











চতুর্থ বৰ্ষ } দ্বিতীয় খণ্ড [ প্রথম সংখ্যা 
২, জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৫ সাল 
ক 
বিষয় লেখক 
১। ধর্ম্তত্বমীমাংসা- মধুসুদন গোস্বামী স্থতিরত্র 8৮৫ 
২। ঠানদিদি (গল) আনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত এম,এ,ডি,এল ৪৯৫ 
৩। কমলের দুঃখ তত, শ্ীসতোজ্রুষ্ গুপ্ত ৫১২ 
৪1 কুমার-সম্ভব-- সাত না সতেরো সর্গ শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী ৫২৩ 
৫। গান ূ fit ভ্পুলকচন্দ্র সিংহ ৫২৭ 
৬। বজু বা কামান-বন্দুক শ্ীউমেশচন্দ্র বিস্ভারত্বর ৩৮ ** ৫ই৮- 
শ। বন্ধ দরজ্দায় (গল্প) ".. শ্সতোন্্রকষ্ গু ৫৪৪ 
৮। গান এঃ ৫৫৮ 
HE 





০ 
. পি 
Ea [ 
লী 
০ রিনি রা 
Ex bs 
সা 
থু I 
EE 
bail টি 
+ গজ ঞ 
ৰ শা 
i এ“ পচ সই চা 
খপ রি 
হঞ - 
রা 
এরি সা 8 i নে 
পু শত এ 4৬ টি এ 


"og 








- ্চ "_ ' কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, i 
+ সু নম্ৰ প্রেসে” শীপূৰ্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় দ্বারা মুদ্রিত ওক্ক্তুকাশিত। 





কচ * * 
+ ৰ bl 
মী ও 
” ক ক 
ষ্ঠ. « 
* b- 
= bd 
Ee 
কু 
০ ৭৫ 
+ 
ne, HOT 
a মা 
4 EE 
চা 
ক্রু b 
নী ০ La ks 
« ক i = 
“ এআ 
Ed জঃ 
+ 
Fd 
কট ডি | 
lr ক 
- ছি” ৪ ক শ্ 
এ 
বজ্র 








নীরায়ণ 


৪র্ঘ বর্ধ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য। ] [ জ্যৈষ্ঠ ১৩২৫ সাল। 


ধর্মতত্ব-মীমাংসা 


অভিজ্িদতিরাত্রস্তেন হ পর আটনার ইজে 
কৌশল্যরাজা *** ... তরগাথয় ভিসিতং 
আটনারহ্ত পরঃ পুক্রোহশ্বং মেধ্য মবন্ধবৎ 
হৈরণ্যনাঁভ কৌশল্যো। দিশঃ পৃর্ণা অহং হত ইতি । 
য্ুর্বেদ শতপথত্রাহ্মণ । 


১৩৩১৪ 


অর্থ অভিজিৎ অতিরাত্র নামক “যজ্ঞ” | সেই যজ্ঞের দ্বারা অটনারে পুত্র কৌশল- 
দেশের হৈরণ্যনাত রাজা! যঙ্গন করিয়াছিল। তাক! এই গাথাতে গান করা হইয়াছে 
যে, আটনারের পর হৈরণ্যনাভ কোৌশলরাজা| পবিত্র অশ্বকে বন্ধন করিয়াছিলেন। 
দিশা পূর্ণ হইয়! পুজিত হইয়াছিল । 
মহাত্ৰতমতিরাত্রস্ডেন হ মরুত্ত আবিক্ষিত 
ইজ অয়োগবো রাজ! ত্য হ ততো মারুতঃ 
পরিবেষ্টারোগ্িঘাত্তা বিশ্বেদেবা সভাসদে! 
বতুবুস্তদেতদগাথয়! ভিসিতম | 


৬3 





৪৮৬ লারায়ণ 


মরুতঃ পরিবেষ্টারো মক্ুততষ্টীবদন্ গৃহে 'আবিক্ষিতশ্াগিঘাত্তা বিশ্বেদেবাঃ 


সভাসদঃ ইতি । 
১৩1৫।৪।৬ 


অর্থ--মহাত্রত অতিরাত্র বজ্ঞ । সেই যজ্ঞের দ্বার! অবিক্ষিতের পুত্র আযোগব মরুত্ত 
রাজা জন করিয়াছিলেন। তাহার যজ্ঞে মক্ষদ্গণ পরিবেশনকর্তা হইক্াছিলেন । অধিঘাত্র। 
ও বিশ্বেদেবা সভাসদ হইয়াছিলেন। তাহা এই গাথা ছার! গান করা হইয়াছে। 

এইরূপ প্রাচীনকালে অনেক গাথা ও গীত প্রচলিত ছিল। তাহা কোন গ্রন্থে ছিল 
না। এই সকল গাথা লোকেরা কণ্ঠস্থ করির্না রাখিত। তাহাকেই গাথা বা গীত 
বলা হইত। বোধ হয়, এইরূপ মন্দ কতকগুলি পঞ্চ রচনা করিয়াছিলেন। তাহাই 
লোকেরা কঠস্থ করিয়া রাখিতেন। অতএব রামাঙ্ণে মহাভারতে “মনুনা গীতৌ” 
বলিয়া লিখিত আছে । মহাভারত ও ব্রামায়ণের যে শ্লোক ‘মহুনা গীতে” বলিয়! লিখিত 
হইরাছে, তাহ! বে এই মনুস্থতির অন্তর্গত নয়, তাহার আরও প্রমাণ পাওয়া যায । মহা- 
ভারতে দুইটি শ্লোক “মনুনা গীতৌ' বলি! লিখিত হইয়াছে ; তাহার একটিমাত্র মন্ু- 
স্বতিতে পাওয়া যায়; আর দ্বিতীয়টির তথায় কোন অহুসন্ধানই নাই । 

মনুম্থৃতি সম্বন্ধে সমার্ত-লগতে আর একটি প্রবল প্রমাণ আছে, যাহা লইয়া মনু- 
স্বতির প্রবল গৌরবে জগৎ মোহিত হইয়াছে ; কিন্তু একটু নৈপুণ্যের সহিত বিচার 
করিলে স্থির হইতে পারে বে, সেই প্রমাণটি কিছুই নয়। সেইটির মূলে কিছুই নাই 
ও ঘোর প্রবঞ্চনা-পৃর্ণ | 

মন্ুম্থতির বেদ-মূলকতা! প্রমাণিত করিবার ক্রক্গান্ত্রশ্বরূপ এই এক মহাবাক্যে_ 

“বদ্বৈ কিঞ্চন মনুরবদৎ, তস্তেষজম্‌” 

এই বাক্যটিকে মনুস্থতির সমস্ত টীকাকার ও অন্তান্ত সংগ্রহকাঁর উল্লেখ করিয়াছেন। 
ইহার অর্থ এই যে, “মম যাহ! কিছু বলিয়াছেন, তাহ! ভেষজ” অর্থাৎ ওষধ-স্বরূপ । এই 
হইল বেদে মন্গশ্বতির প্রমাণ। কিন্ত বড়ই ছুঃখের বিষয় যে, বড় বড় পণ্ডিতগণ 
কিরূপে এই অর্ধ বিশ্বাসে বিশ্বাস-স্থাপন করিলেন ? বেদ আলোচনা করিলে স্পষ্ট 
প্রতীয়মান হয় যে, এই বাক্যের সঙ্গে মনুস্বতির কোন সম্বন্ধ নাই। যেহেতু, এই 
বাক্যটি বৈবস্থত মন্ুর যে সমস্ত খচা বেদে আছে, তাহাকে “সামিধেনী” করিবার 
*অর্থবাদ” মাত্র অধিক হইবে। ইহাতে যজমান হুশ্চম্ণ ( শ্বেতকুষ্ঠ.রোগবুক্ত ) 
হইতে পারে । 

যজ্রমান ছুশ্র্মী ন! হয়, এই নিমিত্ত সামিধেনীর (বে সমস্ত মন্ত্রের দ্বার! অগ্নি 
প্রজ্লিত কর! হয়) মধ্য মন্ুর দুইটি খচাকে ধাঁয্যা ( যাহ! দ্বারা অগ্নিতে দ্বত নিক্ষেপকর! 
হয় ) করিবে, কেন না, ধর্ম্মবুদ্ধ মনত যে সমস্ত মন্ত্র কথন করিয়াছেন, তাহ! ওষধি ? 








সি 


ধম্মতব্ব-মীমাংস! ৪৮৭ 
ইহার ভাব এই যে, মস্ধ-প্রবুক্ত ছইটি খ্চাকে ধাব্যা করিলে বজমানের শ্বেত-কুষ্ঠ- 
রোগ হইবার ভগ্ন থাকিবে ন। যে হেতু, মন্ত্র বাক্য ওউনধিন্বক্ধপ । পাঠকগণ বিবেচনা 
করিতে পারেন, মনু-প্রোক্ত মন্ত্র দুইটর অর্থবাদরূপ “যদ্বৈ কিক্চিন্মন্রবদত্ড তন্তেষজম্‌” 
বেদের শ্রতিকে মনুত্থতির প্রমাণরূপে সিন্ধান্ত করা কিন্ধপ আশ্চর্য্য 1 অপর এই যে, 
কোনরূপে টানাটানি করিক্লা এই বাকাটিকে মনুস্থৃতির প্রমাণক্ষপে গ্রহণ করা বাইতে 
পারিত --যদি ইহার সঙ্গে বর্তমান মন্ুম্থতির কোন সম্পর্ক থাকিভ । 
যে দুইট চার ধাব্যা করিবার বিধান আছে, সে দুইটি বৈবন্বত মন্গর প্রোক্ত খচা, 
স্বারস্ভুব মন্থর নহে! বৈবস্বত মনুর খাচা-সনুদয়ের অর্থবাদকে স্বায়ভুব মন্র স্মৃতির 
প্রমাণরূপে থোষব্ব। কর! যে প্রবঞ্চনা কি ভ্রম, কি অন্ধ বিশ্বাস, আন্কর্দের তাহ! কিছুই 
বুঝিবার শক্তি নাই । পাঠকগণের কৌতুহল-পরিতৃপ্তির জন্তে ধখেদের অষ্টম মণ্ডল 
৩১ সুক্তের ১৪ ও ১৫ পঅগ্রিং বঃ” “মক্ষুদেব” এই দুইট মন্ত্রের খধ্যাদি দেখিলে বুঝিতে 
পারিবেন যে, এই দুইটি মন্ত্রের খষি বৈবস্থত মন্তু ও এই ছুইটিরই ধাব্যা করিবার 
বিধান । 
মূল স্থতিসংহিত! ও তদনুলাঁরী .সংগ্রহগ্রন্থ সকলেরও যে এইরূপ ব্যস্ততাঁব হওয়া 
সম্ভব, তাহ! এই মনুম্থতির আলোচনাতেই বুঝিতে পার! যায় । বে মনু স্থতিগণের মুকুট- 
মণি ও চিরকাল হইতে পশ্ডিতগণ:কর্ত্ুক সুরক্ষিত, তাহারই যথন এই দশা, তখন অপর 
স্থতির কথা কি ! 
স্ার্তধন্্ন যে শাক্ত ধর্ম্মের রূপান্তর, প্রাজ্জগণ তাহার আর একটি প্রমাণ দিয়া থাকেন । 
এ স্থলে শ্ীবৈষবধর্মের প্রভেদ না বুঝিলে এই কথাটি হৃদয়ঙ্গম হইতে পারে না। 
অতএব প্রথম এই শ্রভেদটি জানা উচিত। 
অপরাপর অনেক প্রভেদ থাকিলেও তিনটি _প্রভেদ প্রধান । যথা এবৈষ্ণবধন্যে 
(১) জগৎকারণের = 


অতি ব্রক্মবচসং ক্রিয্নত ইত্যাহুরীশ্বরে! হশ্চম৭ 

ভবিতো! রীতি মানবী খচৌ ধাষ্যে কুর্য্যাৎ, 

যদ্বৈ কিঞ্ন্মস্থরবদৎ তৎ ভেষজং ভেষজং হি, 

মেসবাস্রৈ করেংতি__€কুষ্ণ য্ুঃসংহিতা কাণ্ড ২, 

প্রপা ২, অঙ্গ ১০ খও, ২) 

অর্_-মতি ব্ৰহ্মবচদ্‌ করা হয়, এই বলা হইয়াছে। অতএব ষঞ্জমটন্ন হৃশ্চন' 

হইবে । এই নিমিত্তে মানবী খাচা ছুইটিকে ধাব্যা করিবে । যাহ! কিছু মন্ু বলিয়াছেন, 
তাহা *ওষধি। ওষধিই তাহার জন্তে করিতেছেন। ইহার ভাষো এইরূপ-_ 


৪৮৮ নারায়ণ 


আজ্যমাত্রেণ যদ্ব্রহ্মব্চসম্‌ তহ্যক্তমেব 

শ্বেতবৎস। শ্বেতগে।ভ্যাম্‌ যং তদতাধিকং 

তেন হুশ্চম? শ্বেতকুঠযুক্তে! ভবিহুম্‌ প্রভু- 

ভবতি । তৎপরিহারার মনন! দৃষ্টে দ্বে ্চচৌ 

সামিধেনীষু ধায্যে প্রক্ষেপণীয়ে ভবতঃ 

মনোর্ধশ্ববৃদ্ধত্বাৎ তেন বন মন্ত্র জাত মুক্তম্‌ ্ 
তদৌষধম্‌। 


ভাষ্যের অর্থ__দ্বতমাত্র হোম করিয়া যে ব্রহ্মবচল হয়, তাহা যুক্ত । শ্েতবৎসা শ্বেত- 
গাভীর দ্বতে অতি চেতন্ত! { ২) জড় চেতনের ভোগ্যত্ব ও ঈশ্বরের ভোক্তত্ব (৩) 
মন্ত মাংস-স্ত্রী-বজ্জ্রন । 
শাক্ত ধৰ্ম্মে (১) জড় প্রকৃতির জগৎকারণতা, (২) জীবের ভোেক্রত্ব ও , 
শক্তির ভোগাত্ব (৩) মস্ক, মাংস ও স্ত্রীকে মোক্ষসাধনরূপে গ্রহণ । 
স্ত্রী বৈষ্ণবধৰ্ম্মে জড়প্রক্কৃতি জগৎ ও চিৎ প্রতি জীবের অনস্তর্যামির্নপে শীভগ - 
বান্‌কে ভোক্তা বলিয়া উপাসনা করা হয়। শাক্ত ধর্শ্মে ঠিক ইহার বিপরীত, 
সাধকজন নিজকে অর্থাৎ জীবকে বীর ভাবনা করিয়া প্রকৃতি অর্থাৎ শক্তিকে 
ভৈরবী ভাবনা করিয়া ভোগ্য বুদ্ধি করেন। ইহাই তাহাদের প্রধান সাধন। 
এইরূপ ভাবের আভাস মনুস্বতিতে পাওয়া যায় ১ 
অত্র যৎ বন্ধ জন্মান্ত মৌঞি বন্ধন চিহ্নিতং 
তত্রাস্ত মাতা সাবিত্রী পিতা ত্বাচার্য্য উচাতে । 
(মনু ২1 ১৭০) রহ 


অর্থ_-সেই তিনটি জন্মের মধ্যে এই যে উপনগ্ননক্ষপে দ্বিতীয় জন্ম, যাহ! 
মেখলাবন্ধনের দ্বার! চিহ্িত হয়, সেই জন্মে সাবিত্রী মাতা হয় ও আচার্য্য পিতা হয়। 
ইহাতে সাবিত্রী মাতা ও আচাধ্য পিতা ! বেদমাত1 সাবিত্রীর সঙ্গে আচাধ্যের পতিত্ব | 
সম্বন্ধ স্থাপন কর! কিরূপ যুক্তিসঙ্গত কাধ্য, তাহা পাঠকগণ বিবেচনা করিবেন। এই 
একটি অনর্থ মাত্র নয়, ইহাতে অন্ত অনর্থও আছে। মনে করুন, আজ যে বালক 
উপনীত হুইরাছে, সেই সাবিত্রীতে মাতৃবুদ্ধি ও আচার্ধেয পিতৃবুদ্ধি করিয়াছে। কিন্ত 
ত্রিশ বংসর পরে যখন সে অপর কোনও বালককে উপনীত করিবে, তখন সে (১) 
বালকটি সেই সাবিত্রীতে আচার্ধ্য নিজের উপনয়নসময়ে মাতৃবুদ্ধি করিয়াছিলেন। 





(১) বাহার উপনরন হইতেছে। . 











ধশ্নতব-মীমাংসা ৪৬৯ 


তাহাকেই পরীবুদ্ধি করিবে । এ ভাবটি কিরূপ বুক্তিসঙ্গ ত, আর ইহার সামঞ্জস্য কিন্দপে 
হইতে পারে, তাহা বিচারণীয়। এক্ষণে জ্রিজ্ঞাহ্য এই যে, উপনীত বালক ফঘেরূপ 
সাবিত্রীতে মাতৃবুদ্ধি ও আচার্ধ্যে পিতৃবুদ্ধি করিবে, 'আচার্ধও তদ্ধপ সে বালকে 
পুক্রবুদ্ধি করিবে কি ন! ? যদি আগার্য্যর উপনীত বালকে পুভ্রবুদ্ধি না হয়, তবে বালকের 
আচাধ্যে পিতৃবুদ্ধি কর! নিতান্ত ভ্রম । যদি আচাধ্যকে সেই বালকে পুত্রবুদ্ধি করিতে 
হস, তবে এই স্বতিবাকেঃর অন্থলারে মবন্তই সাবিত্রীতে পন্রীবুদ্ধি করিতে হইবে । অন্যথা! 
বালকের দ্বি ্ত্বলাভ হইতে পারে না । যদি সেই বালকের মাত! কিংবা নিজের পন্রীতে 
পরীবুদ্ধি রাখিয়াই তাহার দ্বিতীয় জন্ম সিদ্ধ করা হয়, তাহাও যুক্তিবিক্ুন্ধ | যেহেতু, সে 


-বালকটি নিজের প্রস্থ মাতার গর্ভ হইতে প্রথমে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, এই দ্বিতীয় জন্মে 


সে মাতা আর তাহার মাত! হইতে পারে না । আচার্য্য যদি নিজ পত্রীকে পত্রী ভাবনা 
করিয়া, নিজকে পিতৃভাবন! করিয়া সেই বালকের দ্বিতীয় জন্মসাধন করেন, তাহ! হইলে 
স্বৃতি-সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধ হয়। কারণ, তথায় সাবিত্রীকেই নাতা বলির! উল্লেখ হইয়াছে। 
নিজের উপনয়নসময়ে যাহাকে মাতৃবুদ্ধি করিয়াছিলাম, আজ শিক্যের উপলয়ন-সমক্ষে 
তাহাতে পত্বীবুন্ধি করিতে হইবে, এইরূপ ভাববিপ্রবের কথ! পাঠকগণ নিজেই বুঝিয়া 
লইবেন । 

যে সাবিত্রী গারত্রীর মাহাজ্সাকীর্তন করিয়! স্রর্-জগত ঢক্কাবাস্ত করিতেছেন, 
শ্রুতিতে সেই গায়ভ্রীকে অকিঞ্চিংকর বলিয়া সিদ্ধান্ত কর! হইয়াছে। 


দেব! বৈ ছন্দাংস্তক্ৰবন্‌ যুক্সভিঃ স্বর্গলো কময়ামেতি তে গাক্ত্রীং প্রাধুগ্তত তয়! ন ব্যাপ্রবন্‌। 
(সামবেদ তাও মহাত্রাক্ষণ ) ৭1% 

অর্থ দেবতা-সকল ছন্দোগণকে বলিলেন, আমরা তোমাদের দ্বারা স্বর্গলোকে 
গমন করিব । ইহাই বলির তাহারা গারভ্রীকে প্রয়োগ করিলেন, কিন্ত তাহাতে তাহাদের 
স্বর্গ প্রাধি হইল না । পাঠকবৃন্দ একটু ভাবিয়া দেখুন, যে দেবতারা স্বর্গেই বাস করিতেন, 
তাহারাও গারত্রীমন্ত্র দ্বারা পুনর্বার স্বর্গপ্রান্তি করিতে পারিলেন না। তবে সামান্ত 
মানুষের কি কথা ! 

বেদে যেরূপ গাক্সভ্রীকে অকিঞ্চিৎকর বলিয়া সিদ্ধান্ত কর! হইয়াছে, শিখা ও যজ্ঞো- 
পবীতের বিষয্নও তদ্রপ। ম্মার্ত-সিদ্ধান্তে ‘শিখ!’ মাথায় না থাকিলে তাহাকে হিন্দু বলিতেও 
কুষ্টিত হইতে হয়। এমন কি, টাক দোষ থাকিলে কুশের শিখা ধারণ করার বিধান 
দেওয়া হইয়াছে। কিন্ত বেদে শিখাকে পাপ্]া বলিয়া নির্দেশ কর! হইয়াছে । 

শিখা অনু প্রবপস্তে প্রাপ মানমেব তদপস্রতে লথীয়াংশঃ স্বর্গলোক ময়ামেতী । 

” ( সাঁমবেদ তাও্যা মহাব্রাঙ্ছণ 91১০ ) 


৯৯ নারায়ণ 


অর্থ--শিথা মুণ্ডন করাইতেছেন, তাহা পাপ্।কে বিনাশ করিতেছেন। 
লঘু হইয়া! গ্বর্ণলোকে গমন করিবেন । 
ইহাতে স্থতিশান্ত্রের পরমধন ও হিন্দুত্বের মুল কল্পিত শিখাকে পপ-মা বলিয়। 
নিরূপণ করা হইয়াছে এবং বল! হইয়াছে যে, শিখা থাকিলে স্বর্পপ্রাপ্তি হইতে 
পারে না । এই বৈদিক সিদ্ধান্তের সহিত কিরূপে স্থতিসিদ্ধান্তের ঘোর বিরোধ 
হইল, তাহা স্থধীগণ বিবেচনা করিবেন। 
সম্প্রতি বজ্ঞোপবীতের বিষয় বিচার কর! যাইতেছে ১ 
নিত্যমুত্তরং বাসঃ কার্ধাম্‌ ২১ 
অপি বা স্ত্রমেবোপবীতার্ধে ২২ 
( আপান্তম্ব ধৰ্্মস্ুত্ৰ প্রঃ ২ পঃ ২ কৃণ্ডিকা ৪) 


ভাষ্য ।__কেধুচিৎ কালেষু বক্তোপবীভং বিহিতং ইহ ভু প্রকরণাৎ গৃহস্থস্ত নিত্য- 


মুত্তরং বাসঃ কার্ধ্যং ইতুযুচ্যতে ।॥ ২১ 
অপি বা স্ত্রম্ব সর্বেষামুপবীতক্ুত্যে ভবতি ন বাস এব। 

অর্থ কোন কোন সময়ে ষজ্ঞোপবীতের বিধান আছে। এই প্রকরণে 
এই বলা হইতেছে যে, গৃহস্থকে নিত্য উত্তরীক়্বস্ত্র-বধজ্োপবীত ধারণ করা উচিত ! 

অথবা বস্ত্র না হইলে সকলেই সুত্রকে উপবীত করিবেন। বস্ত্র ন! হইলে 
হ্ত্রের দ্বারাও উপবীতের কাজ করিতে পারা যায়। 

এই বৈদিক ধৰ্ম্মসুত্রে স্পষ্ট দেখ! যায় যে, উত্তরীয় অর্থাৎ চাঁদরকে উপবীত 
করিবে । চাদরের অভাবে স্বতাকে উপবীত কবিবে। ইহার ভাবার্থ এই যে, একরূপ 
বন্ত্রধারণের বিষ্তাসবিশেষ (প্রকার )কে উপবীত বলা হয় । যজ্ঞের সময়ে যেরূপ 
বস্ত্র ধারণ করা চাই, তাহাঁরই লাম যজ্ঞেপবীত । বর্তমানে যজ্ঞেপবীত শব্দটি যজ্ঞ- 
সময়ের চাদর পরিধান বা স্তা-পরিধান পদ হইতে উন্নত-পদ পাইর! সর্বদা স্বন্ধস্থিত 
সব্রবিশেষরূপে স্থান পাইয়াছে। আমাদের এ কথার বর্তমান দ্বিজাতি-সমাজ চমকিত 
হইতে পারেন ও গ্রস্থকাঁরকে নাস্তিক ও অধার্শিক্ষ বলিতে পারেন । কিন্ত প্রাচীন- 
কালের স্মার্তত পণ্ডিতেরাও এই মতেরই পোষক । দেখুন, মন্ুস্থৃতি অধ্যায় ২ লৌঃ 
৪৪ মেধাভিথি-ভাষ্য-_ 


উপবীতশব্দেন বাসোবিস্তাসবিশেষ উচ্যতে, 
বক্ষ্যত্যুদ্ধতে দক্ষিণে পাণাবিতি চ ধর্ম্মমাত্রং 
তন্তু ন কার্পাসতা সম্ভবত্যতো ধন্মেণ ধৰ্মী 
লক্ষ্যতে বহ্যাসৌ বিল্তাসম্তৎ কার্পাসমুচ্যতে। ্ 





ধৰ্ম্ম তস্ব-মীমাংসা ৪৯১১ 


অর্থ__উপবীত শব্দের অর্থ বস্ত্রের একটি বিহ্তানবিশেষ (গানে ঝুলনের রীতি )কে 
বলা হয়। তাহাই পরে বল! হইবে । “দক্ষিণ পাণি ইত্যাদিতে, ইহ! ধর্ম্ম মাত্র । ইহার 
কার্পাসতা+ ( তুল! হইতে বানান ) হইতে পারে না, অতএব ধৰ্ম্ম দ্বারা ধর্ম্মীকে লক্ষ্য 
কর! হয়। যাহাকে এইরূপে পরিধান কর! হর, সেটি কার্পাস। 

পূর্বে স্থৃতি-সমাজেও চাদরের এক প্রকার ধারণের রীতিকেই “উপবীত” বল! 
হইত। এই সিদ্ধান্ত আপস্তঙ্থ শ্রোত সুত্রে আরও স্পষ্টভাবে দেখ! যায় = 


যজ্ঞোপবীতানি প্রাগীনাবীতানি 
কুর্ব্বতে পরিক্রামস্ত ত্বিজঃ । ৮৷১৫ 
ভাষ্য _ 
অথ সর্কে যজ্ঞোপবীতক্কতানামবাসসাং 
সুত্রাণাং ব! গ্রন্থীন্‌ বিশ্র-স্ত প্রাচীনাবীতানি 
কৃত্বা গ্রথীয়ুঃ ব্যত্যয়েন পরিক্রামস্তি চ | 


অর্থ-_অনস্তর সকলেই যে সমস্ত বস্ত্র কিংবা হৃত্রকে যজ্ঞোপবীত (বাঁমস্কন্ধ হইতে 
দক্ষিণপার্থে ঝুলাইয়। গ্রন্থি দেওয়া হইয়াছিল ) করা হইয়াছিল, তাহাদের গ্রস্থিকে 
শিখিল করিয়|। প্রাচীনাবীত ( দক্ষিণ স্বন্ধ হইতে বামপার্থে ঝুলান ) করিবেন ও 
দক্ষিপীবর্ত হইতে বামাবর্ত পরিক্রমণ করিবেন। 

একটু ভাবিয়া দেখিলে বোধ হইবে যে, আমর! যে যজ্ঞোপবীত ধারণ করিয়া থাকি, 
তাহ! বৈদিক বিধানের নব ॥ কারণ, ইহার গ্রন্থি শিথিল করা যাইতে পারে না। আর 
বিশেষতঃ চাদরের যন্তোপবীত কর! চাই, অভাবে স্থতার । কিন্ত ভারতবর্ষ নিধন; 
কাজেই চাদরের স্থলে সুতাই মুখ্য হইয়! পড়িল। আরও কৌতুকের বিষয় এই যে, 
পারক্কর গৃহস্থত্রে উপনয়নের সময়ে উপবীত-ধারণের বিধানই নাই। ভাষ্যকারের! 
টানাটানি করিয়া উপবীতের বিষয় আনিয়াছেন, সেই ভাষ্যের পংক্তি নিয়ে প্রদর্শিত 
হইল £--. 


পত্র যদ্যপি হ্ত্রকারেণ বক্ঞেপবীতধারণম্‌ 
ন সুত্রিতম্, তথাপ্যেকবস্ত্রা প্রাচীনাবীতিন” 
ইতি প্রেতোদকদানে  প্রাচীনাবীতিত্ববিধানাৎ 
‘ইত্যুপক্ৰম্য’ যক্তোপবীতধারণম্‌ তাবহুপনয়ন- 
প্রভৃতি প্রাপ্তম্, তচ্চ কৃত্র কর্ততব্যবিত্যবসরা- 


২০৬ 


৪৯১২ নারায়ণ 


পেক্ষাযাম্‌ ওচিত্যাৎ মেখলাবন্ধনানস্তরম্‌ 

যুজ!তে, এতদেব কর্কোপাধ্যায়-বাস্থদেব- 

দীক্ষিত--রেণুদী ক্ষিত--প্রভৃতয়ঃ 'স্ব--স্ব--এ্রন্থে 

যজ্ঞোপবীতধারণমাত্রাবসরে লিখিতবস্তঃ ৷” 
হরিহরভাষা ২য় কাণ্ড, 
হস কাণ্ডিকা, ৯৯০ সুত্র 


অর্থ এ স্থানে যত্তপি স্ুত্রকার যক্ঞোপবীতধারণ লিখেন নাই, তথাপি একবন্ত্ 
ও প্রাচীনাবীতী হইয়া ( প্রেতকার্ধা করিবে ), ইত্যাদি প্রেতের উদকদান প্রকরণে 
প্রাটীনাবীতিত্ব' বিধান করিয়াছেন -- --- +-* তাহা কোথা করা চাই? এই 
অপেক্ষান্ন ওচিত্যহেতু মেখলা-বন্ধনের অনন্তর করা উচিত । অতএব কর্কোপাধ্যায়, 
বাসুদেব, দীক্ষিত ও রেণু দীক্ষিত প্রভৃতি নিজ নিজ গ্রন্থে এই অবসরে যজ্ঞোপবীতধারণ 
লিখিয়াছেন। 
ইহাতে স্পষ্ট শ্রতীত হয় যে, উপনয়নের সময়ে যজ্ঞোপবীতধারণ পারস্কর আচা- 
যশোর মতে তত আবশ্যক বলিয়া পরিগণিত নহে। কারণ, আমরা যে ষজ্ঞোপবীতধারণ 
ভিন্ন ক্ষণকাল থাকিতে পারি না, তাহারই ধারণের বিধান যে পারস্কর আচার্য্য বিস্থত 
হইবেন, তাহা কোনরূপে সম্ভব হইতে পারে না। মহর্ধিদের বুদ্ধিতে প্রমাদ কল্পনা 
কর! ঘোর অপরাধ । যদি কেহ মনে করেন যে, অন্যান্ত আচার্যোরা লিখিয়া রাখিয়া- 
ছেল বলিয়া! তিনি লিখেন নাই, তবে কি অন্যান্য আঁচার্য্যেরা মেখলা-দও-অজিন-ধারণ . 
লিখেন নাই ? ইহাতে অন্যাপেক্ষা না করিয়া যক্ঞোপবীতধারণেই অস্থাপেক্ষা 
রাখিলেন কেন ? 
অনুমান হয়, বৈদিক সময়ে যন্তাদি কর্খের অনুষ্ঠান-সময়েই উপবীতরূপে 
চাদর খঝুলানের প্রথা ছিল ও চাদরের অভাবে স্বত্রধারণ করা হইত । পরে 
স্মার্ত-বুগে সর্বদাই নিজকে যাক্তিক বলিয়া পরিচয় দিবার অন্ত সর্বধকালে উপবীত- 
ধারণের বিধান হইল । পরে তাহার ধারণের মন্ত্র প্রস্তুতের রীতি ও পরিত্যাগের 
দৌধাদি প্রচলিত হইল। আমাদের এই অনুমানের আরও একটি হেতু আছে যে, 
বক্তোপবীত-ধারণের নিম্নলিখিত মন্ত্রটির আজ পধ্যস্ত নিশ্চয় হইল না যে, ইহা কোন্‌ 
বেদের কোন্‌ শাখায় বিরাজ করিতেছে । 
প্যজ্জোপবীতম্‌ পরমং পবিত্রং প্রজাপতের্যৎ 
“সহজং পুরস্তাৎ্, আযুস্যমগ্র্যং প্রতিমুধচ 
শুভ্রম্‌ খক্সোপবীতম্‌ বলমন্ত তেজঃ |” 





ধঙ্মভব মীমাংসা ৪৯৩ 


আর একটি রহস্য এই বে, অনেক স্থানে উপনয্ননে যজ্যোপবীত-ধারণের বিধান নাই 
ও হইতেও পারে না। সর্ববেদসম্পন্প প্রধান মহর্ষিগণ যখন এক একটি বিষের 
জিজ্ঞাসার জন্ত সমিধ-হস্ত হইয়া গুরুর নিকটে যাইতেন, তখন যে আবার তাহাদিগকে 
পুরাতন যজ্জঞোপবীত ত্যাগ করিয়! নৃতনভাবে পুনর্ব্বার যচ্ছোপবীত ধারণ করিতে হইত, 
এইরূপ কোন প্রমাণ নাই । বরং অনেক স্থানে উপনরনে্র আঅভাবেই গুরু করণ 
হইয়্াছে। 
তত এব সমিৎপাণিঃ প্রতিচক্রম্‌ 
উপত্বা ষানীতি কিমধ্যষ্যমাণ ইতি 
যানেব মা প্রশ্র। ন প্রাক্ষিস্তানেব মে 
ক্রহীতি সহোবাঁচ। হু পেতাযৈব ত 
এতান্‌ ক্ৰবানিতি । 
য্তুর্বদ শতপথ ব্রাহ্মণ 
৯১২৭৯ 


অর্থ__আরুণি, উদ্দালক খষি যজ্তে কৃত হইয়!। উদীচ্যদেশে গমন করিলেন। উদ্দীচ্য 
ব্রাহ্মণদের মনে বড় ভয় হইয়াছিল যে, এই কুরুপাঞ্চলদেশীস্ন ব্রাহ্মণ বড় পণ্ডিত । 
আমাদের যজ্ঞ-দক্ষিণার অংশ বোধ হয়, ইহাকে দিতে হইবে । অতএব আমরা কোন 
পণ্ডিতকে অগ্রে করিয়া শাস্ বিচারে ইহাকে পরাভৰ করিব। এই মনে করিয়! তাহার! 
- স্বৈদায়ন শৌনককে বলিলেন,--'তোমাকে প্রধান করিয়া আমর! ইহার সঙ্গে বিচার 
করিব।* শৌনক বলিলেন,--“তোমরা অপেক্ষা কর, আমি একবার দেখিয়া আসি, 
তিনি কেমন পণ্ডিত |” এই বলিয়1 একাকী তাহার নিকটে গমন করিলেন ও কয়েকটি 
প্রশ্ন করিলেন। আকুণি প্রশ্নের উত্তর দিতে না পারিবা শৌনকের প্রশংসা করিয়া 
নিজের নিফ ( স্থবর্ণমুদ্রা ) তাহাকে দিলেন। তিনি তাহাকে আলিঙ্গন করির! চলয়! 
আসিলেন এবং ব্রাহ্মণগণকে বলিলেন, ‘তিনি ব্রহ্মা, ব্রচ্ছপুত্র, তাঁহার সঙ্গে বিচারে 
কেহ পারিবে না।” ইহা শুনিরা ব্রাহ্মণের! নিবৃত্ত হইলেন । পরে আরুণি শৌনকের নিকট 
সমিধ, হস্তে উপস্থিত হইয়! বলিলেন,__“আমাকে উপনীত কর ।’ শৌনক বলিলেন, _ ‘তুমি 
অধ্যয়ন করিবে ?' তিনি বলিলেন,_-যে সমস্ত প্রশ্ন আপনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছি- 
লেন, তাহাই পাঠ করিব ।' শৌনক বলিলেন,_“তোমাকে উপনীত না করিয়াই আমি এ 
সকল তোমাকে বলিব ।” ইহাতে জান। যায়, তৎকালে উপনরন একজীবনে কয়েকবার 
হইত ও অন্থপনীতকেও শিক্ষা দেওয়া হইত। স্থতরাং উপনয়নে যে ষক্সোপবীত- 
ধারণই আবগ্তক, তাহা প্রাচীলকালে ছিল না । 


৬৫ 


৪৯৪ নানারণ 


অবার কোন কোন আচাৰ্য! এক একট বেদাধ্যাপন-সময়ে পুনর্ব্বার উপনয়ন-সংস্কার 
করিয়া থাকেন। কারণ, পূর্ব্বকার উপনয়ন-সংস্কার বেদাধ্যয়নে বার্থ হর ! 

শাট্যারনব্রা্ষণে দেখা যায় ;_ 

“নান্যত্র সংস্কৃত ভূগ্বং গিরোধিয়ত" 

(অন্তত্র অন্য বেদাৰ্থমতৃপ্বং গিরো অথর্ব্মবেদম্‌ ) উপনীতস্তাপি অথর্ববেদাধ্যয়- 
নার্থম্‌ পুনরুপনয়নম্‌ শ্রয়তে । 

অর্থ _খখেদাদি অধ্যয়নের জন্ত যে উপনয়ন-সংস্কার (যন্ত্রোপবীত) করা 
হইয়াছে, তাহাতে অথর্ববেদ অধ্যয়ন করা যায় না । অথর্ববেদের জন্য পুনর্ব্বার 
উপনরন-সংস্কার করা উচিত । এই ত হইল উপনয়নের অনবস্থ।। ইহা একবারও হয়, 
অনেকবারও হয়, ইত্যাদি । 

এতদতিরিক্র স্ীলোকেরও উপনয়নবিধান আছে । 


“দ্বিবিধা স্নিয়ো ব্ৰহ্মবাদিন্কঃ সদ্যোবধবশ্চ । 
তত্র ব্ৰহ্মবাদিনীনামুপনয়নম্‌ অগ্রিধলম্‌ 
বেদাধ্যয়নস্‌ স্বগৃহে তৈক্ষচর্য্যা চেতি। 
সন্ভোবধূনামুপনন্বনম্‌ কুত্বা বিবাহঃ | 


চি 


অর্থ- স্ত্রীলোক ছুই প্রকার ;-ব্রহ্মবা্দিনী, আর সম্ভোবধূ । এতহুভয়ের মধ্যে 
ব্রহ্মবাদিনীগণকে উপনয়ন, বেদাধায়ন ও গৃহে ভিক্ষা! করিয়! ব্রহ্মচর্য্য আশ্রম পালন 
করিতে হয় । আর সম্যোবধূ্দিগের উপনয়ন-সংস্কার করিয়াই বিবাহ দেওয়া হয়। 
আমর! জানি না, এই শেষোক্ত স্ত্রীলোকদিগের বৈদিক রীতিটি কেন উচ্ছেদ করা 
হইয়াছে আর কেনই বা তাহাদের এই বৈদিক স্বত্ব বিনাশ কর! হইন্বাছে। কেহ মনে 
করিবেন না যে, উপনয়ন শব্দের অর্থ গুক্ষর নিকটে গমন করা, এরূপ ছিল । তাহাদের 
গলদেশে আমাদের মত উপবীত ঝুলান হইত না । যেহেতু, গোভিল সুত্রে স্পষ্ট 
দেখা যার, 


প্রাবৃভাম্‌ যজ্ঞোপবীতিনীমুত্যদানয়ন্‌ জপৎ । ২1১ 
অর্থ -যন্ঞোপবীতযুক্ত। কন্তাকে বন্ প্রাবৃত করিয়া বেদীর নিকটে আনিয়া 
এই মন্ত্র জপ" করিবে । 
ইহাতে যজ্ঞোপবীতিনী স্পষ্ট লিখ! হইয়াছে । 
এই বুহস্তের পর আরও একটি রহস্ত আছে, তাহাও উদ্‌ভেদ করিলে দেখা বার 
যে, শূদ্রগশেরও উপনরনৰ্ধান ছিল। টি 
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পারস্কর-গৃহ্স্থত্র হরিহর্ভাষ্যধূত আপন্তহ্বনুত্রম্‌_ “শূদ্রাপামদুষ্টকর্ম্মণা- 
মুপনয়নম্‌* অদুষ্টকর্ম্মণাং মন্চপান রহিতানামিতি কল্পতরুকারঃ । 
অর্থ__ অদুষ্টকৰ্ম্ম শূদ্রের উপনয়ন কর! কর্তব্য। মঙ্ছলালরহিতকে অছুষ্টকর্্ম বলা 
হয়। ইহ! কল্পতরুকার ব্যাখ্যা করিয়াছেন । 
বৈদিক সময়ে মস্তপানাদিরহিত ও সদাচারী শুদ্রগণেরও উপনয়ন দিবার বিধান 
দৃষ্ট হয়। বর্তমান সময়ে আমরা উদারতার অবহেলা! করিয়! হিন্দুসমাজে বহুবিধ সঙ্কী- 
ণতা প্রচার করিয়াছি । এক্ষণে স্ত্রীগণ কি শৃদ্রগণের উপনক্বনের কথ! মুখে বলিলে'ও 
শান্ত্রজ্ঞগণ খড়া-হস্ত হইয়া উঠেন। স্মার্ত নিবন্ধকারগণ যে সমস্ত নিবন্ধ সংগ্রহ করিয়া- 
ছেন, তাহাতেও অনেক গোল দেখা যায়। যদ্যপি সেই সকল নিবন্ধ-গ্রন্থকে স্মার্তত 
নিবন্ধ বলিয়া প্রখ্যাত করা হয়, কিন্ত তাহাতে পুরাণ ও তন্ত্রেরও অভাব হয়লা। 
বিশেষতঃ একটি একটি নিবন্ধকার দুরাগ্রহবশে অপর নিবন্ধকারের মত খণ্ডন করিয়া 
থাকেন, তাহাতে আর কোন যুক্তি না থাকিলে বলিয়া থাকেন__ 
"অত্র মূলং চিস্ত্যং* অর্থাৎ এ বিষয়ের মূল বিচারণীয় ৷ 
| শ্ীমধুহুদূন স্থৃতিরত্র, 
শ্বৃন্দাবন। 
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ঠানদিদি 
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সকলে তাহাকে বলিত ঠানদিদি । তাছাড়া তাঁর যে অন্ত নাম ছিল, তাহা 
কেহ জানিত কি না সন্দেহ । ঠানদিদি বলিয়! তিনি বুড়ী ছিলেন না। 
বয়স তাহার বছর চল্লিশ, কিন্তু সমস্ত শরীরে তার একটা নিটোল সোষ্ঠব ছিল - 
যাহা দিন-রাত বয়সকে টিটকারী দিত । তাঁর মাথা হইতে পা পর্য্যন্ত একটা 
অপূৰ্ব্ব লাবণ্য ঢলঢল করিত, চক্ষে তাহার বিজলী খেলিত, অলঙ্কারহীন সহজ 
স্থির যৌবন তাহাকে যেন আগাগোড়া ছাইয়া শোভামগ্ডিত করিয়াছিল। তাহার 
সৌন্দর্য্য মিনমিনে ধরণের নয়, বেশ লম্বা-চওড়া, আগাগোড়া স্পষ্ট ও বৃহৎ, ষেন 
গ্রেট অক্ষরে ছাপা একখানি অপূর্বব কাব্যগ্রন্থ । 

ঠানদিদি বিধবা, তাই তাঁহার গহনা নাই । তিনি মাছও খান না, সাদ! 
কাপড়ও প্রায় পরেন । ইহা ছাড়া বৈধব্যের পর লক্ষণ তাঁহার ভিতর নাই । 
অধরে তান্ুলরাগ মাঝে মাঝে তাহার না দেখা যাইত, এমন নহে | একাপশীতে 
ভাত খাইতেন না, কিন্ত যে ভোজনের আয়োজন হইত, তাহাতে অতৃপ্তির কোনও 
কারণ ছিলনা । আর সদাসর্ধদা তিনি যেমন হাসিয়া গাহিয়া রঙ্গরসে মাতিয়া 
বেড়াইতেন, তাহা বৈধব্যের সনাতন আপর্শের সঙ্গে মোটেই খাপ খাইত না । 

ঠানদিদির নিন্দার অস্ত ছিল না। সতী-সাধবীরা তার নাম করিলে 
আচমন করিতেন । অসতী বলিয়া তার অপবাদ ছিল--সে ত তুচ্ছ কথা৷ দু’একজন 
সেকেলে বুড়ী ইহাও রটাইয়াছিলেন যে, তিনি আপন হাতে বিষ দিয়! স্বামীকে 
বধ করিয়াছেন | সে সম্বন্ধে ঠিক খবরটা কেহ বলিতে পারিত না, কেন না, সে 
বিশ বছরের কথা--আর তী"র স্বামীর মৃত্যু হইয়াছিল দুরদেশে তার কৰানে! 
এখন ঠানদিদি থাকেন পাড়াগীায়ে । 

এত বড় পাপিষ্ঠাকে কিন্তু গায়ের লোকে যে স্বণা করে, সে কথা তাহাদের 
ব্যবহার দেখিয়া কেহ বুঝিতে পারিত না । ঠাকুরঘরের দুরারের কাছে তিনি আসিলে 
সবাই কোনও না কোনও অছিলায় তাহাকে অন্তত্র পাঠাইরা দিত, কিন্ত মুখ ফুটিয়া 
কেহ বলিত না--তুমি এখানে আসিও না । কোনও বাড়ীতে নিমস্ত্রণের রান্না রাহ্ধিতে 
কেহ তাহাকে ডাকিত না, কিন্তু মিষ্টান্ন প্রস্তুত করিতে হইলে তাহার সব ব্াঁড়ীতেই 
ডাক পড়িত; কারণ, এই নিভৃত পল্লীতে কেহ ভার.মত নানা রকমের খাবার 
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তৈয়ার করিতে জানিত না । আর ঠাকুরাণী যাহাতে হাত দিতেন, তাহাই শোভন 
সুন্দর অমৃত তুলা হইয়া উঠিত। সকল রকম শিল্পে ভাহার বিশেষ দখল ছিল 
বলিয়া! বালিকা হইতে বৃদ্ধা পর্য্যন্ত সকলে তাহার শিষ্যত্ব প্ুহণ করিয়াছিল। রোগে 
তার মত সেবিকা গ্রামে কেন দেশে কোথাও ছিল না। প | শুশ্মযাকারিনী 
তার কাছে লাগে না । 

ঠানদিদি মিষ্টভাবিণী, পরোপকাত্রিণী। তিনি বিশ বছর আগে যে দিন বিধবা 
হইয়া মীব্বপুর গ্রামে পা দিয়াছিলেন, সে দিন হইতে তাহার জীবনের প্রতিমূহ্র্ত কেবল 
দশজনের কাজে বায় হইয়াছে । নিজের তাঁহার কিছু করিবার ছিল না, তবে 
সকলের সব কাজ সারিয়াও রোজ নিজের আহারের পারিপাট্যের দিকে তিনি বিশেষ 
দৃষ্টি দিতেন। ব্রত উপবাস নিয়ম তিনি করিতেন না । কোনও দিন কোনও ঠাকুরের 
কাছে তাহাকে কেউ গড় হইতে দেখে নাই, নিজেও দীক্ষা লন নাই । 

এমন একটি অন্ভুত মেয়েমাঙ্সধ যখন প্রথম গায়ে আসিয়া বসল, তখন গ্রামের 
আবালবৃদ্ধ-বনিতা তাহার উপর মহা ক্ষিপ্ত; কিন্তু আশ্চর্য্য এই স্ত্রীলৌকটির ক্ষমতা । 
বৎসর না ফিরিতে সে সকলকে বশ করিয়া ফেলিল | বন্ধ সুদর্শন ভট্টাচার্য্য একদিন 
তাঁকে বা'নয় তাই বলিয়া গালি দিল, তা’র ঠাকুরনালান হইতে বিদায় করিয়া! 
দিল। ঠানদিদি হাসিয়া বামা দাসীকে বলিলেন, “ঠাকুর বলেছেন ঠিক; দেবতাদের 
সঙ্গে আমার যে আদা-কীচকলা সম্পর্ক, তা'তে ওঁদের ওদিকে আমার না ঘেঁষাই 
ভাল ।” চক্রবর্তী মহাশয়ের পত্নী প্রথম সাক্ষাতে মুখ ফিরাইয়া দীড়াইলেন, ঠাঁন- 
দিদি হালিয়া বলিলেন, “দিদি, শেয়াল-কুকুরকে কি চোখ দিয়েও দেখতে নেই; 
নেহাৎ ছ”ঘা সার্তেও তো দেখতে হয় ৮” মোটের উপর, কড়া কথা বা কটু ব্যবহার 
ধূলার মত ঝাঁড়িকা ফেলিয়া ভার হাসিভরা মুখ 'ও বুকভরা সেবার আকাজ্ষা লয়! 
যথন তিনি তাদের দ্বারে আসিয়। দীড়াইলেন, তখন কেহ তাহাকে আর ঠেলিয়! 
রাখিতে পারিল লা । 


(২) 


আমার বিবাহ হইবার পর ঠানদিদি হইলেন আমার প্রধান সখী তিনি 
আমার মায়ের বয়সী, কিন্ত তার সঙ্গে সমানভাবে মিশিয়। হাশ্ত-পরিহাস করিতে 
আমার কোনও দিন একটুকু দ্বিধা হয় নাই, বরং শ্বশুরবাড়ীর সক্ষোচটা তাহার 
সহদয়-স্পর্শেই আমার কাটিকাছিল। তিনি আমার সহিত রহস্ত করিতেন, কিন্ত 
ঠানদিদি সম্পর্কের আর দশজনের মত ছেবলামী করা তার অভ্যাস ছিল 
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ন! । তাঁহার কথাবার্তীর লবুত্বের ভিতর এমন একটা! শাস্ত মাধুরী ছিল যে, সে 
কথার মন পাতলা হইত, কিন্তু তাহাতে মলা লাগিত না, ক্লান্তি আসিত না । 

কালে কালে আম্মি ঠানদিদির একেবারে অন্ধ উপাসক হইয়া পড়িলাম । তিনি 
আমার সখী ও সহচবীও”বটে। আর আমার সব বিষয়ের গুরুও বটে, এমন কোনও 
কথা ছিল না--যা’তে তার কথা বেদবাক্যের মত না মানিতাম । তীর চরিত্রের সঙ্গে 
তার বিধবার অযোগ্য অনাচার আমি কিছুতেই মিলাইতে পারিতাম না । এক- 
দিন পান সাজ্িতে বসিরাছি, তাকে একটা সাজিয়া দিলাম, তিনি খাইলেন। 
আমি বলিলাম, “ঠানদি, তুমি পান খাও কেন ?” 

“মর্‌ পোড়ারমুখখী, একটা পান যদি বা হাতে তুলে দিলি, তার আবার খোট! 
দিচ্ছি?” বলিয়! সিপ্ধ হাহ্তময় সুন্দর চক্ষু আমার সুখের উপর রাখিলেন। 

আমি বলিলাম, “রঙ্গ রাখ ঠানদি, আজ তোমায় আমি ছাড়.ছি না। তোমায় 
বলতেই হ'বে, তুমি এ সব অনাচার কর কেন ?” 

“্য। কর্তে নেই, তা” করলে কি হয় ?” 

“পাপ হয় 1” ূ 

“পাপ কর্লে কি হয় ?” 

“কে জানে কি হয়; পাপ কর্তে নেই, তাই জানি ।” 

“আমি জানি, পাপ কর্লে নরকে যায়, সেখানে খুব শাস্তি পায় ।” 

“এ কথা তুমি মান ?* 

“হা, আরও মানি ঘে, বিধবা যদি আচার-নিসম মেনে, দেব-দ্বিজে ভক্তি রেখে, 
সমস্ত জীবন কঠোর ব্রহ্ষমচর্য্য করে, তবে তার পুণ্য হয়, সে স্বর্গে বায়, অনস্তকাল 
স্বামীর সহবাস করে ।” 

ঠানদিদির মুখের হাসিটা যেন একটু থোর হইয়া! উঠিল। 

আমি অবাক হইলাম, বলিলাম, “এত যদি মান, তবে নিষ্ঠা আঁচার-নিয়ম কর 
ন! কেন ?” 

“আমি স্বৰ্গে যেতে চাই নে ব’লে, আর স্বামীর ঘাড়ে আর চাপতে চাইনে ব'লে, 
নরকে প’ড়তে চাই ব’লে,-_বুঝলি ?”--বলিয়া ঠানদি আবার হাসিলেন । 

আমি বলিলাম, "আবার ঠাট্টা? আজ তোমায় সত্যকথা বল্‌্তেই হ'বে |” 
. “ঠাট্টা নয় দিদি, খাটি সত্য |” ঠানিদিদির চোখটা একটু ভরিয়া উঠিল । 

এমন সময় আমার ছয় মাসের থোকাটি আসিয়া কখন্‌ পানের থালাটি ধরিয়া টান 
মারিয়াছে, আমি দেখিতে পাই নাই । দেখিতে দেখিতে সব ক”ট পান মাটাতে পড়িয়া 
গেল । আমি খোকার পিঠে একটা চড় মারির। বললাম, “মরণ হয় না, মুখপোঁড়া !” 


ক্খু 
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ঠানৰিদি অমনি “বাট ষাট" বলিয়া ছেলেটকে কোলে ভুলি! লইলেন । 
মহাবাস্ত হইয়া তাহার মাথ। হইতে প। পর্ধ্যস্ত হাত বুলাইতে লাগিলেন । আমাকে 
বলিলেন, “দেখ, বিমলা, এমন কাঙঞ্গটি আর করিল্‌ না, ভুলেও স্বপ্নেও যেন এমন 
অলক্ষণে কথা মনেও আনিস্‌ না, মুখেও আনিল্‌ না 1৮- -' 

আমার প্রাণে তখন বড় অন্থশোচন৷ হইতেছিল, কিন্ক বলিলাম, “সাধে কি 
বলি ঠানদি, দেখ দিকিন্‌ পানগুলো! কি ক'রে দিলে ?” 

"হারে পোড়ারমুখী, তুই তো কথাটা বসলে দিয়েই খালাস, কথাটা গিয়ে কোন্‌ 
দেবতার কানে উঠে, মনে গাঁথা রইল, সে খবর তো তুই রাখিস্‌ না । ষাট ষাট 
বাছা ষাট যাট ৷” ঠানদদির চোখ দিয়া জল গড়াইয়! পড়িল । 

আমি কিছুক্ষণ কথা কহিলাম না, মনে মনে ঠাকুরদেবতার কাছে মাথ৷ 
কুটিলাম, আমার বাছার যেন অকল্যাণ না হয্ন । অনেকক্ষণ হু'জনে চুপ করিয়! 
রহিলাম, আকাশ-পাতাল কত ফি ভাবিলাম, শেষে আমি বলিলাম, “হুঁ! ঠানদিদি, 
দেবতার! কি মানুষের কথা শুনেন ? তবে মানুষ যে দিন-রাত এত মানত 
কর্ছে, কই, কার কি হচ্ছে ?” 

ঠানদিদি চোখের জল মুছিতে মুছিতে গনম্ভীরভাবে বলিলেন “হা, তারা মানুষের 
কথা শোলেন, বাখেনও ; কিন্ত সে কেবল তা’দের শান্তি দেবার জন্তু । আমার 
মনের একটা বড় গোপন কথা শুনে তাঁরা আমায় কি শাব্তিই দিয়েছেন ।” 

ঠানদিদি দীর্ঘনিশ্বান ত্যাগ করিলেন । কিছুক্ষণ পরে বলিলেন, “দেখ, বিমলা, 
তুই আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলি, আমি অনাচারী কেন ? সে কথ! তোকে খুলে 
বলবো । কথ শুন্লেই বুঝতে পার্বি, ভগবান্‌ কেমন ক'রে আমাদের কথা 
রাখেন ?” 

ঠানদিদি তার জীবন-কাহিনী বলিলেন । 


(৩) 
ঠানদিদির কথা 
আমি যৌবনে বড়. সুন্দরী ছিলাম । আমার স্বামীও পরম সুপুরুষ ছিলেন । স্বামী 
জঃফুরপুরে বড় চাকরী করতেন, তাঁর বিদ্যাবুদ্ধির বিশেষ খ্যাতি ছিল, মেয়ে- 
মহলে আমার খ্যাতি তীর চেস্ে কম ছিল না। 
স্বানী -আমাকে যেমন ভালবাসিতেন, তেমন বুঝি কোনও স্বামী কখনও 
কোনও স্ত্রীকে বাসেনি। আমিও তাতে খুব ভালবাসিভাম ৷ সারাদিনরাত্রি 


শক 


৫০৩ নারায়ণ 
আমার সব কাজ, সব চিন্তা কেবল আমার স্বামীকে ঘধিরিয়া থাকিত । তিনি সে 
কথা জানলিতেন, আর আমার ছোট ছোট সেবা ও ছোট ছোট কথায় যে চরিতার্থতা 
তাহার মুখে ফুটয়া উঠিত তাহাতে আমার হৃদয় গর্বে ফুলিয়া উঠিত। ভাবিতাষ, 
আমার মৃত ভাগ্যবতী পৃথিবীতে আর আছে কি? 

আমার বয়স যখন উনিশ, তখন আমার স্বামীর বয়স পচিশ | সেই সমর তীর 
একটা পদোন্নতি হইল, কাজও অনেক বাড়িয়া গেল । আগে যেমন দিন-রাত ১: 
তাহাকে আমার কাছে পাইতাম, এখন আর তীহাকে তেমন পাই না । বাড়ীতেও 
তিনি সদাপর্বদা কাজে এত বাস্ত থাকিতেন যে, তাহার সহিত কথাবার্তা ঘটিয়া 
উঠিত না । » 

“এই সময় একদিন আমি জানালার ধারে বসিয়া আছি, দূরে রাস্তা দিয়া একটা 
নীলকর সাহেব যাইতেছে । এমন সময় স্বামী পিছনদিক হইতে আসিয়া বলিলেন, “কি Ks 
গোঁ সতি, অমনি ক'রে বুঝি বিরহযাপন কর্ছ ?” * 

আমি হাসিয়া বলিলাম, “কি রকম?” অপ্রত্যাশিতভাবে তাহাকে পাইয়া 
আমার সমস্ত শিরায় শিরায্ন নাচন উঠিয়াছিল, সে কথা তার কাছে গোপন রাখিতে 
- পারিলাম লা। 

তিনি বলিলেন, “বলি, ডেভিড সাহেবের সহিত কি প্রেনালাপ হচ্ছিল ?* বলিয়া >. 
তিনি আমার চিবুক টিপিয়! ধরিলেন । 

“্যাও” বলিয়া আমি মহা রাগ করিয়া সরিয়! গেলাম । তিনি গলবস্ত্র হইয়া 
বলিলেন, “মাফ কিজিয়ে মেম সাব, গোস্তাকী কিয়া ।” ূ 

আমি হাসিয়া বলিলাম, “মাফ করা গেল, কিন্ত এমন গোস্তাকী যেন আর 
না হয় ।৮ 

কিন্ত এমন গোস্তাকী তাঁর প্রায় হইত। 

এমন সময় আমার পিসতুতে| দেবর শচীকাস্ত আমাদের বাড়ীতে আপিয়া উঠিল। 
সে তখন এম, এ, পড়িতেছে, শরীর কিছু খারাপ হওয়ায় সে মজঃফরপুরে হাওয়া রর 
থাইতে আসিয়াছে। " 

শচীকাস্তের বয়স তখন একুশ বাইশ | সুন্দর না হইলেও তাহার শরীরে পৌঠব 
ছিল, আর চক্ষু ছুটি তা'র এক অপূর্ব প্রতিভার আলোকে উজ্জ্বল ছিল | কথা- 
বাস্তায্ন সে অদ্বিতীয় । তার কথায়-ও তার ভাবভঙ্গীতে এমন একটা মি মোহের 
স্থষ্টি করিত যে, একবার বসিলে আর তা”র কথা ফেলিয়া কেহ উঠিতে পারিত না । 

শচীকাস্ত হইল আমার অবসরের সঙ্গী, কর্ম্মে সহচর । .দিন-রাত সে কাছে কাছে 
থাকিত, দিন-রাত তার মধুময় কথা শুনিতাম, শুনিয়া তৃপ্তি হইত না । * 
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একদিন ছুপুরবেলায় আমাদের বাংলার বারান্বার় বলিরা আছি “জাম সেলাই 
করিতেছি, শচীকাস্ত একখানি বই লইয়া বলিদ্কাছে। বই কোলে বাখিরা। শচী গল্প 
করিতে লাগিল, আমিও সেলাই কোলে রাখিনা শুনিতে ও মাঝে মাঝে সায় দিতে 
লাগিলাম। বেল! তিন! বাজিল! শেল, তাহার ও পড়া অগ্রসর হইল না, আমার 
সেলাইও যেমন তেমনি রহিল । 

এমন সমন আমার স্বানী হঠাৎ আফিল হইতে ফিরিন্া আসিলেন । আমি 
অন্ঠমনস্কভাবে ভীহাঁর দিকে চাহিয়া বলিলাম, “কি গো, এত শীগ,গির ফিরে এলে ?” 

“বড্ড মাথা ধ'রেছে* বলিয়া তিনি ঘরের ভিতর ঢকিয়া পড়িলেন। সে দিকে 
আমার মোটেই মন ছিল না বলিয়া সে কথা আমার কানেই গেল না। আমি ' 
শলীকাস্তের কথ! শুনিতে লাগিলাম । খানিক পরে তা'র কথাটা শেষ হইলে ঘরে 
গিয়া দেখিলাম, আমার স্বামী মাথার যন্ত্রণা ছটফট করিতেছেন । 

আমি ব্যস্ত হইয়। বলিলাম, “বডড মাপা ধরেছে কি?” ঘরে আলিয়াই আমি 
অত্যন্ত সঙ্কুচিত হইয়া পড়িয়াছিলাম ; বুঝিয়াছিলাম যে, আমার বড় ক্রুটি হইয়াছে,__তার 
গিছু পিছু খরে না আসায় । ভার মাথার যন্ত্রণ। আমার সেবার মত অন্ত কোনও উপায়ে 
আরাম হইত না । রি 

স্বামী গম্ভীরভাবে বলিলেন, “না--যাও ।* 

আমার বুকের ভিতর ছড়১ছড়, করিয্ন উঠিল । আমি আর কথা কহিতে 
পারিলাম না । এক গ্লাস জলে ওডিকোলন ঢালিয়া আনিয়া বলিলাম, “এসো, মাথাটা 
ধূইয়ে "দিয়ে বাতাস করি ।” 

তিনি কিছু ন! বলিয়া আমার হাত হইতে গ্লাসটা লইজ্জা মাথা ধুইয়া ফেলিয়া! 
বিছানায় শুইয়া পড়িলেন। আমি নিতাস্ত অপরাধীর মত চুপ করিক্া দাড়াইয়া 
রহিলাম; আমার বুক ঠেলিয়া কি-যেন-একটা উঠিতে লাগিল । খানিক বাদে আমি 
নিঃশব্দে পখা লইয়া স্বামীর শিয়রে বসিয়া বাতাস করিতে লাগিলাম | স্বামী কিছু 

ন ন! । 

শচীকান্ত আসিয়। দিজ্ঞাসা করিল, “দাদা, তোমার কি অস্থখ ক'রেছে ?* 

স্বামীর মুখে একটা বিরক্তির চিহ্ন দেখিতে পাইলাম, কিন্ত তিনি চুপ করিয়া 
চক্ষু বুজিয়া স্পড়িয়া রহিলেন। আমি শচীকান্তকে ইঙ্গিত করিয়! কথা কহিতে বারণ 
*করিয়া সরিয়| যাইতে বলিলাম । তাহার সুখ হই মুখ ফিরাইয়! আমি দেখিলাম, 
স্বামী আমার সুখের দিকে চাহিরা রহিদ্গাছেন। আমি চাহিতেই চক্ষু মুদ্রিত করি- 
লেন। আমি 'বুঝিলাম, আমর মুখ-চোখ লাল হইঃ! উঠিল, বুকের ভিতর কাপিতে 
লাঙ্িল। 
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স্বামী শুম্ইুক্সা পড়িলেন; আমি পাখা রাখিয়া আস্ডে আস্তে বারান্দায় উঠিয়! 
গেলাম। সেখীনে শ্রীকান্ত একখান! তক্তপোষের উপর ভ্র কুঞ্চিত করিয়া বসিয়া 
কি যেন ভাবিতেছে । 

আমি গিয়া বসিষ্ভেই তাহার সুখ প্রসন্ন হইয়। উঠিল | তাহাতে আমার বুকের 
ভিতর ধেন কেমন করিয়া উঠিল । আমি যেন একটু কাপিতে লাগিলাম । আস্তে 
আস্তে গিয়া সেই তক্তপোষের উপরে বসিয়া! পড়িলাম । 

তার পর ক্রমে একথা 'ওকথা হইতে হইতে আমার সঙ্কুচিত ভাবটা কাটি গেল, 
শচীকানস্ত তাহার সেই প্রাণষ্পর্শী ভাবে কথা কহিতে আরম্ভ করিল, আমি আগ্রহের 
সহিত মন্ত্রমুগ্ধের স্যায় শুনিতে লাঁগিলাম। কথাটা অতি তুচ্ছ, তাহাদের কলেজের 
ফ্কোন প্রফেসারের' কেমন হাম্তকর বিশেষত্ব আছে, তাই সে বর্ণনা করিতেছিল । 
কিন্ত সে কথাগুক্ত্রি এমন সরল করিয়া বলিত আর তার গলার আওয়াজ এত 
আশ্চর্য্য শিষ্ট" ছিল যে, যত তুচ্ছ কথা হৌক না কেন, কান পাতিস্া শোনা ছাড়া 
উপায় ছিল না । 

- এমন করিয়া কতক্ষণ গেল, বুঝিতে পারিলাম ন! । যখন প্রায় স্বর্ধ্যান্ত হইতেছে, 
এমন সময় শচীকান্ত বলিল, “বৌদি, খালি কি কথা খাইয়েই আমায় রাখবে না কি? 
থাবার দাও।* আমি লজ্জিত হইয়া একটু হাসিল উঠিলাম । দেখিলাম, শচী 
একাগ্রচিত্তে আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিয়াছে । আমার কান পধ্যন্ত লাল 
হইয়া উঠিল, আমি লজ্জিত নববধূর মত ঈষৎ হাসিয়া চলিয়া! গেলাম | 

মিথ্যাকথা কহিব না ৷ শচীর চোখের ভাষা আমি বুঝিয়াছিলাম । শ্তাহাতে 
আমার রাগ করাই উচিত ছিল? কিন্ত আমি পোড়ারমুখী--তাহার উপর রাগ হইল না, 
লজ্জা পাইয়া! আমি তাহার হৃদয়ের তৃষণ বাড়াইয়! দিলাম, হয় তো বা আশাও দিলাম । 

ঘরের ভিতর আসিতেই দারুণ বেদনা অনুভব করিলাম । আমার চরিত্রের 
দুর্বলতা দেখিয়া নিজেকে শত শত ধিক্কার দিতে লাগিলাম । আমার কানা পাইতে 
লাগিল । কেবলি মনে হইতে লাগিল, শচী আমাদের এখানে আসিল কেন ? 3 
__ আকাশপাতাল ভাবিতে ভাবিতে খাবারের খাল লইয়া শচীকাস্ত্কে দিতে 
গেলাম ; অবার আত্মরক্ষার অন্ত প্রস্তুত হইয়াই গেলাম--'আর-তাহাকে প্রশ্রর দেওয়! 
চলে না । অমি গম্ভীরভাবে খাবারের থালাটি রাখিয়া যাইবার উচ্ছোগ ক্রিতেছি, 
এমন সময়ে সে বলিল, “ওরে. বাপ রে, এ যে গন্ধমাদন পর্বত; এতগুলো আঙ্গি 
খাব কি ক'রে ?” লি 

আমি বলিলাম, “তার মানে আমি হনুমান্‌ ? শি, এ এমন কত গন্ধমাদন তোমার 
পেটে রোঁজ কতটা! যায়, খবর রাখ কি ?” i 
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হায়, কোথায় গেল আমার গাভ্ভীর্যা, কোথায় গেল আমার আত্মরক্ষার 
আয়োজন । 
সে বলিল, কিছুতেই সে এতগুলো খাইতে পারিবে না, এবং ধরিয়া বসিল, আমাকে 
তাহার সঙ্গে খাইতেই হইবে । আমি তাহার পীড়াপীড়ি এড়াইতে পারিলাম না । 
আমার কেমন একটা অবস্থা হইয়াছিল যে, সে কিছু জোর করিয়! ধরিলে আমি “ন1”, 
বলিতে পারিতাম না। নিতান্ত গীড়াপীড়িতে আমি একটা মিষ্টি তুলির! খাইলাম । 
সে বলিল, “ওতে হবে না, এই পানতুয়াটা নিতে হ'বে।” আমি অস্বীকার" করায় সে 
আমার হাত চাপিয়া ধরিয়া! পানতুয়াটা হাতে গুঁলিয়া দ্িল। আমার শিরার ভিতর 
রক্ত হঠাৎ চঞ্চল হইয়! উঠিল । | 
ঠিক সেই সময় স্বামী আসিয়া সম্মুখ দিয়! বারান্দায় ঢুকিলেন। আমার সমস্ত শরীর 
*একবার যেন কীপিয়! উঠিল, তাহার মুখের দিকে চাহিতে সাহস হইর্লনা। ২ * 

তিনি যে কখন্‌ বিছান! হইতে উঠিয়া ভিতরের দিক্‌ দিয়া বাগানে ত্বাহির হইয়া 
গিয়াছেন এবং কতক্ষণ যে সেখানে পারুচারী করিয়া আনিক্কাছেন,তাহার আমি কোনও 
খবর রাখি শাই। খাবার আনিবার সময় ঘরে গিয়াছিলান বটে; কিন্ত তখন আমি 
এত তন্ময় হইরাছিলাম যে, তাহার কথা মনেই হয় নাই এবং তিনি বিছানায় আছেন 
কি না, লক্ষ্য করি নাই। 

আমি অত্যন্ত সক্কুচিতভাবে ভাঙ্গা! গলায় বহু কষ্টে বুকের কাপুনি চাপিম্না বলিলাম, 

“কখন্‌ উঠলে তুমি ?” | 
স্বামী হাসিয়া বলিলেন, “সে খবর নেবার তে! অবসর হয়নি, দেওরটি নিয়েই ব্যস্ত 
আছ।” তার মুথ প্রশান্ত, কিন্ত যেন একটা ক্ষীণ বিষাদের ছায়ায় আবৃত । 

এ কথায় আমি অসম্ভব লাল হইয়া উঠিলাম, পা হইতে মাথা! পথ্যন্ত ভিতরে ভিতরে 
কাপিতে লাগিল, সৰ্ব্বাঙ্গ যেন খামিয়া উঠিল। ডেডিড সাহেবের কথায় তো কখনও 
এমন হয় নাই । 

" ঞ্টীকাস্তও যেন কেমন একটু অপ্রস্তুতভাবে খাবার খাইতে লাগিল। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া, আমি কথঞ্চিৎ আত্মসংবরণ করিয়া বলিলাম, “মাথাট। 
ছেড়েছে কি ?" 
* স্বামী বলিলেন, “হা, অনেকটা” 

আমি বলিলাম, “খাবার দেব কি ?” ক, 

স্বামী হাসিয়া উত্তর করিলেন, “আমার কি আর খাবার দরকার আছে? তোমাদের 
তো হয়ে খল দেখ.ছি। তে] একবার খবরও কর্লে না?” 

তীহার কথার ভাবে আমার মনের সঙ্কোচ অনেকটা কাটিয়া গেল। আমি তাড়াতাড়ি 


৫৪ ১ ২০. নারারণ 


গিরা তাঁর খাবার আনিয়া দিলাম এবং চা করিয়া দিলাম। তার পর কথার-বার্তায় 
সন্ধা! হইয়া আসিল, আমার মন অনেকটা পাতলা হইয়া আলিল। 
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রাত্রে শুইয়! আকাশ-পাতাল ভাবিতে লাগিলাম। আন্রকার ঘটনায় আমার স্পষ্ট 
স্তান হইল যে, আমি একট! প্রবল স্রোভে ভাসিয়া ছুটিপ্লাছি-_ এই শচীকান্তের দিকে। 
আমার হৃদয় যে কত দূর চঞ্চল হইয়াছে, কি এক বিষম নেশায় আমাকে পাগল করিয়া 
তুলিয়াছে, তাহা নিজের মনের কাছে গোপন করিতে পারিলাম না। আমি মনে মনে 
নিজেকে তিরস্বার করিতে চেষ্টা করিলাম, কিন্ত মনের ভিতর সে তিরস্কার পৌছিল না, 
শচীকাস্তের কথামাত্রে প্রাণের ভিতর এমন একটা পুলকের ঢেউ উঠিল, তার সাম্‌নে সব 
যেন ভালাইরা লইঙ্গী চলিল । ভগবান্্‌কে ডাকিয়া বলিলাম, “আমায় এ বিপদ্‌ হইতে, 
রক্ষা কর।”* কিস্ক সে কথা সুখেই রহিল, প্রাণের ভিতর যে প্রাণ, সে বলিল, “এ সুখের 
নেশা যেন ভাঙ্গে না!” আপনার ভিতর এ বিরোধ লইয়! আমি পর পর স্ব ও হুঃখের 
বেদনায় একেবারে চুরমার হইবার মত হইলাম । শেষ আমার সুপ্ত প্বামীর পা দুখানি 
জড়াইয়! ধরিয়া কাঁদিতে লাগিলাম, কাদিতে কাদিতে ঘুমাইয়া পড়িলাম। কাদিলাষ 
ছঃখে__নিজের ভিতরকার এই যুদ্ধের মসহনীয় বেদনায় ! কাদিল!ম,__আমি ভাল হইতে 
চাহিতে পারিলাম না বলিয়া! আর কাদিলাম সত্য দুঃখে,__আামার স্বামীর হৃদয়ের 
" জালা অনুভব করিয়া । বেচারা সমস্ত জীবন আমার হাতে সমর্পণ করিয়াছে, আমা বই 
কিছু জানে না, তার প্রাণে এ সন্দেহের বেদনা কি নিদারুণ, তাই ভাবিয়া কাদিলাম। 
আমার পোর্ডার মুর্খ, আমি তার এ বেদনার কেন স্বষ্টি করিলাম ৷ 

কতক্ষণ এমনি করিয়! গুইক্াছিলাম, জানি না । জাগিয়া দেখিলাম, স্বামী আমার 
মাথা বুকের কাছে টানিম্না লইয়াঁছেন, তাহার বুক প্রবলবেগে আন্দোলিত হইতেছে । 
আমি জাগিতেই তিনি বলিলেন, “তোমার উপর আমি বড় অবিচার করিয়াছি ! তোমার 
ভালবাসা এক মুহূর্তের জন্যও সন্দেহ করিয়াছি, এট! বড় নিষ্ঠরের কান্দ হইস্তাছে। 

মি আমার ক্ষমা কর।” 

আমি আনার কালামুখ তার বুকের ভিতর লুকাইল।ম । 

পরদিন সকালে উঠিয়া আবার সেই সব কথা ভাবিতে লাগিলম। আমার উঠিতে 
কিছু দেরী হইয়াছিল, স্বামী এখন শব্যা ত্যাপ করিয়া গিয়াছেন। আমি বিছানার 
বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম । 

পূর্ব্বরাতের সে অনুশোচনার তীব্রতা তখন ধেন আঁশ্চর্যযরকম কাটিয়া গেল; বরং 
আমার মনশ্গঞ্চল্যের স্বপক্ষে নানা ওজর খুঁজিতে জাগিলাম ৷ স্বামীর সন্দেহটা দূর 
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হইয়াছে, তাহাতে অপুর্ব আত্মপ্রনাদ লাভ করিলান। ননটা' আবার কেমন ভগ্গানক 
চঞ্চল হইয়া! উঠিল । 

বিছানা হইতে উঠিয়া সুখ-হাত ধুইগ্জা খাবার করিতে গেলাম; চা’ করিলাঁম-__ 
সব অগ্ঠমনক্কভাবে ! আনার মনের ভিতর কেবল এক অপুর্ব মধুর সুর বাজিতে- 
ছিল । মাঝে মাঝে মনে হইতেছিল, এটা অন্ঠায়, কিন্তু তখনি সে চিন্তাকে সবাইক্া 
দিয়া আবার মনের আবেগ আপন পথে ছুটিম্সা চলিতে লাগিল, আমি সম্পূর্ণরূপে 
আত্মহারা হইলাম । ক্রমে শচীকান্ত কাছে আনসিয়! জুটিল, আনি সকল চিন্তা, সকল 
হঃখ ভুলিকা তাহার প্রীতি-সাগরে হাবুডুবু খাইতে লাগিলাম। আমাদের কথাবার্তা 
সবই 'তাস্ত তুচ্ছ বিষয় । কিন্ত আমি বুঝিলাম, তাহার" মনের ভিতর কিসের ঢেউ 
খেলিরা এই সব তুচ্ছ কথ'র ভিতর দিয়া আপনার রসের ধারা মিলাইতেছে। 
সেও যে আমার মনের কথা বুঝিল. তাহাতে ও আমার কোনও সন্দেহ ছিলনা । কিন্তু 
তবু আমাদের ভিতর সুধু একটা চোখের পর্দার অন্তরাঁল রহিয়া গেল। 

আমার স্বামীর নিকট হইতে আমার মন যে কখন্‌'অলক্ষিতে সরিয়া গেল, তাহা আমি 
বুঝিতে পারিলাম না, কিন্ত কিছুদিন "মধ্যেই দেখিলাম, স্বামীর সঙ্গ আমার কাছে 
প্রীতিকর হওয়া দূরে থাকুক, যতক্ষণ তাহার কাছে থাকিতে হইত, ততক্ষণ যেন একটা 
বোঝা ঘাড়ে চাপিঘা থাকিত; তাঁহার নিকট হইতে মুক্তি পাইলে হাঁফ ছাড়িয়া 
বাচিতাম ৷ মাঁঝে-মাঝে এমন কি, তাঁকে একটা আপদ্‌ বলিয়। মনে হইত | যখন 
আমর! ছজলে--আমি আর শচীকান্ত বলিয়! বেশ গল্প জমাইয়া লইয়াছি, সে সময় যদি 
তিনি আসিঙ্স! বসিতেন বা আমাকে ডাকিতেন, তবে আমার মনটা ষেন বিষ হইয়া 
উঠিত, মনে হইত, আপদ্‌ গেলে বাচি। কথাটি! মনে হইলেই কর্তবাবুদ্ধি বাধা দিত, 
মনে মনে বলিতাম, বড় অন্তায় করিতেছি ! কিন্তু কর্তবাবুদ্ধির উপদ্রব! ক্রমশই 
বেশী গা-সওয়া হইয়া উঠিতেছিল। 

ইহার পর হইতে আমার স্বামীর মাথা-ধরাট! বড়ই বাড়িয়া উঠিল। প্রায়ই তিনি 
আঁফিস হইতে অসময়ে মাথা ধরিয়! বাড়ী ফিরিতে লাগিলেন । আমি মনে মনে স্থির 
বুঝিলাম যে, ইহা কেবল আমাকে জব্দ করিবার ফন্দীআঙ্গীময়ে হঠাৎ" বাড়ী আসিয়া 
দেখিতে চান, আমি ও শচীকান্ত কি করিতেছি । এ কথা ভাবিতে*আমার বড় বাগ 
হইত! এত অবিশ্বাস! আমি করিয়াছি কি? শচীকাস্তের সঙ্গে আমার সম্বন্ধে 
যে কিছুমাত্র অন্যায় কিছু আছে, এ সময় আমি তাহ! মনের কাছে কিছুতেই স্বীকার 
করিতে চাহিভাম না, কেবল দিন-রাত নিজের কাঁছে নিজের সাফাই গাহিতাম, আর 
মনকে বুঝাইতাম যে, আমি কোনও দোষ করি নাই, আমার স্বমীরই অন্যান 
সন্দেহ ! 


৫৪৬ __ নারায়ণ 


' দোষ আমার শরীর স্পর্শ করে নাহ, কিন্ত আমার অন্তর যে স্বামীর নিকট সম্পূর্ণ 
অবিশ্বাসী এবং শচীকাস্তের উপর অনুরক্ত, এ কথা তখন ভাল করিয়া স্বীকার করিতে 
চাহিতাম না। 

আমার আরও রাগ হইত আমার অনৃষ্টের উপর। আমি কোনও দোষ করি নাই, 
কিস্ত এমনি অদৃ্ইের ফের যে, যখনি হঠাৎ আব স্বামী আসিয়া পড়িতেন, ঠিক সেই 
সময়ই তিনি আমাদিগকে এমন একটা অবস্থার দেখিতেন-_ধাহাতে হঠাৎ লোকে সন্দেহ 
করিতে পারে । একদিন আমর! বাগানে বেড়াইতেছি, শচী আমার পশ্চাতে পশ্চাতে 
কপিক্ষেতের আইল দিয়া হাটিরা আসিতেছে । হঠাৎ আমি পা হড়কাইয়! পড়িবার মত 
টিন লিউ আমার চুল খুলিয়া তাহার পিঠের 
উপর দিয়া ঝুলিয়া পড়িল । আমি সাম্লাইয়া উঠিয়া দেখিলাম, আমার স্বামী ঠিক 
তখনি আফিস হইতে ফিরিয়া আসিলেন। আমার সহিত দেখাদেখি হইতেই মুখ 
ফিরাইয়া গম্ভীরভাবে চলিয়া গেলেন। আর একদিন আমরা পাশাপাশি ছইখানা 
চেয়ারে বসিয়া কথা কহিতেছি, একটা মশা আসিয়া আমার চোখের পাশে বসিল; 
শচী যাই মশাটা মারিবার জব একট! খাপ্পড় দিয়াছে, অমনি স্বামী আসিয়া উপস্থিত । 
আমরা দুদ্গনেই মহা অপ্রস্তুত হইয়া ভেবাঁচেক! খাইয়া গেলাম । শচী বলিল, 
“পার্লাম না, মশাটা উ্ডে সেঁদি '*' কথাটা সত্য হইলেও কেমন ফাকা-ফাঁকা শুনাইল 
_যেন একটা বাজে ওজর । এমনি প্রায় রোজ একট!-না-একটা কিছু হইত- যা 
বাস্তবিক কিছু দোষের নয়, কিন্ত যা দেখিয়! স্বামী নিশ্চয্ন একটা ভয়ানক অন্যাপ্প কিছু 
মনে করিতেন ৷ ' আর তা আমরা ছ'জনেই সাহায্য করিতাম,__আমাদের ব্যবহার 
দ্বারা । এই রকম শামী আমাছের দেখিলেই ছৃস্জনেই যেন কেমনতর 
হইয়া যাইতাম-__সুখ, চোখ, কান লাল হইয়। উঠিত, হয় তো এমন একটা কথা, এমন 
একট! অযাচিত ব্যাখ্যা দিতাম, যাহাতে সন্দেহ বাঁড়িত বই কমিত না। 
আসল কথা এই যে, আমরা তিন জনেই পরস্পরের মনের ভাব খুব স্পষ্ট করিয়া 
-* ছুর্ধিরাছিলাম কিন্ত যেন বুঝি নাই, এমনি ভাণ করিয়া সবাই সবার সঙ্গে লুকোচুরী 
হখলিতেছিলাম_ তাই অ এ বিপত্তি। 
আমার যে খ্অহুশোচনা না হইত, এমন নহে ; কখনও কখনও নিরিবিলিতে 
কাদিয়া চক্ষু ভাদাইভাম; কিন্তু এই সকল সময়ে যখন স্বামীর অভিষোগপুর্ন দৃষ্টি 
দেখিতাম, তখন যেন আমার ন্বদয় বিদ্রোহী হইয়া উঠিত। মনকে কেবলি বুঝাইতাম, 
তিনি আমাকে অন্ঠাপ্্রূপে সন্দেহ করিতেছেন। হৃদয় তাহার উপন্প বিষাক্ত হইয়া 
উঠিতঃ এক এক সময় মনে হইত, যে আমার উপর এমন অন্ঠায় সন্দেহ করে, এক 
মুহুর্তও আর তাহার সহিত যেন বাস করিতে না হয়। 
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একদিন আমি বাড়ীর ভিতর কাঞ্জ সারিস্না বারান্দায় জাপিতেছি, ভ্বারের কাছে 
আসিয়া শুনিতে পাইলাম, ছুই ভাইন্গে কি কথ হইতেছে । আমি অগ্রসর ন! হইয়া 
কান পাতিয়া রহিলাম । কথা হইতেছিল-_-শচীকান্তের পড়া-শুনা সম্বন্ধে । স্বামী 
বলিলেন, “তোর আর এবার একুজামিন দেওয়া হবে না। এখানে থেকে ফা পড় ছিস, 
তাতে তো খার্ড ক্লাশও হইবার সম্ভব লেক” 

শচীকান্ত যেন কতকট বিব্রত, কতকট। উত্তপ্ত হইয়া উত্তর করিল, “এ পর্য্যন্ত তে! 
কোনও এক্‌দ্দামিনে ফার্' ক্লাশের নীচে হইনি, একটু দেখই না, এবার কি হয়, 
ভার পর বলে! ।” 

স্বামী বিরক্ত হইক্জা বলিলেন, “আচ্ছা, ুদ্ধেখা বাক ৷” তা’র পর কিছুক্ষণ চুপ 
করিয়! থাকিয়া, একটু কাসিয়া বলিলেন, “আমি বলি, এই সময় একটু চেষ্টা- 
চরিত্র [কর্‌ । কল্কাঁতান্ন গিয়ে এ হু'মাস পড়ে যাতে ভাল হ'তে পারিস্‌, তাশ্র 
চেষ্টা দেখ, ৷” 
৷ কথাটা শুনিয়া আমার পা হইতে মাথা পর্য্যন্ত জ্বলিয়া উঠিল । আমি বুঝিলাম, 
শচীকান্তকে কলিকাতার পাঠাইবার গরজের কারণ আমি । পড়াশুনায় শচীকান্ত 
খারাপ হইতে পারে, এ কল্পনাও আমার কখনও আসে নাই, কাজেই সেট! সম্পূর্ণ বাজে 
কথা বলিয়া উড়াইয়া দিলাম । এ সব যে কেবল শচ্টুকাম্তকে নামার নিকট হইতে 
দূর করবার ফিকির, সে পন্বন্ধে আমার সন্দেহমাত্র রহিল না।. আমি অক্ষম রোষে 
আপনি পুড়িতৈ লাগিলাম | বারান্দান্ন না গিয়! ঘরের ভিতর বিছানার উপক্সবসিয়। 
পড়িলাম। + ক 
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এখন ভাঁবিতে আশ্চর্য্য বোধ হয়, তখন আমার বোধ হতেছিল, যেন স্বামী আমার 
জন্ম-জন্মাস্তরের শক্ত । অপমানে আমার হৃদয় জর্জরিত হইতেছিল। ভাবিতেছিলাম, 
‘হায় ! এ অপমানের হাত হইতে উদ্ধার হইবার কোনও উপায় নাই কি?” কত 
অসম্ভব কল্পনা আমার মাথায় আলিতে লাগিল। স্বামীর গৃহত্যাগ করিয়া স্বাধীন 
হওয়া একটা কলন! প্রি ছরাশার মত আমার চক্ষের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল। ধক, ূ 
কল্পনাও প্রীতিকর বোধ হইল। সঙ্গে সত, লঙ্জার ব্ট্বলিব কি, শটীক্ষিস্ত আমার. - 
সেই পতিবিহীন জীবনের সহিত বিজড়িত হইয়া গেল ॥ সবিধবাবিবাঞ্, দেবরের সহিত 
পরিণয় প্রভৃতি কত কল্পনা আমার যেন সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসাঁরে মনের উপর দিয়! ছবির 
মত ভাসিয়া গেল_-সে কল্পনান্স আমি একুট। অমানুষিক আনন্দের কম্পন শরীরের 
ভিতর অনুভব করিলাম। 

পরক্ষণেই মনকে সংযত করিলাম ? কল্পনার মুঢ়তা ও -নি্ঠুরতা উপলব্ধি করিয়া 
নিজেকে একটু তিরস্কার করিলাম। কিন্ত মামার এই তুচ্ছ মুহূর্তের অসাবধান প্রচ্ছন্ন 
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কামন| দেবতার হৃদয়ে ছাপ মারি! দিল; তিনি আমার এই ছুদ্দীস্ত কাননা পুর্ণ করিয়া 
আমার চরম শাস্তির বিধান করিলেন । 

আমার স্বামীর মাথা-ধরাটা1 একটু বেশী হইভেছিল। আমি মনে করিস্গাছিলাম, 
সেট! সুধু আমাদের জব্দ করিবার একটা অছিলামাত্র । কিন্ত শ্ী্ইই দেখিলাম, আমার 
অভিযোগ মিথ্যা । সঙ্গে সঙ্গে তাহার শরীগ্ণ আশ্চর্য্য রকম রোগা হইয়! যাইতেছিল, 
কিন্ত আমার অন্ধ নয়নে তখন সেটা পড়ে নাই। একদিন তিনি আফিল হইতে খুব 
বেশী মাথা-ধরা লইয়া ফিরিলেন। কিছুক্ষণ শুশ্রযার পর তিনি ঘুমাইয়! পড়িলেন। 
আমি নিশ্চিন্ত হইয়া উঠিয়া গেলাম । প্রায় আধঘন্টা পর আসিয়! দেখি, তিনি তেমনি 
পড়িয়া আছেন, গায় হাত দিতে দেখিলাম, ভয়ানক জ্বর | আমি থারমমিটার আনিয়া 
সাবধানে . ভাহা লাগাইলাম । জ্বর ১০৬ ডিগ্রীরও উপর । দেখিয়া পা হইতে মাথা 
পর্য্যন্ত যেন মুহূর্তের জন্ত অসাড় হইঞ্জ গেল, আমি ছুটিয়া শচীকাস্তকে ডাক্তার ডাকিতে 
বলিলাম । 

ডাক্তার আসিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন, তারা মন্তিফের জড়তা! 
উপস্থিত হইয়াছে । ওঁষধ আনিতে দিয়া তিনি শুশ্রঘার বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন । 
তার পর ওষধ আপিলে এক দাগ খাওয়াইদ্রাই তিনি বলিলেন, “একবার ডাক্তার 
সাহেবকে ভাকাও, অবস্থা গুরুতর" বোধ হইতেছে ।* 

আমার 'ভখন বুক কাটিয়া যাইতে লাগিল, অবসন্ন হইয়! বসিয়া! পড়িলাম, 
গত ছুই মাসের সমস্ত ঘটনা অস্বাভাবিক দ্রুততার ষহিত মনের হিতর ঘুরিয্া 
ফিরিয়া উ্ঠিতে লাগিল ।. তাহার উপর যত অবিচার অত্যাচার করিয়াছি, তাহা 
মনে হইয়া আমাক কশফ্ঘাভি করিতে লাগিল। আর সর্বোপরি তার সমস্ত হৃদদভর! 
শ্বার্থ-বিসৰ্ম্জিত ভালবাসার যে অপমান করিয়াছি, তাহাকে যে মিথ্যা স্নেহ দেখাইয়! 
বঞ্চনা করিয়াছি,.সেই সব কথা মনে ভাবিতে যেন আমার মাথার নাড়ীগুলি ফাটিয়া 
পড়িতে লাগিল । ভাবিলাম, এমন বানরীর কণ্ঠে ভগবান্‌ কেন এ মুক্তাহার কুলাইয়া- 


__ এঁছিলেন } টী 


ডাক্তার বাবু আমার -স্বানীর বন্ধু। তিনি বলিলেন, “স্থির হন না। এ সমর 
আপনি অস্থির হ’লে কে কি ক্রর্ঝে বলুন ।” 


কথাটা শুনিক্া! আমার চমক ভাঙ্গিল। এক মুহূর্তে যেন আমার ভাবপ্রবাহ .- 


জমাট বাধিয়া গেল । স্থির হুইয়া বসিন্ন, আমি স্বামীর শুশ্রধা করিতে লাগিলাম। 


ডাক্তার সাহেব আসিলেন, আরও দুই জন ডাক্তার আসিলেন, তাহারা কলিকাতায় 
. ষধাঁদির জন্ত টেলিগ্রামসকরিয়! যথাসাধ্য যত্র করিতে লাগিলেন । একজন ডাক্তার 


সর্বদাই বাড়ীতে থাকিডুেন। 


ক 


is 
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কিছুতেই কিছু হইল ন! । স্বামী আর চক্ষু মেলিলেন না। তৃতীয় দিনে তিনি 
এই ক্লুতপ্র পাপিষ্টাকে ত্যাগ করিয়া গেলেন, আমি সুচ্ছিত হহয়! শচীকান্তের পায়ের 
তলায় পড়িয়া গেলাম । 

মূৰ্চ্ছিত হইস্স! আমি ছর দিন ছিলাম। ক্রমে শচীকান্তের অক্লান্ত যত্ন ও পরিশ্রমে 
আমি সুস্থ হইয়া উঠিগাম । ক্রমে আবার সব কথ! ভাবিবার শক্তি হইল। 

স্বামীর মৃত্যুর পর ছয় মাস আমি মজঃফরপুরে ছিলাম । শম্ীকান্ত সঙ্গে ছিল; 
সে তাহার সমস্ত জীবন আমার সেবায় উৎসর্গ করিক্াছিল। আমি স্পষ্টই বুঝিতে 
পারিলাম যে, যে প্রেমের বীর আমি তাহার হৃদয়ে নিজ হাতে বপন করিয়াছিলাম, 
তাহা পত্রে-পুশ্পে সুন্দর হইয়! তাহার সমস্ত জীবন ওতপ্রোতভাবে আচ্ছন্ন করিয়াছে । 

এত বড় পাপিষ্ঠা আমি যে, তখনো আমার হৃদয় হইতে তাহার লালসা দূর হয় লাই | 
আমি তখনও তাহার কথায় তৃপ্ত, তাহার দর্শনে পুলকিত এবং তাহার কদাচিৎ, স্পর্শে - 
মুগ্ধ হইতাম । চাবুক মারিয়া আমি মনকে ফিরাইতাম, কিন্ত ফিরাইতে বেদনায় 
প্রাণ ফাটিয়া যাইত । 
আমি নিজেকে কষ্টে সংযত করিতাম, কিন্তু তাহার হৃদয়ে কোনও আঘাত দিতে 

পারিতভাম না। সে যদিও কোনও দিন একটি কথা বলে নাই, তবু তাহার হৃদয় 

পরতে পরতে আমার নিকট খোলা হইয়া গিয়াছিল। তাই কিসে তাহার আকাজ্ঞণ, 
কোথায় তাহার বেদনা, তা" আমি না বলিলেও বুঝিতে পারিতাঁম। ত্তীই আমি 
তাহাকে নিরাশ করিতে _তাহার হৃদয়ে ব্যথা দিতে পারিতাম না। সে যখন আমার 
কাছে আসিয়। বসিত, তাঁহাকে ফিরাইতে পারিতাম না; আমার মুখের কথা শুনিক্কা 
সে কৃতার্থ হইত, তাহাতে আমি তাহাকে বঞ্চিত করিতে পারিতাম না) আমার 
সেবার সে সুখ পাইত, সে সেবা হইতে তাহাকে নিবুত্ত করা আমার অসাধ্য ছিল। 
তাই মনের সঙ্গে যতই কেন যুদ্ধ করি না, তাহাকে প্রশ্রয় না দিয়া পাঠ্তআম না। 

ছয় মাস পরে আমার স্বামীর জীবন-বীমার পঞ্চাশ হাজার টাকা আসিয়া পৌছিল। 
শচীকান্তই চেষ্ট। করিয়া টাকাটা বাহির করিয়া দিক্সাছিল ; চেকখাঁনা আসিতেই একটু 
কাপিতে কাপিতে সে তাহা! আমার নিকট দিয়া গেল। আমার যুক ফাটিয়া পড়িতে 
লাগিল, চেকখান! হাতে করিতে আমার যেন সমস্ত শরীর পুড়িয়া যাইতে লাগিল _ সে 
ফেআমার স্বামীর রক্ত__ আমার বঞ্চনালন্ধ কলঙ্কের যৌতুক ! এই কথাটাই বার বার 
আমার বুদ্ধের ভিতর আঘাত করিতে লাগিল যে, আমি আমার স্বামীকে আজীবন কি 
নিটুর বঞ্চন! করিয়! আসিয়াছি! আমি তাহাকে ভালবাসি নাই, ভালবাসার ভাণ 
করিয়াছি; আমার ঝুট! মুক্তা দিয় তার হৃদয়ের অসুল্য সম্পদ্‌ $কহিজ্জা লইয়াছি। এই 
পঞ্চাশ হাজার টাকা আমার সেই জীবনব্যাপী বঞ্চনার শেষ উপার্জন ! 
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শচীকান্ত আমার কাছে নীরবে দীড়াইয়া ছিল। তা”র চক্ষু দেখিয়া বুঝিলাম-__তা”র 
মনের কথা । তা’র প্রাণ চাহিতেছিল আমাঁকে-_বুকের ভিতর টানিয়া লইয়া তা'র 
অসীম প্রীতি দিয়। আমার দুঃখ নিঃশেষ করিযর়। মুছিয়া দিতে । তার বুকভর! ভালবাস! 
লইযরা সে আমার ইয়ারে আসিয়াছে__আমাকে সুধু দান করিয়া যাইতে । মুহূর্তের জন্য 
এই চিন্তায় আমার মনে যেন একটা চরিতার্থতার ছায়া পড়িল! কিন্ত সেই চেকখানার 
দিকে দৃষ্টি পড়িল । হঠাৎ আমার কর্তব্য স্পষ্ট হইয়া চক্ষের উপর ফুটিয়া উঠিল । কে যেন 
আমার ভিতর বলিয়া উঠিল_“ছি, আবার ঠকামি 1” আমার স্বামীকে আমি বে 
নিদারুণ প্রবঞ্চনা করিয়াছি, আমার মনে হইল যেন, এই যুবককেও আমার সেই 
পৈশাচিক বঞ্চনার আবর্তে ফেলিতে বসিয়াছি। আমি বলিলাম, “আর লা, আজ এ 


বঞ্চনা শেষ করিয়া দিতে হইবে ৷” 


চা 


আমি সুখ তুলিয়া বলিলাম, "শচীকান্ত ! তুমি আমাকে ভালবাস ?£* শচীকাস্তের সমস্ত 
শরীর হঠাৎ একবার কাপিম্না উঠিল। সে একেবারে ফ্যাকাশে হইয়া গেল, 
পর-মুহ্র্ভে তাহার সুখ লাল হইয়া উঠিল, সে মাটীর দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া 
রহিল । 

আমি বলিলাম, “আমি জানি, তুমি মামায় ভাঁলবাস। এমন কি, আমারও মনে 
হয়েছে যে, শত চেষ্টা সত্বেও আমি যেন তোমাকে সমস্ত প্রাণ-মন দিয়ে তাল ন! €েসে, 
আমার স্ঈস্ত জীবন দিয়ে তোমাকে আকাজ্! না ক'রে পারিনি । কিন্ত আজ সে ভুল 
ভেঙ্গেছে, আমি জেনেছি যে, আমি নিজেকে ঠকিপেছি তোমাকে নিরষুভাবে ঠকিকেছি ; 
কামার দাদাকে আমি আজীবন ঠকিয়ে এসেছি ; যখন তার চোথ ফুটুলো, তিনি দেখতে 
পেলেন বে, কি নিষ্ঠুরভাবে তার সর্বস্ব আমি ঠকিয়ে নিয়েছি, তখন আর তার শরীর 
তাকে বহন করতে পারলে না; সর্বত্যাগী মহাপুরুষ তিনি এই পাপিষ্ঠাকে সর্বস্ব দান 
ক’রে স্বর্গে গেলেন । এত বড় মহাপুরুষকে খেয়ে ও যদি আমার ক্ষুধা না মেটে, আবার 
তোমাকে বদি সামি আমার বঞ্চনার আবর্তে ডুবাই, তবে বল্‌তে হবে যে, আমি হুনিয়ার 
সেরা পিশাচী । আমি তা পার্বো না। তুমি আমাকে ত্যাগ কর । তোমাকে দেখলে 
আমার লোভ হয়, তুমি আমার কাছে আর এসো না। আমাকে ভুলে যাও। আমার 
গা ছুয়ে শপথ কর, আমার কথ রাখবে ?” | | 

শচীকাস্ত দীতে নখ কাটিতেছিল; তার মুখের প্রত্যেক শিরা উপশিরা ফুলিয়া 
উঠিয়াছিল, সে নিপুণ ভাঙ্করের খোদাই-করা বেদনার একখানি মূর্তির মত নিশ্চলভাবে 
দীড়াইয়া রহিল । 


আমি একবার সুগ্ধনেত্রে তাহাকে দেখিলাম । ভার পর উঠিয়া তাহার গায়ে হাত 


দিয়। বলিলাম, “বল, আমার কথা রাখবে ?” | 





by 


এ 


hE 


ঠানদিনি ৫ 


এইবার সে কাদিয়! ফেলিল। চক্ষু মুছিতে মুছিতে বলিল, “আচ্ছা, তোমার কথাই 
থাকবে ।” 

সে চলিয়া গেল। আমি সেইখানে মাটীতে পড়িয়া গড়াগড়ি খাইন্ডে লাগিলাম ; 
বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল! সে ছঃখ আমি কাহাকে জানাইৰ 2 দুঃণীর আশয়, 
তার চিরদিনের শাস্তিদাত| ভগবান্‌, তার কাছে আমি আমার এ দুঃখ কোন্‌ লঙ্জান্গ 
আনাইব ? তাই কেবল বুক চাপিয়! মাটীতে পড়িয়া গড়াইতে লাগিলাম। 

তার পর আর তাঁকে দেখি নাই । সে কেবল একখান! চিঠি লিখিন্নাছিল ; তাহাতে 
বলিয়াছিল যে, আমার চোখের সামনে সে দেখা দিবে না, কিন্ত এত দিন সে যেমন 
নীরবে প্রত্যক্ষ প্রেম প্রতিমার গোপন পুজ1 করিয়া আসিদ্লাছে, চিরদিন সে.'তেমনি 
করিবে । এবিষয়ে আমার অন্থরোধ সে রাখিতে পারিবে না। 

সে চিঠির উত্তর আমি দেই নাই, কিন্ত অনেক দিন সে চিঠিখানা বুকে করিস 
রাখিয়াছিলাম। শেষে ভাবিলাম, চিঠিখানি রাখিয়া, যে রত্বে আমার অধিকার নাই, - 


"তাহা চুরী করিতেছি । তাই তাহ! ভস্বসাৎ করিগ্রাছি। 


আজ পধ্যস্ত আমি শচীকান্তকে ভুলিতে পারি নাই। আজও তার স্থতি আমার বৃদ্ধ 
হৃদয়কে সরস করিস! তুলে । অনেক চেষ্টা করিয়াও এখন পর্যন্ত স্বামীর প্রতি 
অবিশ্বাসিনী রহিয়! গিয়াছি। 

প্রথম কিছুদিন কঠোর ব্রহ্মচর্য্য করিয়াছিলাম। দেখিলাম, তাহাতে আমার কোনও 
ক্লেশ হয় না। পরে ভাবিলাম, হৃদয়ে স্বামীর প্রতি আবশ্বাসিনী হইয়া বাহিরে একটা 
মিথ্যা! ক্লেশহীন কষ্টের আড়ম্বর রাখিয়া লোকের প্রশংসা! বা সন্মান ঠকাইয়া লইবার - 
আমার কোনও অধিকার নাই। তাহ! ছাড়া ব্রক্ষচর্যয করিয়া আমার পাপের বোঝা 
কমাইয়া, আমার শান্তি হইতে নিজেকে বঞ্চিত করিব কেন? ষে পাপিষ্ঠ! আমি, অনন্ত 
নরক আমার যোগ্য | ব্রহ্ষচর্ধ্যে সে যন্ত্রণা তিলষাত্র কমে, এমন ইচ্ছা আমি করিতে 
পারি না। 

ক be ০ Ld বি 

ঠানদিদি থামিলেন, দেখিলেন, আমার চোখে জল।. বলিলেন, “চোখের জলের 
এমন অপব্যয় করিস্‌ ন! বোন্‌ ! আমার মত পাপিষ্ঠাকে ঘ্ণা কর্তে শেখ লোকে 
যদি আমায় স্বণা করে, আমি তাতে তৃপ্তি লাভ করি। লোকের সম্মানে বা সেহে আমার 
আতঙ্ক হয়, মনে হয়, সার! জীবন কি কেবল ঠকামিই করিব ? আমার বাহ! প্রাপ্য নয়, 
তা কি জানি কেবলি লোকের কাছে ঠকাইয়। লইব ?” 

নরেশচন্র সেন গুপ্ত, এম, এ, বি, এল। 
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ভাই অমর ! ৮ 
আজকের চিঠিখানা খে কি, ত! আমি নিজেই প্রকাশ করতে বাঁ বুঝতে পার্ছি নি। 
একটা দিনে-রেতে জগতে এত বড় ভাঙা-গড়া হয়, এক লহমার মনের ক্রিয়া যখন 
“বাইরে প্রকাশ হয়, তাতে মহাপ্রলয় স্থষ্টি করে । কিন্ত কি নিঠুর প্রকৃতি মানবের অস্তঃ- 
করণ থেকে বের হর__মহা ঝঞ্চনায় আকাশ পর্য্যন্ত দীর্ণ ক’রে ফেলে যে, ফুল পাঁতা- 


"= পতা বাছে না, ভাল-মন্দ বাছে না, এক ক'রে সব ঝাঁট দিয়ে কোথায় নিয়ে যায় । 


নম 


না 


কি আশ্চর্য্য! এমন সুন্দর পৃথিবী, এমন সুন্দর প্রকৃতি, এমন সুন্দর মান্ষ, আবার 
তারি মাঝে কি ভীষণ দানবী মায়া, কি স্বষ্টিধ্বংসকারী প্রলয়ের তৃষ!--কি মধুর সুন্দর 
জীবনের প্রকাশের আনন্দ, সঙ্গে সঙ্গে কি ভীষণ চঞ্চল প্রতিধাতসন্ুল তরঙ্গের 
খআস্ফালনে বিশ্ব চূর্ণ হচ্ছে। কি আশ্চর্য্য ! মেঘে বজ্র, কুস্থমে কীট, গোলাপে কণ্টক, 
সুন্দরে অসতী, ভাই ভ্রাতৃঘাতী,__বন্ধু মিথ্যাবাদী,_আবাঁর পক্ষে পদ্ম, অতল গভীর 
জলে শুক্তিতে মুক্ত, পর্বতে নির্বরিণী, জীবনে প্রেম,__ দ্বৈত পৃথিবীবু দ্বখ্যের ব্যঞ্জনায় 


প্রাণ অস্থির | 


মনে কর্তুম, সুখ-দুঃখ ফেলে দিলেই চুকে যায়। কাজে তা হয় কই? ছঃখকে সহজ্জে 

কে ত্যাগ করতে পারে? সুখের মধু তবু ছাড়া যায়, দুঃখের মধু সহজে ফেল! যায় 

না। দুঃখ অন্তরের -বড় গভীর, প্রাণ স্পর্শ ক'রে থাকে । কা’ল নগেনের চিঠি পেষে 

মনের যা অবস্থা, তা ভাষায় ষদি তা বোঝান যেত, তবে সে ছঃখকে প্রকাশ কর্তুম । 

আমি সারা জীবন তার মুখ চেয়ে পৃথিবীর সমস্ত ত্যাগ করেছি, সে আজ আমায় 

তার সমস্ত অগ্নিময় জালার, ঝঞ্চার--পতনের কারণ বলে ঠিক স্থির ক'রে নিলে । আমি 
মায়াকে প্রাণের সার জ্ঞান ক'রে, তার সুখের জন্য দেশ ত্যাগ করেছিলুম, আড়ালে 
সকলের ' অন্তরালে থাকৃহুম, সে আমায় কাপুরুষের দলে নিলে ; তাতেও আমার হুঃখ 
নেই, কিসের দুঃখ? তাক আমার কোন দুঃখ ছিল না। কিন্ত এ কালকের ঘটনা, 

এরে যে কি ভাবে তোমায় জানাব, তাই বুঝতে পারি নি॥ নগেনের চিঠির এক উত্তর 
আমার মনে এসেছিল _বড় হাঁসি এল-__উত্তর আর কি-মৃতয-_মৃত্যু ! সব দন আমার 
হয় নি -ম'লে তবে সব দান হবে। আমার এই আজীবন (প্রেমের সার্থকতা ই এক 
কথান্ন। ধদি আমার মৃত্যুতে তাদের মঙ্গল হয়, তবে তা হোক । যেমনি সঙ্কল্প, অমনি 


৭ 
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সে কাজে অগ্রসর । সঙ্কল্ উদরের মুহুর্ত হতে কার্ষোর মাঝে বে সময়ের ব্যবধান থাকে, 
সে অতি ভীষণ যেন কুহেলিমাথ| কি এক ছানা স্বপ্নের মত । নগেনের চিঠি পাবার 
পর থেকে, আর আমি খুমুই নি,--খুম ভেঙ্গে গেছে। কিন্ত ওই মৃত্যুকে উপলব্ধি করা, 
সৰ্ব্বস্ব দান করার মাঝে ধে মুহ্র্ত১-লে না মোহ, না স্বপ্ন, নী বুম-ঘোর ; সে শুধু 
এক ঝঞ্জার তীব্র উন্মাদনা ! সমস্ত নাঙ্সষটার ভিতরের ঘাত-প্রত্তিঘাতে ঘোর ভূমিকম্পের 
মত কেঁপে উঁচুতে থাকে । কাফট। হয়ে যাবার আগে পর্যন্ত আমার মানসিক অবস্থা 
সেই প্রলয়ের দোলায়.সমুদ্রের দোলের আভাসে দুলে উঠ্ছিল। মৃহ্যুর সঙ্কল স্থির 
কর্লাম, বিশ্ব যেন ঘূর্ণামান ! পশ্চিম প্রান্তপানে চেয়ে দেখি, স্তরে স্তরে রকঢাল! মেঘেত্র 
আভায সোনার কিরণ ঝল্‌্সে উঠছে, সুর্যের সমস্ত রক্ত জড় হয়ে উদ্ষে উঠতে» 
ঝল্কে ঝলকে হিরপণচূর্ণ ফুৎকার কর্ছে। তার মাঝে রোল করে, কাদের হাহাকার _ 
মস্তিককে আলোড়িত করে দিলে, সন্ধ্যার অন্ধকারে কখন্‌ যে গঙ্গাতীরে গিস্কে 
দাড়িয়েছি, তার কিছুই মনে নেই। শুধু আমার ভিতরে কি রকম এক দুর্দমনীর 
‘মাবেগ হৃদ্পিগকে উপড়ে জলে ফেল্বার জন্তে প্রতি পদে ছুটছে, তা হ’লেই 
যেন সব শাস্তি হয়। তথন শুধু এক কথ! মনে হচ্ছে_-প্রকাতিতে সর্বশ্ব দান না করলে 
প্রেম উপলব্ধি হ*ল কই? প্রাণ এ মহাশক্তির চরণে বলি.দিতেই হবে,তবে যদি-_-তায় যদি 
তাদের মঙ্গল হয়। কিন্ত এক কথা, আত্মহত্যা মহাপাপ ; অন্ধকার তমোমন্ন রৌরব আছে | 
আত্মহত্যা ? না এ বলিদান,--আত্মহত্যা নর ত। তাই যদি হয়, তাতেই বা ভয় কিসের । 
আমি চিরজন্ম-ঘের1 চিরমৃত্যু-ভরা অনস্তকল্ল নরকে বাস কর্তে প্রস্তত। আমার নগেন 
ও মায়! যদি কুশলে-_তায় জীবনের আনন্দ উপভোগ কর্তে পারে ॥ স্বচ্ছন্দে সুখ, শাস্তি, 
তৃপ্তি লাভ করে । তবে আর কিসের দেবী? এই ত ভাগীরথী _-পতিতের: উদ্ধার করে। 
আমায় না হয় আত্মহত্যায় নরকে পৌছে দেবে, তায় আমার কি ? ভগবানের স্রষ্টি নরক 
যদি হর, তবে সেখানেও ভগবান্‌ আছে,তবে তারই ব কিসের ভয় ? একটা কথা জবা, 
তা! বৌদি রইলেন, মায়া রইল, দাওয়ানজী রইল, তার বিস্বে--তার! যাতে বিশেষ সুপাত্রে 
দেওয়! হয়, তা তারা করবে । সে ভাবনাই বা আমার কেন ? নরকে ও যার স্থির লেখা 
ফুটে আছে, সে নরকও মিষ্টি, দুঃখ কিসের ? শ্মশীনেশ্বরের ঘাট ছাড়িয়ে একটা জেট 
আছে, দূরে কতক গুলো খড়-বোঝাই নৌকা! বাধ! । নিশীথ নিঞ্জন নীরব ; শুধু জল" 
কলোলের শব্দ, আর জলে লক্ষ তারকার অন্ধকারে নৃত্য । কালপুরুষ তখন কোথার 
নেমে গেছে, তখনও দাড়িয়ে ভাবছি-_মব্তে ত এসেছি, তবে আর এত ভাবনা 
কিসের ? ঈপের দুনিয়ার আগুন জলেছে,প্রেম স্বার্থের বলি চায়,তবে আর সে মহাপুজার 
জন্তু তাঁবি কেন? এই তৃ স্ধিক্ষণ, এই ত সুলগম, আর কেন বৃথা লগ্ন অতিবাহিত করি 1... . 
তখন মনে পড়ল, মাতঃ শৈলনুক্কাঁ১ কোল দাও মা,_মনে হল» আবার, আমি ত সীতার 


হি ত লা ডি 
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জানি, যদি সুতার বিভীষিকায় 'লাণে আবার জীবনের স্পৃহা! জাগে, যদি আবার সাতরে 
ভাস্তে ইচ্ছা! হয়,তখন ? স্থির তখনি ক’রে ফেললাম; নিজের গানের চাদর দিয়ে নিল্রের পা 
বাধলাম, নিজের হাত দীত দিয়ে চাদরের খুঁট কামড়ে বাধতে গেলাম। ঠিক নেই সময়ে 
যেন কিসের শব্দ হ'র্ল'। ফিরে দেখি.কে একজন দুরে সেই ঙ্রেটীর ধারে এসে দীড়িয়েছে। 
এমন রাত্রে অন্ধকারে কে এল ? স্থির হয়ে রইলুম । অস্ফুটভাবে কি কথ! যেন বলে, তার 
পর একটু পরিফার শোনা গেল--“তুমিই কি বৈতরিণী, পাপের কলুষিত জালা ধুয়ে 
তুমি কি সেই পারে নিয়ে যাঁও ? পতিতোন্ধারিনী জাহ্বী মা,তবে কোল দে মা,তোর তীরে 
মনের ভূল-ত্রান্তি--স্থখ-ছুঃখ-_-প(পের দাহন _এ সংসারের সব ধুলোর কালি তোর তীরে 
- ধারাখুন্ত ফেলে _নে মা. নে মা,__যেন জন্মজস্মীস্তরে তার পায়ের ছায়ায় মাথাটা! লুটেনেতে 
পাই ।” তার পরেই একটু চুপ ক'রে দাড়াল-_তার পরই জলে একটা ভয়ানক শব্দ 
এহ"ল--চকিতের মধ্যে একবার উপর পানে উর্দ্ধে নক্ষত্র-খচিত নীলিম নিথর আকাশের 
পানে চেয়ে জলে ঝাপ দিলে । জলে পড়ার শব্দ ও ঝাপ দেওয়ার মধো যেন বাবধান হ'ল 
না। নিজে হাতে নিজের বাধন খুলে জলে ঝাপিয়ে পড়তে পড়তে নদী তাকে গ্রাদ 
করলে _ গঙ্গা যেমন কল্কল্‌ ক'রে চল্ছিল, তেমনি চল্ল। জলে নেমে অনেক খু'ঞ্জলাম, 
ভুবে ডুবে অনেক হাীতড়াতে লাগলাম__খানিক পরে ভেসে উঠে দেখি অনেকটা দূরে 
একবার একবার ভেসে উঠছে,আবার ভঁব-ছ। অনেক কষ্টে তাকে ধ'রে দেখলাম_.একজন 
স্ত্রীলোক । আমার তখন হাফ ধরেছে, জলের মধ ডুবে ডুবে দম বন্ধ হয়ে এসেছে, তীরে 
লিয়ে এলাম ;__দেখলাম, সব ঠাণ্ডা, হিম _বরফ । শুধু সুখের ভিতর জিহব! একটু উষ্ণ । 
মুখের পানে চেপে দেখি _দূরের গ্যাসের আলোর দেখি - হ! ভগবান! এ যে হেন! 
কি অস্ত! এলাম নিজে মর্তে, এসে, এত আকাশপাতাল তোলপাড়, তার পরেই, 
আবার নিজের মৃত্যু ভুলে আর একজনের মৃত্যুতে বাঁধ! দেওয়া--তাকে বাঁচান - 
সে আবার কে ? --যে একদিন আমায় মৃত্যু থেকে বীচিক্েছিল। কিন্ত এ কেন এমন 
কাজ করলে? ভাবছি আর তার চৈতন্তু ফিরিয়ে আন্বার জন্য অনেক রকম চেষ্টা 
কর্ছি, অনেকক্ষণ ধ'রে মুখে ফু দিতে দিতে একবার একটু নিশ্বাস পড়ল, তার পর 
জোরে নিশ্বাস পড়ল, পরে তার একটু জ্ঞানের মত হ'ল। একবার চোখ মেলে চাইলে। 
আবার চোখ বুজলে, বার বার তিনবার চোখ মেলে মুখের পানে চাইলে । যেন স্বপ্র-- 
ঘুমঘোরের চাওনি__আকর্ণ বিশ্রুত নলিন নয়ন -নির্দোষ পানপান! মুখের কাট্‌- কোমরে 
জড়ান আর্দদিক্ বদন, সর্বাঙ্গ ঢাক1। তার মধ্যে থেকে, তার ভিতরে থেকে, 
স্বেতচম্পকের বর্ণাভা ফুটে উঠছে। কি রূপ ! অতি সুন্দর {--অতি সুন্দর ! এ সুন্দর কেন 
পৃথিবী থেকে নিজেকে লুকাতে গিছুল ! আহা-হা ! একবার মনে হ'ল, আমিই কি 
মৃতার'পথে যাবার জন্য -- আত্মঘাতী হবার মুখা কারণ ?-লত বৃশ্চিক-যাঁতনা মনে বি'ধতে 
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লাগল । তখন তার জ্ঞান এসেছে, তবুও ঠিক পরিক্ষার হয় নি । আমার সুখের 
পানে চেয়ে বললে, “একি ! একি! তুমি! কে তুমি, কে তুমি, তুমি যে সেই, তুমি 
স্বর্গের, তুমি? এ'যা, আনি তবে স্বর্গে এসেছি, তাই হবে। মনে হ’ল যেন, আমার 


ঠোটের ছুটি পাতার ভিতর দিসে কে যেন সুধ! -_অমৃত ঢেলে দিচ্ছে। আমি ম'রে 


গিয়েছিলুম, দকে যেন সেই অমৃত পান করিয়ে আমায় স্বর্গে নিয়ে এল । এই ত স্বগ 
কিন্ত তুমি, তুমি কি ক’রে,__-” ব'লে আবার চোখ বুঝলে । আবার: চাইলে, 
যেন বহুকালগত স্থবস্বপ্প ত্ুম-ঘোরবিজজড়িত আখির ঘনক্বষ্ণ তারা দুটিতে জন্ম- 
জন্মাস্তরের স্থৃতি ফুটে উঠছে। তার পর সেই আর্রসিক্ত বসনে সেই নারীকে বুকে 


করে নিলাম। খানিক দূর এনে একটা পাহারাওয়ালার দেখা পেলাম । আমাদের - : 


পলীরই পথে । তাকে বল্লাম, শীগগির একখান! গাড়ী ডাকৃতে। সে ছুটে গেল। 
একখান! গাড়ী এল, তাইতে ক'রে হেনাকে তার বাড়ীতে নিয়ে গেলাম । সারা 
পথ হেন! আমার বুকের উপর মাথা রেখে চুপ ক'রে স্থির হরে চোখ বুজিয়ে ছিল, আর 
আমার মাঝে মাঝে সর্ব শরীর রোমাঞ্চ হয়ে উঠতে লাগল। হায় অদৃষ্ট! 
মান্তধকে তুমি, কি যেমন তেমন ক'রে পুতুলের মত €খলিক্সে বেড়াও। 


মান্য ভাবে এক - ঘটে আর। ভেবেছিলাম, মরলে সকলের মঙ্গল--দেখলাম -, 


মৃত্যুতেই বা আমার হাত কোথায়? আবার সবই আমার হাতে, আমি নিজের 


মৃত্যু ইচ্ছাত আন্তে পারি নি, অন্তেও পারে না। এক পথেরই তীর্ঘনাত্রী 


ছজন--কিন্তু পরস্পর পরস্পরকে বাধা দিলাম, জ্ঞাতভাবে নয্ব--কোন অজ্ঞাত 
বাক্যমনাতীত শক্তির প্ররোচনায় । এইটুকুই বিশ্বে আশ্চর্য্য ০০ 
দেবী-মায়া | 
দুরে জন্ধকারে নৌকার জলের ধাক্কা লেগে শব্দ হচ্ছিল__ আর মাঝিরা গাইছিল 
ও তোর পারের কোলে রাখ না ফেলে 
মন যদি ন! মেলে, 
পোড়া মনের দায়ে ঘর মজাবি 
মন যদি না মেলে 
' ডিঙেয় তুলে দিয়ে পাল, 
*= "বরে ছাড়িন্‌ নে রে হাল, 
= ও তোর বালুর চরের ঘরের দায়ে 
সব হাক্সাবি মূলে-_ 
TE ও তোর পাঁর্রের ভাবনা ভাবিস্‌ কেন 
চট ডিডে দেনা খুলে। »ঞ 
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তোর মনের সরম 
মনের ধরম, 
মনের মাঝে থো, 
পোড়া মন নিয়ে কি ধুকে খাবি 
গাঙের জলে ধেঁ- 
গাঙে তুফান উঠল এবার 
ডিঙে দেনা খুলে = 
পোড়া মনের দায়ে মূল খোয়াবি 
৪ * মন যদি না মেলে। ক 
সত্যি, পোড়া মনের দায়ে ঘর মজাবি ! 

হেনা তখন প্ৰকৃতিস্থ হস্গেছে। আর বসনখানা ত্যাগ করতে বলাম আমারও 
সেই উত্তর শুনতে হ,ল। ফলে উভয়ে তখন ভিজে কাপড়ে । হেনা বললে-_“আমি 
মরেছিলুম, তোমার সঙ্গে আমার এমন কি শত্রুতা! ছিল, যে বাঁচালে ?” 

“কেন মরেছিলে-_-মর নি, মরতে গিয়েছিলে, কেন আত্মঘাতী হ'তে গিছলে ?” 

“কেন মর্ব না--বীচবার সাধ নেই ; জীবন যার দ্বর্বহু সে কেন মর্বে না, আর 
আমায় ত বারণ কর্বার কেউ নেই--পরামর্শও কারো নিইনি।” 

“লা, মর্বার অধিকার কারো নিজের হাতে নেই, ইচ্ছে ক'রে মরতে যাওয়া অন্যায়, 
দেখলে না, ইচ্ছা! করলেই মরা! যায় না ।” 

»পঅন্তায় কিসে, জীবনে মরুভূমির শুষ্ক ভূষিত হয়ে থাকার চেয়ে, মর! শ্রেয় । পলে 
পলে সুহ্র্তে মুহূর্তে শিরার শিরায় জলে মরার চেয়ে একবার নিশ্চিন্ত হওয়াই দুঃখের 
অবসান । স্তায়-অন্তায় বিচারে আমার প্রয়োজন কি ?” 7 

“নাঁ-মর্লে দুঃখের অবসান হয় কি না তা জানিনে, তবে মরতে দেখলে চিরকালই 
বারণ করব ।” ী 
“কেন, আমি তোমার কে? যে আমায় বারণ করবে ? আমি তে! পথের উচ্ছিষের 


মত পথের ধারে থাকি, জীবনের দরদ তোমার মত আমার না থাকৃতে পারে কেন» 
' , কেন-_তুমি কেন আমায় বারণ করবে? আমি তো তোমার কেউ নই ।» 


“তুমি আমার কেউ নও-__আমিও তোমার কেউ নই, তবু তুমি আমার সব-- 
কেন না- তুমি ম্তান্ব। আর আমি অবন্ত তোমার কেউঃ নইলে আমাকে বা! স্বত্যুমুখ 


হ'তে বাঁচিয়েছিলে কেন--মান্ষের ধর্ম্মই তাই ৷” এ 


“তা হবে, আমি মেস্সেমাহুষ অত বুঝি নি, কেটার বুঝি অত্তবড় ধন্ বুঝেন, যে 
সমাজ থেকে বিশ্ফোটকের ফু পরিত্যক্ত--তার মাস্ষের ধর্টে স্থান কোথায় $ তবে 
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তোমায় বাচিকেছিলুম কেন ? তার উত্তর আছে,_- শুন্তে চাঁও, শোন । আনি তোমায় 
বুকে ক'রে এনেছিলুম, রক্তে প্লাবিত ক’রে বুক ভাসিয়ে দিছলে। যে দিন প্রথম 
তোমায্ন দেখেছিলুম,_একবার চকিতে ওই বিরাট্‌ মুস্তি,সেই দিন হৃদয়ে কি এক আগুন 
জ্বলেছিল, সে আগুনে আমায় অহনিপি আজও দাহন কর্ছে, সেই দিন আমার 
এ মিথ্যার সুখের ঘরে তুমি আগুন লাগিয়েছ। আনুন যখন এক কোণে লাগে, তখন 
তত তাপ লাগে না। যখন সমস্ত দেহে, ভিতরে বাইরে ঘেরে ফেলে, তখন ভার দাঁহন- 
যাতনায় কতক্ষণ সে সুখে থাকে বল? সে ম'রে যায__আমারও তাই হয়েছে । ক্বপের 
হুনিয়ায় আগুন জ্বত্রেছে, স্থখের সুখের ছবি ঝল্‌সে গেছে, তখন থেকেই বুঝেছি, আমি 
দ্বলিষ্তা বেশ্যা, আমি তোমাক আর কিছুই বল্তে পারি নি; তুমি কি, তা ভাল 
জানি নি, জানি তুমি সুন্দর, জানি তুনি সেই সুন্দর । লোকে সংসারে 
অনেক করে, কত কি দেয়। আমার ত কিছুই নেই, এই এক কলুষিত 
সুখের কড়িতে বেচা দেহ আছে, ভরা! বনে সেই দেহখান! যখন তোমার 
কাছে নিয়ে গেছি, মনে হয়েছে তাই বা তোমায় কি করে দেব; লে 
কাণাকড়িতে কাণা-খোড়ার কাছে বেচেছিলুম, তাই মরণের চেষ্টায্ন ছিলুম, 
তাও হ'ল ন!। তবে এখন 'কি করব, ব'লে দাও ! যাদের কাপাকড়ি নিয্নেছিলাম, 
তাদের সব ফিরিয়ে দিয়েছি, আর আমার কিছুই নেই, আমি নিঃস্ব। প্রভু 
তুমি, রূপ তুমি, জুন্দর তুমি, মধুর তুমি, জ্যোতি তুমি,__আমার এই ভগ্ন, ছির, সুখের 
আগুনে পোড়া এই কালিমাখা অঙ্গারখনির মত দেহ আছে, আর আমার 
কিছু নেই নাথ, এইটুকু গ্রহণ কর, এইটুকু তুলে নাও, আমার গ্রহণ কর!” সহসা 
যেন বাতাহত ছিন্ত্র পদ্মের মত আমার পাকে পড়ল । তীব্র বিষাক্ত সর্পের দংশন্জ্বাল! মনে 
হ’ল, কিছু বল্তে পারলুম ন! ধীরে ধীরে তখন সেখান থেকে স'রে দীাড়ালাম--এক 
লহমার জন্তে মনে হ'ল, ‘আহ| ! এত স্বন্দর যে, সে কাদে কেন -হাত ধ'রে তাকে 
তুললাম; বলাম-_-'উঠ হেলা !’ নামের শব্দে ষেন চকিত হয়ে উঠল--তখনও সে ভাল 
কুরে দাড়াতে পার্ছে ন! _অবাক্‌ নির্বাক্‌ হয়ে মুখের পানে সঙ্গল-নয়নে চেয়ে রইল। 
ঘড়িতে.তখন দুটো বাজ্ল | 

মাথাটা কেমন কর্তে গল; এ আমায় চায় কেন? যে বেশ্যা হয়ে এত ত্যাগ 
কর্তে পারে, সেও আনার চায় --সব ফেলে দিয়েও বলে নাও; এ কি রহস্য, ঢেলে 
দিয়েই বার তৃপ্তি, সে কেন বলে গ্রহণ কত্র ॥ সে কেন বলে, আমার সুখের পানে চাও। 
চায় যদি, তবে পায় ন! কেন? তবে তাই দিই না কেন? চকিতে যেন বিহ্যুৎ খেলে 
গেল ।. এএত ক্ষ পর্য্যন্ত*আমর! উভঞজঞ্ নীরব হয়ে দাড়িয়ে, - তার পর সে নিস্তব্ধতা 
আমি কৃহন করলুম না-_ভেঙে দিলুম। সহসা ধ্ষল হভাবুন্যপ্র ভেঙে গেল। বন্থম-_ 
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‘হেনা!’ শব্দ শুনে যেন কেঁপে উঠল-_যেন এই শেষবার তার জীবন-মৃত্যুর বিচার হবে 
বল্লাম, “হেনা ! আর মরবার জন্তে চেয়ে না, মরণে কারে! অধিকার নেই । যে দ্বিন তার 
দরকার হবে, সেই দিন সে আপনিই ডেকে নেবে--ম’র না, মর্বে কেন? -আর কখন 
পাপ ক’র না। যদি আমার গ্রহণ করবার অধিকার থাকৃত, ত! হ'লে আমি গ্রহণ করতাম । 
সমাজ দেবতা, আমি মান্রষ, আমি নিজে আমার নই--যাবার সময় আবার বলি, আর 
কখন পাপ ক’র না,_মনেও না--যে কখন মনে মনেও পাপের কল্পনা করে,লেও পাপী” 
বলে চলে আস্ছি, তখন বল্লে, ‘একবার দাড়াও দেখি, _ শুধু একবার তোমায় 
দেখি !’-.-আকুল ভাবে দুটো হাত ধরলে, তখন চাদ উঠেছে, ভিঙ্গে চুলগুণো এ কে- 
বেঁকে গ্রাথথ থেকে সাপের মত মাটীতে লুটোচ্ছে--বড় বড় ডাগর চোখ অশ্রুঙলে 
ভরা --বল্‌লে, শুধু একটা কথা’--বলেই দীর্ঘনিশ্বাস ফেল্লে_বল্লে ‘না, যাও ॥ 
আমারও হাত ছেড়ে দিলে, আমি যেন বাস্থকির নিশ্বাস-পীড়িত মন্দর পর্বতের মত 
শুন্তে উৎক্ষিপ্ত হয়ে গেলাম ; দাবানল-তাড়িভ ভীত-সন্তস্ত হরিণের মত পালালাদ _ 
কাপতে কাপতে ঘরে ফিরলাম । তখনও ভোর হয় নি--ভোর হবার আগে আকাশে 
যেমন একদিকে অন্ধকার বেশী ঘনায়ে আসে, অন্যদিকে ক্ষীণ এক ফালি চক্ত্রকল! 
ন্দরীর কপ্রশষ্যার মলিন হাসির মত আকা থাকে । বাগানের ঝাউগুলো ঝিন্‌ বিন্‌ 
শৌ শো শব্দে কেঁপে কেপে উঠছে--বাতাস তাদের শীর্ষে খেলা করছে । বাড়ীতে 
যখন ফিরে এসে ঘরে এলাম, তখন পর্বশরীর কাপছে । কোথায় গিছলাম মর্ভে _ 
এ এক নূতন অভিজ্ঞতা লাভ করা হ'ল__তখন এইখানে দাড়িয়ে নগেনের চিঠি 
হাতে ক'রে কত ভাবছিলুম__-এখন কি ভাবছি-_আর কি কর্ব। ভাবনুম, মৃত্যু ত 
হ’ল না, তনে কিনে: এদের এ ছৈধ দ্বন্ব নই কর! যায ?__-ভেবে নগেনকে চিঠি 
লিখতে বসলাম । 
“ভাই নগেন-- SE" 
তুমি চিঠিতে ঘা উত্তর চেয়েছ, তার উত্তর কার্য্যে দেওয়াই উচিত ছিল; কিন্ত 
জগতে মানুষের শক্তি, সকল শক্তিকে ব্যাহত কর্তে পারে না--মৃত্যু মনে কগ্ল্ 
মৃত্যু আসে না--বরং যারা মৃত্যুকে ডাকে, তাদের কাছে মৃত্যু আরো৷ দেরীতেই ব্সাসে। 
তুমি আমার ভাই, আমায় তুমি যেমন ভাবে বুঝতে চা ৪ঞতমনি ভাবেই বুঝ । তবে 
জেনো, যেমন চন্দ্রনূধ্য সতা-_মানুষের এই জাগ্রত প্রাণ সত্য -তেমনি আমার কথাও 
সতা। আমিই জ্বগতে মানুষের মাঝে তোমাঁর-শ্রেষ্ঠ মঙ্গলাকাজ্ষী; কেন না, তুমি আমার 
ভাই । সহোদর না হও, তবু ভাই। ভাই ! তোমায় ভালবাসি --স্েহ করি, মায়াকেও 
ভালবাসি-__ন্েহ করি; তুমি ভুল বুঝেছ.। : বঞ্জি্রতিশোধ মারের »ধর্জে হতু, তবে 
যে মুহূর্তে তোমার শিরায় - রক্ষের বতাব হয়েছিল, প্রেই মুহূর্তেই তোমার শেষ 
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কর্তে পার্তাঁম । বাচিয়ে রেখে জালা দেওয়াই যদি আমার সার্থকতা হ’ত,_ 

সেইটাই: যদি প্রতিশোধের চূড়ান্ত হ'ত, তবে তোমার চোখের ওপর আরো 

ঘোরা অন্ধকার ছেয়ে বাভিচার আঁকতে পারতাম, জ্বলন্ত কল্পনার রোৌরব 

তোমার চোখের সামনে ধ'রে দিতে পারতাম । তা নয়, সে তোমার ভুল। প্রতিশোধ 

মানুষের ধৰ্ম্ম নর, সে পিশাচের ধর্ম । মানুষেও পিশাচ হয় সতা, তবে আমি জানি, 
আমি পিশাচ নই, আমি মানুষ । যে দিন তুমি অদ্ধম্ৃত অহত ভায়ের বুকে - তোমারই 

প্ররোচনায়, তোমারই ভূগের অসংবমে--এই বুকে ছোরা মেরেছিলে, আমার যাতনাদীপ্ত 

কাতর আখি তোমার মুখই দেখেছিল । আমি মনে মনে ভগবানের কাছে চেক্সেছিলুম-_ 
“ভগবান একে ক্ষমা কার ।’ তাই ভাই ব'লে সেই ক্ষতপিক্ত রুধিরাপ্ল ত বক্ষে ভোমাকেই 

প্রথম নিয়েছিলাম-__ভাই ব'লে। সকলি আমার অদৃষ্ট,নইলে তুমি ভুল বুঝবে কেন ? নইলে 
মায়া কেন...” হঠাৎ ঘরে ধেন কার পদশব্দ পেয়ে চকত হয়ে উঠে দেখি,মাঁা । বিশীর্ণ কঙ্কাল 
করখানা যেন কিসে ছাওয়া । তাতে মায়ার মুর্তি । আমার মাথাটা যেন কেমন ঘুরে গেল, 

হাতে একটা কি ফুল । আমার মুখের দিকে চেয়ে বললে, “কমল, এই দেখ, আমার মনদার 
সেই কা'টাগাছে এতদিন পরে ফুল ফুটেছে-__দেখ ৷? তার সুখে বিষাদবিজড়িত অপার্থিব 
হাসি, অশাখি-তকোণে জল টলটল করছে, সমস্ত দেহলতা যেন কিসের আবেগে কাপছে । 
আমার যেন সমস্ত স্্ৃতিই লোপ হযে এল, সমস্ত পৃথিবী যেন কপিশবর্শে খ্রজ্িত হয়ে 
গেল ? সেই ফুলটা! যেন প্রদীপ্ত ধুমবান্‌ লীলাভা অগ্নির মত জ্বলে উঠল । ধীরে ধীরে 
স্বতির উন্মেষ হ'ল,__এই আমার আজন্ম-সাধনার ধ্যানময়ী মূর্তি__না, না| ভগবান্‌, 
রক্ষা কর! বল দাও প্রভু! এই বুঝি শেষ পরীক্ষা । এক পরীক্ষা ত হয়েছে,_ 
কত পরীক্ষা আর করবে নাথ! বল দাও! বল দাও ! অনৈকক্ষণ মির্বাক্‌ 
হয়েছিলাম, তখন তার সমস্ত দেহলতা অবনতা হ’য়ে আমার চরণে প্রণতা। দুরে 
ল’রে গেলাম ; বলাম, ‘এরই জন্য লোকচক্ষুর অন্তরালে লুকিয়ে বেড়িয়েছি । বিধাতা 
তোমায় আমাম্ব যে সম্পর্কে দাড় করিয়েছেন, তাতে আমার এখানে আস! পাপ ! 
গজ আর্ি-সাক্ষী স্বামী ত্যাগ ক'রে, রূপের মোহে স্বার্থের জ্বালায় এমন ক’রে জগৎ গ’ড়ে 
তুল্‌তে পারে, সে অতি পাপিষ্ঠা ! তুমি পরস্ত্রী, ভুমি ভ্রাতৃপম বন্ধুর বধূ, যাও বাও, এ 
পথ হ'তে সয়ে ফাও--যা্ত পট অনেক দূর এগিয়েছ, আর নয় । নরকের তীরে এসে 
দীড়িয়েছ, এক চুল আর অগ্রসর হ”লেই,_-ওই দেখ নীল-অগ্নি দেখা দিয়েছে-_ফেবো 
ফেরো ! ওই দেখ অগ্নিময় ভাষায় কি লেখা! খাম_ আর নয়। দেখ, আমার কপালে কি 
লেখা বয়েছে। আমার অন্তরের দ্বার দিয়ে * যদি তুমি প্রবেশ কর»,-_-দেখবে, তার মাঝে 
শুধু হুঃ%, আমাক অঞেঃ' দিয়ে তোদাক্ সে অনস্ত নরকে নিয়ে যাবে । এ গ্রহে যে 
প্রবেশ করুবে, তারে তমোময় রাত্রি চিরান্ধকাঞ্জে গ্রান্স কর্বে -- ফেরো, ফেরে! 1” তখন 


চা 
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সে উঠে দাড়াল; বলে, “না,__ফির্বার শক্তি নেই, ইচ্ছাও নেই, আমি নরকে 
যেতেও প্রস্তত। এ জীবনে হাতে তুলে না ধর, মৃত্যু দাও, মৃত্যু দাও! আবার 
আমার পায়ের উপর আছড়ে পড়ল, তখন আমার মনের ভিতর ঝড় বয়ে চলেছে । বে 
ছুরিকায় আমার এ বক্ষ একদিন দীর্ণ হয়েছিল, দেই চুরিকাখানা সেই টেবিলের 
উপর পড়েছিল ; কেন যে সে সময় আমার সে রকম মনের ভাব হয়েছিল, তা আমি 
তোমায় ঠিক পরিষ্কার ক’রে বল্তে পার্ব না। তবে ঘটনা এই গ্ীড়িক্েছিল, সেই 
ছোরাথানা হাতে ধরে তুলে,নিজের সেই ক্ষতের দাগের উপর ধরে,মায়াকে বলেছিলাম,__ 
মৃত্যু নিতে পারি, দিতে পারি নি! হয় ফিরে যাও -আর কখন আমার মুখ দেখতে 
এস না, আমিও দেখাব না ; আর লা হয়- এখন দেখ, এই মৃত্যুই আমি নিলাম । মৃত্যু 
দিতে পারি না, নিতে পারি!’ ছুরিক! তখন আমার ক্ষতচিহ্নের উপর রক্তের তৃষা 
জাগিহে তুলেছে ; কাপতে কাপতে মায়া বললে, ‘দোহাই কমল, রাখ-__রাথ _রাখ _উঃ, 
নিঠুর, আর কেন, আমি ফির্ছি ! ছোরাখান! নামিয়ে বলাম, “ফিরে! না দাড়াও, শপথ 
কর! শোন, শপথ কর 1, 

“পথ কিসের শপথ, শপথ!” মাপার তখন আপদমস্তক কীাপছে। আমি 
বল্লাম, ‘হা, শপথ কর, নইলে নিশ্চয্নই মৃত্যুকে বরণ করব। এ ছুরিকা যেখানে একদিন 
ভায়ের হাতেছ্প্রবেশ করেও হতৎপিও উপড়াতে পারে নি,_-দ্বণিতা বেশ্যার যে প্রাণদান 
করেছে, সেই হৃৎপিণ্ড নিজ হাতে উপড়ে দেব। শোন, শোন-_দিব্যি কর !” 

“কি দিব্য ? মায়ার সুখ থেকে বেন রক্তমুখ অগ্নি ফুটে উঠল । তখন প্রভাত 
হয় নি। নক্ষত্রীলোকে সম্মুখে আমাদের ঠাঁকুরবাড়ীর মন্দিরের হার ও চূড়া সব দেখতে 
পাওয়া যাচ্ছিল । মন্দিরের একপার্ে ক্ষীণ চন্দ্রালোক ধীরে ধীরে সরে সরে 
যাচ্ছিল । 

‘হা, ওই দেখ ওই মন্দির, ওই দ্বার রুদ্ধ মনে কর না | কোন লৌহক বাউ- 
দেবতার দৃষ্টিকে রোধ কর্তে পারে না! ওই দেখ গৃহদেবতা শালগ্রান শিলা, আমি হিন্দু, 
ওই হিন্দুর পাথরের সুড়ি! ওই চিন্সপ্ন সাক্ষাৎ ভগবান ! ওই দেখছেন। ওই নারায়ণ 
স্থলে, জলে, আকাশে, অন্তরীক্ষে সর্বভূত-**আর ওই মহাকাশ সাক্ষী । দিব্য কর, 
জীবনে আর কখন আমার নেহ, আমার ভালবাসা, আমার স্সাকাঁজ্ষা, আমার আসঙ্গ- 
লিগ্সা, আমার কামনা, আমার ভাবনা সমস্ত ত্যাগ কর্বে। দিব্য কর, স্বামীর ধ্যান 
ছাড়া আর ইহজগতে”কারো ধ্যান কর্বে না, ইহ-পরলোকে স্বামী ভিন্ন অন্তে-_আমাতে 
অনুরাগের তৃধাটুকু পর্য্যন্ত মুছে ফেল্বে। ধর্ম সাক্ষী- দিব্য কর_-ধর্খসান্ষী_, 

ধর্ম বুঝি আমার নেই, ধর্শও জানি নি, ধ্যানও জানি লি।.স্স্বামী, আমি 
জানি মি'''জালি তোমায় !’ ৪ 
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‘তুমি পাপিষ্ঠা ! আমার এই মৃত্যুর দিব্য কর, নইলে সত্যই আমি মর্ব। অনেক 
সয়েছি, জীবনে মানুষ এর চেয়ে পারে কি না জানি নি।' 

‘তুমি একলা সন্গেছ, আমি তোমার জন্তে কিছুই সই নি। নিৰ্দ্মম ! মনুষ্যন্ৰন্ম বৃথা 
করেছ, সব হাসি কেড়ে নিয়েছ, আমার সমস্ত ভাগ্যের দ্বার রুদ্ধ করেছ, দুঃখের তম 
অন্ধকারে দিন ত কাটিয়েছি, তোমার ওই ভাবনার দীপটুকু কেড়ে নাও কেন? সর্বস্ব 
নিয়ে যাও, ওই ভাবনাটুকু রাখতে দাও । সবই ত আমার নিয্লেছ, এটুকু কেন ? 

‘তবে দীড়াও, অনেক প্রেম নিয়ে সংসার জ্বালিয়েছ, রূপের দুনিয়ায় আগুন জেলে সব 
পূড়িয়েছ, শাস্ত হও, দাড়াও, চোখ মেলে এই মৃত্যু দেখে যাঁও ৷ বক্ষ থেকে শোণিত 
ছিট্‌কে উঠল, সেই কাটার ফুলে ছিটকে পড়ল । “এখনো শপথ কর, নইলে---এই নাও 
তোমার ইহ-পরলোক, এই নাও তোমার হাসি, এই নাও তোমার ভাবনার দীপ।” 

“শপথ করছি, ইহ-পরলোকে তোমার কামনা, তোমার ভাবনা, তোমার আশা, 
তোমার মারা ত্যাগ করলেম---কিস্ত মনে জেনো, কাপুরুষ ! কাপুরুষ ! ভুমিই জামা 
উঃ কাপুরুষ, ধর্শহীন-_মনুষ্যত্বহীন ! কাপুরুষ !” 

ঠিক সেই সময় কে চেঁচিয়ে উঠল, ‘রক্ষা কর, রক্ষা কর, মেরো না. তাঁর পরই 
গুড়ম গুড়ম ক'রে দুটো আওয়াজ হ’ল। হুড়মুড় হুড়মুড় ক'রে মায়াকে ঠেলে 
আমার জবা আমার পায়ের কাছে আছড়ে পড়ল । দেখতে পেলাম, নগেন গুলী ক'রে 
পালিয়ে গেল। কি ভীষণ পৈশাচিক নরহস্তার প্রত্যক্ষ মূর্তি ! উঃ, যখন নপেন ছুটে 
বেরিয়ে গেল, তখন আমার জ্ঞান হ'ল, আমি যেন কিসের ঘোরে ডুবেছেলাম, 
ওঁ শব্দে সব ভেঙ্গে গেল। চারিদিকে নিবিড় কেশজাল ছড়িয়ে পড়েছে, ঝলকে 
ঝলকে রক্তদান করতে করতে, জবা একটা হাত আমার পায়ের উপর রেখে, আমার 
মুখের পানে চেয়ে হাস্‌তে হাস্তে বলে, “কমল !' আর কখন সে আমার নাম ধরে 

ডাকে নি--লে স্থর যেন মরণের তীর হ'তে অনস্তের কোলে যাবার সময়, প্রেমের এই 
প্রথম বাণী মাঙন্যের ভাষায় প্রথম আমার কর্ণকুহরে কুহরি উঠুল-। ‘কমল, তোমার 
লাগে নি, মায়াদি’ তোমার লাগে নি, তোমরা বেঁচে গেছ । আঃ, কি আনন্দ!" 
“জবা, জবা, এমন কাজ কেন করলি বোন, কেন আমায় মর্তে দিলি নি? কেন আমার 
মর্তে দিলি নি?” ব'লে চেঁচিয়ে মায়া কি রকম হয়ে গেল। জবা আবার হাসলে, সে কি 
মধুর হাসি! অগাধ অনন্ত সমুদ্রের জ্যোৎ্লা-হিলোলের হাসি যেন সেই বিন্দু বিন্দু অস্র- 
কণার মধ্যে ফুটে উঠেছে ! আঃ ! আনন্দ ! কমল, মরা কত সুখের---দেখ, আমার কাছে 
এস,আমাকে যে ঘর দিয়েছ, সেই ঘরে এক তাড়া কাগজ আছে, আমার বাবা ব'লেছিল, 
তোর যে স্বামী হবে, বিয়ের পর তাকে সেই কাগজগুলো দিল, তুই খুলে পড়িস্‌ নি-_ 
তুমি পড়ো, জান, আমি ত বাচব না- আমার সব. (কেমন হলে যাচ্চে, বুকের হাড়খানা 
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ভেঙ্গে গুড়ো হবে গেছে'-ও কি তোমার চোখে জল, আমার উপর রাগ করো না-_ 
অভিমান করে! না, কবা কও _কথা কও -সবাই কথ। কর, কিন্তু তোমার কথ! এত 
মিটি কেন? আমার কাছে, আরো কাছে এস, লা না, ডাক্তার কেন, যেয়ো না, আমি 
ত ফুরিয়ে গেছি, শুধু হটো কথা বল্ব। আরও কাছে এস, মুখখানি নীচু কর, তোমায় 
ভাল ক'রে দেখি, --দেখি; আমার হাত দু’খানি তুলে তোমার গল|টি বেড়ে নিতে দাও - 
আঃ, কি সোন্দর তুমি, আঃ, মরা কত সুথ-_কত সুথ, দেখি দেখি, ঠিক আমার সেই 
গোলাপের মত, ঠিক গোলাপফুল, বাঃ--বাঃ ! ওই দেখ -বাঃ বাঃ! গোলাপের পাপড়ির 
মত ঠোট-_বাঃ বাঃ! ওই দেখ, সব ফরসা হয়ে আসছে, ওই আলো, ওই আলে।-_রাগ 
ক’র নাঃ আবার কাদছে!, দেখ, আমি তোমান্__তোমাক--একটুখ।নি ভালবাসতে শিখ- 
ছিলুম, আঃ, তুমি _তুমি আমার কে-..তুমি আমার সেই ফুল-_না, ওই যে পাখীর! গান 
গাইছে । সেই বে দেখা হয়েছিল, সেই বে তুমি, সেই---তুমি !' আমার আলিঙ্গিত কের 
বেষ্টন শিথিল হয়ে এলিয়ে লতিয়ে পড়ল ; শেষ বার হাস্লে-তখন ভোর হয়ে এসছে, 
ঠাকুরবাড়ীতেখ্প্যাক বেজে উঠল, পূর্বদিকে রক্তের নত রাঙা সুর্ষয উঠেছে, একটা চাতক 
শিরীষছুশ্েরস্গাঁছে বসে অমন ভোরে ফটিক জল-জল, ফটিক-_ জল ব'লে তৃষার্ত 
কণ্ঠে ডাকছে ; চড়াই পাখী, শালিক, ঘুথু, পায়রা সব ডাকছে, ভোর হয়ে গেছে । জবা 
আলোর আকাশ থেকে এসেছিল, আলোপ্ন মিলিয়ে গেল। মুখ তুলে ফিরে দেখি, 
টেবিলের উপর বাতিটা বিগলিত তুষারের মত আগুন থেকে গলে গলে পড়ছে-_মাগ্সা 
মুঙ্ছাগত, বৌদি তাকে কোলে ক”রে,__কুণী বাতান কর্ছে। দ্বারের কাছে বৃদ্ধ 
.দাওয়ানজ্ী কপালে হাত দিয়ে নীরবে অশ্রপাত কর্ছে' "আর আমাদের বাড়ীর 
পাহাক্জাঁঅনন্তরাষধ, তার বিশালদেহ নত করে অবাক্‌ হগ্গে দীড়িয়ে আছে। যেবাবার, 
সে ঝরে দেখিয়ে 'ঝুর্বিরে জানিয়ে ভালবেসে কাদিয়ে পাগল ক”রে চলে গেল। আমার 
বাড়ীর ফটকের কাছে এসে তখন একটা ফকির গাইছিল ' 
= * ভোর ভারি উঠো জাগ রে, 
ভব-তারণ-কর্তী আতে হ্যান্্। 


এসতোোস্কৃষ্ণ গুপ্ত । 
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কুমার-সম্ভব__সাত না সতেরো সর্গ 


কুমার-সম্ভব সাত না সতেরো! সর্গ--এ কণা লইয়া অনেক বাদ-বিসংবাদ চলিয়া আসিতেছে 
--কেহ বলেন সাত, কেহ বলেন আট,কেহ বলেন সতেরো । সাঁতসর্গ ই প্ঠনপাঠন হর, 
টীকা-টিপ্রনী এ সাত সর্গেরই অধিক। মল্লিনাথ কিন্ত অষ্টম সর্গেরও টীক1 করিয়াছেন। 
সুতরাং তাহার মতে,কুমারদন্তব আট সর্গ। বাকি নয় সর্গের কোনই টীকা নাই । অন্ততঃ 
এখনও পধ্যস্ত একখানি ও পাঁওয্রা বার্র নাই । অনেকে বলেন, সাত সর্প ই কালিদাসের 
লেখা, বাকি তাহার নগ্ন; পরে কেহ লাগাইয়া দিয়াছেন । কেন যে শেষ দশ সর্গ 
কর্মলদাসের নয়, তাহার বিশেষ যুক্তি কোথায়ও পাওয়া যায় না । যাহারা কালিদাসের 
নয় বলেন, তাহাদের মোটামুটি কথা! যে, উহাতে হরপার্বতীর বিহার-বর্ণনা আছে, 
সেটা অত্যন্ত খারাপ; পিতামাতার বিহার-বর্ণনা আছে, সেটা অরুচিকর । কালিদাস 
এরূপ অরুচির জিনিস লিখিলেন কেন? এ ছাড়া আর কোন যুক্তি কেহ” দেন নাই, 
অস্ততঃ দিয়াছেন বলিয়া আমার জান! নাই । কিন্ত কথাটা যখন আছে, তথঙ্দ আগা- 
কড়া একবার বিচার করিয়া দেখ! উচিত। 

কুমারসম্ভব প্রপম সাত সর্গের লেখা অতি সংক্ষেপ ! একে ত কালিদাস লম্বা লম্বা! 
বর্ণনা কর্‌তে অত্যন্ত নারাজ, তাহার উপর কুমারপন্তবে সে নারাজিটা যেন একটু বেশী 
বেশী। এত বড় হিমালয়--হাগার ক্রোশ লহ্ব(__প্রাকস নব্বই ক্রোশ চওড়া, 
উচুতে আড়াই ক্রোশেরও উপর । ইহার মধ্যে কত নদ-নদী,পর্ব্ত-রুন্দর আছে,কত্তু তর- 
বেতর মানুষ আছে.--কত তর-বেতর জন্ত-জানোক্ার আছে, কঞ্জ কুত অদ্ভুত, স্মুস্থত 
গাছ-পালা আছে, কত কত আশ্চৰ্য্য আশ্চর্যা খনি-মণি আছে,_-এই সমস্য হিমালয়ের 
বর্ণনা কালিদাস সতেরোটি শ্লোকে সারিয়াছেন ; আর সে বর্ণনা-এতই জমকাঁল যে, 
যে একবার পড়ে, সে আর ভুলিতে পাবে না। 

তাহার পর দেখুন, পার্বধতীর রূপবর্ণনা_ পায়ের বুড়া আঙ্গুল হইতে মাথার চুল 
পর্য্যস্ত_-অদ্ভুত স্যষ্টি। কবি যে অঙ্গট যখন বর্ণনা করিতেছেন, সেই অঙ্গট তখন বেন 
তিনি তুলি দিয়া চোখের সামনে আকিরা দিতেছেন। শুধু যে রূপবর্ণনা, তা নয়, ইহার 
মধ্যে গুণবর্ণনাও আছে, কণঁস্বরের বর্ণনা আছে, হালির বর্ণনা আছে, কটাক্ষের বর্ণনা 
আছে, বসনভুষণের বর্ণনা আছে--বর্ণনার যু কর! দরকার, সবই আছে । অথচ মোট 
কবিত! সেই সতেরোটি । 

আবার বলি ;--রতির বিলাপ খুবই সংক্ষেপ । স্ত্রীলোকের বিলাপ, তাই 


৫২৪ নারায়ণ 


আজ বিলাপের চেয়ে একটু বড় বটে, কিন্তু তবুও খুব সংক্ষেপ । চতুর্থ সর্গে সবে ৪৬টি 
কবিতা আছে; তাহার মধ্যে প্রথম চারিটি ত ভূমিকাঁ_-আর, শেষ আটটি বিলাপ 
শুনিন্না দেবতাদের ভবিধাদ্বানী। আবার যখন বসন্ত আসিয়া উপস্থিত হইলেন, তখনও 
আর দুটি কবিতা, যাহা বিলাঁপের মধ্যে নয় । সুতরাং ৩২টি কবিতার রতি-বিলাপ । 

মহাদেবের ধ্যান ছয়টি মাত্র কবিতার । এমন যে অকাল-বসন্ত--যাহাতে জড়- 
পদার্থের, ইতর প্রানীর, মনুষ্যের, খবিদের, এমন কি, দেবতাদেরও মন চঞ্চল হইয়া 
উঠিগ্লাছিল--সেও পনরটি বই কবিতা নয় । অথচ এমন বসন্ত-বর্ণনা আর খুঁজিরা পাওয়! 
যায় না। পার্বতীর তপন্তা পাঁচটি কবিতা-কঠোর তপস্তা দশটি কবিতা ৷ শিবকে 
বরের আনন হইতে উঠাইস্বা লই! বিবাহশেষ পর্য্যন্ত বিবাহের বর্ণনা মাত্র ১৫টি 
কবিতায় হইয়াছে । 

আর দেখ।ইবার দরকার নাই । কালিদাসের বর্ণনা যে সংক্ষেপ, সে বিষয়ে আর 
সন্দেহ নাই । এখানে দরকার নাই বলিয়া, কালিদাসের অন্ত অন্ত কাবোর কথা বলি 
নাই, কেবল কুঁমারসম্ভবের প্রথম সাত সর্গের কথাই বলিলাম) তাহাতেই দেখ! যায় 
যে, বর্ণনা কলত সংক্ষেপ । 

কিন্ত অষ্টম সর্ণে আসিলেই কাব্য আর একরূপ হইয়া গেল । অষ্টম সর্গে গন্ধমাদন- 
পর্বতে মহাদেব পার্বভীকে সন্ধ্যার বর্ণনা শুনাইতেছেন _৪৫টি কবিতা । কওঁ সর্গে 
বিবাহের পর পার্ধতীর লজ্জ। ভাঙ্গিতেও ১১টি কবিতা গেল । 

নবমে অগ্নি পায়রা সাজিয়া মহাদেবের রতিমন্দিরে উপস্থিত হইলে, মহাদেব ত রাগ 
করিয়া তাহাকে ভন্মই করিয়া কেলিতেন। সে বেচার! অনেক স্তবস্ততি করিয়া কোন 
মতে রক্ষা পাইল । পার্বতী “তুমি সর্কসৃক হও; তোমার কুষ্ঠরোগ হউক” প্রভৃতি 
নান্র্জপ শাপ দিলেন কিন্ত রঙ্গভঙ্গ হওয়ার মহাদেবের সমস্ত তেজ পাররার গ্রাসে 
পড়িয়া গেল এবং তাহার জালাস্ব আগুন যে আগুন তিনিও বিল্ধপ হইয়া গেলেন। 
আগুন ত এইরূপ লণ্ডভগু হইয়া বিদায় হউন। কিন্তু এই সকল ব্যাপারে পার্বতী 
আলুথালু হইরা পড়িয়াছিলেন । তাহার বেশভৃষ|! সামলাইপা লইতেও ১২টি কবিতা 
লাগিক্না গেল। কৈলাসের ১টিমাত্র শিখরের বর্ণনায় ৭টি কবিতা লাগিয়াছিল। 

এইরূপ বরাবর লম্বা লম্বা বর্ণনায় ৮ম হইতে ১৭শ সর্গ পর্য্যন্ত কাব্যখানি 
পরিপুর্ণ। বর্ণনাগুলি কালিদাসের মত জমাট ত নয়ই, কেমন ফাকা ফাকা, আর 
একঘেয়ে । কালিদাস মেঘদূতে ৬টি কবিতায় কৈলাসের বর্ণনা করিয়াছেন। 
তাহার ভিতর একটি বিশেষণ প্ত্রিদশরনিতাদপণ।* সেই একটি বিশেষপকে 
ফেনাইয়! কুমারসম্ভবের নবম সর্গে ৭টি কবিতা করা হইয়াছে । সকল কবুতাতেই 
হর প্রতিবিষ্বের কথা, নয় দর্পণের কথা, নয় স্কটিকের কথা । মেঘদূতে যে আর একটি 
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বিশেষণ আছে, এত" বর্ণনা আছে, এত সৌন্দর্য আছে-_-এ সাঁতটিতে তাহার 
কিছুই নাই । 

কালিদাস রঘুবংশের সপ্যমে কর্েকটিমাত্র কবিতায় যে ঘোরতর যুদ্ধের বর্ণন। 
করিয়াছেন, কুমারসস্ভবে শেষ চারি সর্গে সেই বুদ্ধের বর্ণনা । চারি সর্গের শ্লোকসংখা। 
(৫৩+1+৫১+৫৬+/+৫১) ২১১ । | 

রখুবংশের তৃতীয় সর্গে রঘুর জন্ম হইতে যৌবরাজো অভিষেক পর্য্যন্ত ২৩টি মাত্র 
কবিতা এবং তাঁহাতেই বর্ণনাগুলি জ্বলিয়!। উঠিয়াছে। কুমারসস্তবে ৫* শ্লোকে 
১১শ সর্গ কেবল কার্খিকের জন্মোৎসব ও বালক্রীড়া-বর্ণন, আর ৫১ শ্লোকে ১৩শ সগঁ 
তাহার অভির্ষেকবর্ণন। অথচ বর্ণনা মোটেই জমে নাই, ফাকা হইয়াছে, ফিক! 
হইয়াছে। এই কুমারসম্ভবেই গৌরীর বাল্যক্রীড়! একটি মাত্র শ্লোকেই যেমন 
খুলিয়াছে, সমস্ত একাদশ পড়িলেও জিনিসটি তেমন করিয়া খুলে না। কালিদাস 
রবুবংশে ও কুমারসম্তভবে শুভ ও অশুভ নিমিত্তবগুলি এক এক কবিতায়ই বর্ণনা 
করিয়াছেন। কিন্ত এই দশ সর্গে সেগুলির বর্ণনাও লম্বা লম্বা । যেমন, ১৫শ সর্গে 
অস্ুরসৈন্তের যুদ্ধযাত্রার সময় অশুভদর্শন ১৩ হইতে ৩১ পর্যান্ত ১৯টি কবিতা} 

এই লহ্বা লম্বা বর্ণনাতেই এই দশটি সৰ্গ বে কালিদাসের লব, তাহা কতকু কতক 
প্রমাণ হয়। কিস্থ আমরা শুধু এইরূপ প্রমাণের উপরই নির্ভর করিব না । 

প্রথম সাত সর্গে ও শেষ দশ সর্গে পূর্ব্বাপর মিল নাই । প্রথম সর্গে ও তৃতীয় 
সর্গে মহাদেব কেমন স্থির, ধীর, গম্ভীর, ‘নিবাত-নিক্কম্প’ প্রদীপের ম্যাক, কিছুতেই 
তাহার মনের বিকার নাই । মদন বেমল তাহার মনে বিকার জ্ন্দাইবার চেষ্টা 
করিল-_-অমনি ভশ্মপাৎ। আর অষ্টম সর্গে কি ? মহাদেব পার্ধতীকে ঘাড়ে করিয়া 
আকাশ-পাতাল পৃথিবী সর্বত্র বিহার কৰিঃ1 বেড়াইতেছেন, মাঝে মাঝে পার্বৃত্বীকে 
মণির পিয়ালাঁয় মদ খথাওয়াইিয়া দিতেছেন। এক গন্ধমাদন পর্ধতেই তাহাদের ১*০ বৎসর 
কাটয়া গেল । দেবা আক দেবী একঘরে থাক্ষেন। সেখানে কেহঙ্ছুযাইতে পারে না, 
গেলেও দেখ হয় না। এইভাবে ত ১০ বৎসর কাটিয়া গেল। এই কি সেই 
আগের মহাদেব ? “বিকারহেতৌ সতি বিক্রিয়স্তে যেষাং ন চেতাংসি"ঞ- সেই মহাদেব ?, 
আপনারা বুঝুন, আমার ত মনে হয় না যে, এই সেই মহাদেবু। 

মদন মহাদেবের মনের বিকার জন্মাইয়া দিবার জন্তু” সম্খোহন "বাণ ধমকে যোজনা 
করিয়াছিলেন । তাহাতে মহাদেব “কিঞ্চিৎপরিলুপ্রধৈর্য্য” হইয়াছিলেন। সে কতটুকু 
কিঞ্চিৎ? সমুদ্রের উপরে চত্র উদয় হইলে, প্রথম জোয়ারের প্রথম যুহর্ডে যতটুকু 
বিকার সমুদ্রের হয়, ততটুকু । সে কিঞ্চিৎ কতটুকু £ তাতে মহাদেবের চোকটি 
পার্বভীর মুখের দিকে একবার ফের-ফের হইল । তখনই তিনি বুঝিলেন, বিকার 
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হইয়াছে। কেন এমন হইল ? চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন, মদন বাণ মারিতে 
উদ্যত। অমনি কাহার রাগ হইল, মদন ভল্ম হইল । 

আর নবম সর্গে কি হইয়াছে ? মহাদেব আর পার্বতী ঘরে দুয়ার দিয়া আছেন। 
কি ভাবে আছেন, তাহা আর লিখার দরকার নাই । এইভাবেই একশ বছর আছেন। 
অগ্নি পায়রা সাজিয়া সেই ঘরে গেল । মহাদেব শুইয়া শুইয়াই দেখিলেন, এ ত 
পায়রা নন্ন। তাহার রাগ হইল । অগ্নি প্রমাদ গণিলেন, এবং স্তবস্ততি করিতে 
লাগিলেন। এ আর সে মহাদেব নয়। রাগ হুইবামাত্র তাহার কপালের উপর 
চক্ষু দিয়া আর আগুন বাহির হয় না। অগ্নির সহিত কথা কহিলেন। যে ভাবে 
ছিলেন, সে ভাবে আর কথা কহা যায় না। পার্বতীর সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হইল । আর 
অসময়ে ছাড়াছাড়ি হওয়া মাত্র, মহাদেবের তেজ সব পায়রার গায়ে পড়িল। একি 
* কালিদাসের লেখা? বোধ তহয়ন!। এ কি রস? আদিরস হইতে পারে না, 
অন্তুতরস হইতে পারে না। আমরা বলি, এটা বীভৎস রস। অন্ততঃ শূঙ্গাররসের 
বীভৎস বর্ণনা । 

আচ্ছা, -দ্বিজ্ঞাপা করি যিনি ডালি সেনাপতি হইয়া তারকাস্সরকে জয় 
করিবেন, তিনি ত নিষিক্ত নীললোহিততেজের অংশ | কোথায় নিষিক্ত ? উমায় 
নিষিক্ত। এ কথাগুলি সব দ্বিতীয় সর্গে লেখা আছে। কিন্তু যে প্রকারে একাদশে 
কার্তিকের জন্ম হইল, তাহাতে নিষেকও নাই, পার্বতীতেও নিষেক নাই। একটা 
অস্বাভাবিক উপায়ে কার্তিকের জন্ম। তাই বলিতেছিলাম, এ দুই অংশের পূর্বাপর 
সামগ্রন্ত নাই ; স্থতরাং এক হাতের লেখা নয়। 

আবার আর এক কথা। পুরাণওয়ালার! সত্যঘুপের প্রথমেই মদনকে ভস্ম 
করাইরা দিলেন । রহিল-কেবল রতি । অর্থাৎ ব্যসন রহিল না, কিন্ত বংশরক্ষার-_ 
জীবর ক্ষার উপায় যে রতি, তাহ! রহিল । খুধির! বলিয়া দিলেন; এই ভাবে সত্য, ত্রেতা, 
দ্বাপর কাটিবে। কুলির প্রথমে মদন আবার জন্মিবেন কৃষ্ণের পুত্র প্রহ্যক্ হইয়া 
অর্পাৎ খাধিরা সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর তিনটি যুগকে ব্যসনের হাত হইতে বাঁচাইয়' দিলেন । 
সেই জন্যই মহাদ্ধেব দশপহত্র বৎসর পার্বতীর সহিত বিহার করিলেও:নিষেক হইল 
না, 'পার্বভীরও গর্ভাধান হইল না। দেবতাদের কষ্ট ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। 
অনেক স্তবস্ততিবজ্ঞম্জারীর্ধনীয পর যদি বা নিযেক হইল, পার্বতী তাহা ধারণ 
করিতে পাঁস্থিলেন লা, অশ্রিতে ঞ্েলিয়া দিলেন ইত্যাদি ইত্যার্দি। কালিদাপ কিন্তু 
যখন মহাদেবের বিবাহের পরই মদনকে বীাচাইয়া দিলেন এবং তাহাকে দিয়াই 
মহাদেবের সেবা করাইয়া দিলেন, তখন বুঝিতে হইবে যে, ওরূপ দশসহত্র বৎসর 
বিহারের বীভৎস-ব্যাপার তাহার মনঃপূত ছিল না; এবং আমাদের বোধ হয়, মদনের 
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সঙ্গে মহাদেবের মিল হইয়া গেলেই কার্তিকের উৎপত্তি হইয়া গেল, আর 
তাহার জন্ম, বাল্যলীলা, অভিষেক, অনুরবধ, এ সব লেখার আর তাহার 
দরকার নাই । অথব! কুমারের সম্ভব অর্থাৎ সম্ভাবনা হইল আর পুস্তকও শেষ 
হইল । কিন্তু যেন কোন দামোদরজাতীয় ব্যক্তি “আহা, কালিদাসের লেখা 
অসম্পূর্ণ রহিয়াছে” ভাবিয়া আর দশ সর্গ জুড়িয়া শেষ করিরা দিয়াছেন । যিনি এরূপ 
করিয়াছেন, তিনি মহাকবির মন্দ্রকথা ন! বুঝিয়! পুরাণের গল্পটাই অবলম্বন করিয়াছেন। 
কিন্ত তিনি বুঝেন নাই যে, তাহার পুস্তকে যে ভাবে কান্বিকের জন্ম হইল, তাহাতে 
ভাহাকে কোনমতেই পার্ধতীর পুত্র বল! যায় না। মহাদেবের তেজ নিষিক্ত হইয়! 
তাহার জন্ম হয় নাই। তিনি উহার অংশ বটেন, কিন্ত পার্বতীতে নিষিক্ত 
ংশনন। কিন্তু এই সকল বীভৎস ও স্বমভাববিকুদ্ধ ব্যাপার এড়াইবার জন্তই 
কালিদাস বিবাহের পরই মদনকে বাচাইস্সা দিয়াছেন । মদনও বাচিকা থাকিবে, অথচ 
বীভৎস ব্যাপার হইবে-__এটি বড়ই অসঙ্গত কথা । বলিবে, মদনের বাচান কথাটা! 
প্রক্ষিপ্ত ? কিন্ত চতুর্থ সর্গে যে দৈববাণী হইয়াছিল, তাহাতেও বিবাহের পরই 
মদনকে বাচাইবার কথা আছে। ইহ! হইতে বুঝিতে হইবে যে, কালিদাস ইচ্ছাপুর্বর্বকই 

মদনকে বাচাইন্বাছেন। তিনি খাধিদের পথ পরিত্যাগ করিয়াছেন । ী 
হবপ্রসাদ শাস্ত্রী । 
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গান 
ওগো, মজাও তুমি মজার ঠাকুর এই কি চতুরালি ! 
অহো, বেশ করেছ বইব শিরে কলঙ্কের ডালি ! 
তোমার বাশার স্বরে, রইতে নারি ঘরে, 
তাই ঘর ছাড়ানো হৃদয় দিন্স চরণতলে ঢালি, 
(তোমায় দেবার মতন নেইৰক- কিছু__কাঙ্গাল-সখা হুরি আমার ) 
ওহে কৃপাসিন্ধু, দাও প্রেমবিন্দু * 
তোমার প্রেমের আলোয় খুচুক সবার মক ঝা কালি ! 

( অহৈতুকী কপাগুণে ) - = 7. এ 
যে যা বলে বলুক মোরে, দাড়াও দেখি তেস্সি করে, 
আমরা মুখে বল্ৰ হরি হরি যতই খাব গালি। (ওই রূপ হেরি 

জী পুলকচজ্জ সিংহ । 
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হিন্দুগণ বিজ্ঞানে অনুন্নত ছিলেন, এ কথা না মানির়! লইলে, একালের নব্য 
যুবকেরা বড়ই ক্ষুব্ধ হইয়া থকেন। কিন্ধ যখন আমরা আমাদিগের বেদাদি সর্ব্ব- 
শাস্ত্রেই সীসক-নির্ম্মিত গোলক এবং লৌহময় অনলোদগারী বজের কথ! দেখিতে পাই, 
তখন আমরা কেমন করিরা অন্ষমানপর্ধস্ব পাশ্চাতাগণের মার্গান্থলারী হইতে পাৰিব ? 
হিন্দুগণের বিমান ছিল, অথচ তাহার! বারুদ ও গোলাগুলির খবর রাখিতেন না, 
জাহাজ ছিল, অথচ তাহারা বিজ্ঞানে অনুন্নত ছিলেন, ইহ! একটা কথাই নহে। তবে 
মধ্যযুগের লোকেরা ধর্ম্মপরায়ণ ছিলেন ঘলিয়া উক্ত লোকক্ষয়কর আগ্রেয়ান্ত্রের ব্যবহার 
সুতরাং নিশ্বাণাদিও পরিত্যাগ করেন; এবং বজ্র যে লৌহময় কামান ও বন্দুক, তাহ! 
ভুলিয়া যান। ইহারই ফলে এ দেশের লোকসকল শেষে বিদ্যুৎপাতকেই _ 
. বজ্রপাত ও বজ্রাঘাত 
বলিয়া ঠাহরিয়া বলেন। “তোর মাথায় বাজ পড়,কণ্, ইহার অর্থ ইহাই হইয়া 
যায় যে 
“তোর মাথায় ঠাট! পড়.ক” 
কিন্তু বজ্রপাত, বজাঘাত ও ঠাটা পড়া এক নহে । আমাদিগের এ “ঠাটা” পড়া কথাটা 
কোথা হইতে আসিল ? আমরা মনে করি, যেমন আমাদিগের স্তনয়িস্থঃ Thunder L. 
(Root'Ton) বিকৃত হইয়! বিলাতী “থাওডার” হইয়াছে, তন্রপ উক্ত পম্তনয়িত* 
খাট হইয়া “ঠাটা” হইয়া ছিল । স্তনয্িত্ব, শব্দের অথ মেঘ ও মেঘধবনি | যথা 
্ স্তনক্ষিস্বই পুমান্‌ বারি 
ধরেহপি স্তনিতেইপি চএ --মেদিনী 
স্গতরাং আমাদিগের “ম্তনয়িয,১৮ পদ যে Ihunder শব্দের জনগ্সিতা, ইহা 
ক্রবই। এরূপ ”পস্তনয়িত্ব” শব্দ প্রথমে বিকারে “স্তানতা” হইয়া শেষে “ঠাট। 
হইয়াছিল। 
যাহা কুক এঁই br. CN শব্দের সহিতও বিছ্যতের কোনও সম্বন্ধ নাই । অবহা 
এ কালের শবারত্রাঁবলী উহার অর্থ “বিদ্যৎ*ও বলিয়াছেন; কিন্তু উহা ভ্রান্তি হইতে 
সমাগত 1 মেদিনীকর গুপ্ত ও তীর অভিধানে লিখিয়াছেন যে - 
অশনি: স্্রীপুংসয়োঃ শ্তাৎ 
চঞ্চলান্নাং পবাবপি | 
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অশনি শব্দের অর্থ “বিহ্যুৎ” ও “বজ্র” । কিন্তু ইহা বেদবিরুদ্ধ নিদ্দেশ ! এ 
কালের অমর ও এমন কথা বলেন লাই বে, বিহ্যৎ ও বঙ্ত (অশনি ) এক 1 তিনি 


বলিতেছেন যে-_ 
শল্পা শতহুদ1! হাদি- 


নৈরাবতাঃ ক্ষণ প্রভা । | 
তড়িৎ সৌদামিনী বিছ্বাৎ - 
চঞ্চল! চপলাপি চ ॥ 
অর্থাৎ শম্পা, শতহুদ1, হাদিনী, ইরাবতী, ক্ষণপ্রভা, তড়িৎ, সৌদামিন। বিছা, 
চঞ্চল! ও চপল!, এই দশটি শব্দ বিদ্যদর্থবাচী। তথাছি-_ 
হাদিনী বস্ত্রমন্ত্রী স্তাৎ 
কুলিশং ভিছুরং পাবি | 
শতকোটি শ্বরুঃ শে! 
দস্তোলিরশনিছ্বয়োঃ ॥ 
হাদিনী, বঙ্গ, (পুংক্রীং ), কুলিশ, ভিছুর, পবি, শতকোটি, স্ব, শহ্ব, দস্তোলি ও 
অশনি, এই দশটি শব্দ বন্ছার্থবাচী । 
সুতরাং বস্ত্র বা অশনি “বিদ্যুৎ” এ ভ্রম অমরের সময়েও সংস্কৃত সাহিত্যে প্রবেশ- 
লান্ড করিয়াছিল না। তবে “হ্দিনী” শব্দ বজ্ক ও বিদ্যুৎ এই উভদ্বার্থবাচী । আমরা 
মনে করি, যখন “অশনি” বিছাতের সিংহাসনে যাইয়া বসে, তখন হাদিলীও বজ্তের 
কাধে চাপিয়া বসিরাছিল। ফলতঃ কোনও বেদের কোনও স্থানে আমরা হাদিনী শব্দ 
বজার্থে প্রযুক্ত দেখিতে পাই নাই । মহাভারত-_ 
হাদিন্ত ইব মেধেভ্যঃ 
শল্যন্ত বপতন্‌ শরাঃ । 
এই হাদিনী শব্দ বিহ্যদর্থে প্রযুক্ত হইয়াছে । ইহাই ঠিক । পরমার্থতঃ হাদিনীও বঙ্ত 
নহে, এব অশনিও বিহ্যৎ অর্থের অভিব্যক্তি করিত না । 
তবে কেন ডোর তদীর রঘুবংশে অশনিশব্দ .বিহ্যদর্থে প্রয়োগ 
করিয়াছেন ? _ 
অথবা মম ভাগাবিপ্রবাৎ .৮- 
অশনিঃ কল্লিত এষ বেধসা ।. 
হা, কালিদাস এখানে অশনি শব্দের প্রয়োগ করিয়াছেন বটে, কিন্ত ইহা যে বিহ্যদখেই 
প্রযুক্ত হইয়াছিল, এরূপ মনে হয় না। বদি ইহা বিহ্যদর্থে প্রযুক্ত হইঙ্গা থাকে _ 
তাহা হইলে বুঝিতে হুইবে, ইহ! সেই ভ্রান্তির যুগের প্রয়োগ । 


Le তে 





৫৩০ নারায়ণ 


কবি কালিদাস তিনজন »-_'অভিজ্ঞানশকুস্তলম্* নাটকের কালিদাস-বিক্রমাদিত্য ও 
অমরের সমসামন্নিক ( থুঃ পৃ ৫৬ বৎসর ); বিক্রমোর্বশীর কালিদাসও তৎপরবর্তী “ও 
রঘুব'শ, কুমার এবং মেঘদূত কাবাপ্রণেতা মাতৃগুপ্ত বৈদ্য কালিদাস সমুদ্রশুণ্ডের 
সমসাময়িক । সুতরাং তিনি এ কালের আধুনিক ব্যক্তি ! উক্তঞ্চ রাজ বল্লুভেন-_ 

শৃঙ্গারে মধুরোদ্গারে 
কালিদাসত্রয্₹ং মতম্‌। 

যাহ! হউক “অশনি” বিছ্াৎ নভে, “হাদিনী”ও বজ নহে । হাদ শব্দের অর্থ শব্দ, 
বিছাৎপ।তে শব্দ হইয়া থাকে, এজন্ত ইহার নাম “হ্রাদিনী”। অম্বষ্ঠকুলকেতু ভরত 
অমরের টীকাক বলিয়াছেন । 

ভাদঃ স্ডুর্জথুঃ, তদ্যোগাৎ হ্রাদিনী । 

যদি ইহ! ঠিক হয় তবে হাদিনী শব্দের বিদ্যদর্থই প্রশস্ত । বলিতে পার যে, বজ্র ও 
অশনি যদি বিহ্যৎ না হয়, তাহা হইলে উহাদের অর্থ যে কামান ও বন্দুক, তাহার 
প্রমাণ কি? প্রমাণ অসংখ্য । আমর! ক্রমে ক্রমে কতকগুলি প্রমাণের অবতারণা 
করিব । আমর! বেদমন্ত্রে বদ্রার্থে এই সকল শব্দ ব্যবহৃত বা প্রযুক্ত দেখিতে পাই 

বস্ত্র স্বধিতি ( সুধিতি ), অশনি, পবনি, শৰ্ম্ম ও কুলিশ 
“শ্তী* শব্দের অর্থও “বজ্র’। কিন্তু কোনও মূল বেদে উহার প্রয়োগ দেখিতে 
পাওয়া যায় না । কেবল রামায়ণ, মহাভারত ও ক্রঞ্চযজুঃপ্রভৃতি ব্রাহ্ধণগ্রন্থে উহার 
প্রয়োগ দৃষ্ঠ হয়। কৃষ্ষজুঃ বলিতেছেন যে 
বজ্রমেব এতচ্ছতন্ীং জমানো! 
ভ্রাতৃথ্যার প্রহরতি 1--৩২* পৃ বোম্বেসংক্ক। 
দেবগণ আপনাদিগের ভ্রাতৃব্য (99451) দৈত্য, দানব ও অন্থ্রগপকে শতত্বী বা বজ্র 
প্রহার করিতেন । শতত্রী বজ্র কেন? 
শতং হস্তীতি শতস্রী । 
যাহার প্রয়োগে শত শত লোকের মৃত্যু হয়, তার নাম পশতদ্বী*। কিন্তু অশনির 
ন্যায় এ দেশের অর্কাচীন কোষকার ও অর্ধাচীন কবিগণ, বিশেষতঃ ব্যাথ্যাকারগণ এই 
শতম্বী শব্দেরও পদার্থগ্রহে গোলযোগ ঘটাইয়াছেন। কালিদাস তাহার রঘুবংশে 
বর্ণনা করিতেছেন __ 
অস্পঃশস্কুচিতাং ব্ক্ষঃ শতক্্রীমথ শবে । 
হস্তাৎ বৈবাস্বতপ্তৈব রর 
কুটশান্মলিমক্ষিপৎ ॥ 
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তত্র মল্লিনাথঃ--অথ রক্ষো রাবণ: অয়সঃ শঙ্কভিঃ কীলৈশ্চিতাং কীর্ণাং শতদ্ীং 
লৌহকণ্ট ককীলিতশক্তিবিশেষাং _ শত্রবে রাঘবাক্স আক্ষিপৎ ক্ষিশুবান্‌। 
শতত্বী তু চতুস্তাল! 
লোহকণ্ট কসঞ্চিতা য্তিঃ-- ইতি কেশব: । 
হা, কালিদাস ও কোষকার কেশব উভয়েই শতগ্রীকে এইরূপ লৌহযষ্টিবিশেষ 
বলিয়া! জানিতেন। বিজয়্রক্ষিতও বলিতেছেন যে-_ 
অয়? কণ্টকসংছন্না 
শতন্ী মহতী শিলা । 
লৌহকণ্টক-সমাচ্ছন্ন বৃহৎ শিলাথণ্ডের নাম “শতত্ত্রী* । কিন্ত রক্ষিত মহাশয়ের এ 
মতের সহিত কোঁষকার কেশবের সমত! দেখা না। ফলতঃ শতদ্বী এইরূপ কিছু 
হইলে কোষকার কেবল 
শতদ্রী শত্রভেদঃ হযাৎ 
ইহ! বলিয়া মৌনাবলম্বন করিতেন না । পক্ষান্তরে, আমরা রামায়ণে এইরূপ প্রযোখ 
ও ব্যাখ্যা দেখিতে পাই । 
শতদ্রী শতসঙ্কলাম্‌ । ১১ 
দুর্গ গম্ভীর পরিখাং ৷ ১৩।৫ সর্প বালকাণ্ড । 
তত্র টীকাকারো রামঃ--.শতস্রোনাম প্রাকারসংরক্ষণার্থং অয়োভারনিশ্মিতাঃ 
প্রাকারোপরিস্কাপিতা আযুধবিশেষাঃ | 
সুতরাং যাহা দুর্গের প্রাচীরোপরি সংরক্ষিত হয়, তাহা একালের কামান ভিন্ন 
বষ্টিবিশেষ হইতে পারে নাঁ। তথাহি মত্স্তপুরাণম্‌-_ 
ছুর্গঞ্চ পরিখোপেতং 
উচ্চাট্টালকসংযুতম্‌ | 
শতদ্বীষস্ত্রমুখ্যেশ্চ 
শতশশ্চ সমাবুতম্‌ | ১৯৯১ অঃ । . 
এখানেও মত্হপুরাণ ছুর্ণরক্ষার্থ বহুসংখ্যক শতঘ্বীর কথা উল্লেখ করিতেছেন । 
তথাহি ধনুর্বেদ সংহিতা-_ 
সিংহাসনস্ত রক্ষার্থং 
শতঘ্বীং স্থাপয়েৎ গড়ে । 
রপ্রকং বহুলং তত্র 
স্থাপাধ্চ বন্ধ ধীমতা ॥ ৭৫ 
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অর্থ--তক্তকী রক্ষাকে লিয়ে গঢ়মে তোফে স্থাপন করৈ; ওর বহুভী বারুদ ওর 
গোলে গোলীভী স্থাপন করৈ। 
স্থতরাং এ শতঘ্ী কামান ভিন্ন কোনও যষ্টিবিশেষ নহে । অরূপ “স্বধিতি” শব্দের 
অর্থ প্রকটন বিষয়েও সকলে গোলযোগ ঘটাইরাছেন ।--তজ্জন্ত প্রথম দায়ী স্বরং 
নিঘণ্ট কার । তিনি-- 
বিদ্যুৎ, নেমি, হেতি, পবি, স্থক, বৃক, বধঃ, বজ্র, কুলিশ, 
তিগ্ম, স্বধিতি, সায়ক ও পরশু 
প্রভৃতি আঠারটা শব্দ বজ্রপর্য্যায়ে এহণ করিয়াছেন। ( ২৩৫পু ) কিন্ত আমর। মনে 
করি যে, তাঁহার এ পরিগণনাও প্রমাদশুন্ত নহে । ফলতঃ তিনি__ 
চন্দ্র, লোহ, হেম ও হিরণ্য 
প্রভৃতি শব্দ একই পর্য্যায়ে গ্রহণ করিলেও যেমন চন্দ্র (চাদী ) হেম ও লৌহ, 
প্রত্যেকে স্বতগ্থ পদার্থ, তজপ তিনি বঙ্গ ও পরশু এক পর্ম্যায়ে গ্রহণ করিলেও 
উহার! এক বস্ত নহে । আবার হিরণ্য শব্দের অর্থ যেমন লৌহ ও স্বর্ণ উভক্ই, তদজ্রপ 
স্বধিতি শব্দের অর্থও বজ্র ও কুঠার। স্থতরাং অমর যে বলিতেছেন, 
দ্বয়োঃ কুঠারঃ প্বধিতিঃ 
পরশুশ্চ পরশ্বধঃ । 
কুঠার (পুংক্লী) স্বধিতি, পরশু ও পরশ্বধ, একপর্ধ্যায়ক, ইহ! সত্য হইলেও 
ইহাতে অব্যান্তি দোষ ঘটিক়াছে। কেননা, স্বধিতির যে অন্তার্থ “বজ্র,” তাহা তিনি 
গ্রহণ করেন নাই । পক্ষান্তরে, আমর! বেদে উক্ত উভয় অর্থেই স্বধিতি শব্দের প্রক্জোগ 
দেখিতে পাই । যথ1--- 
জঘান বৃত্রং স্বধিতিব্ন। ইব রুরোজ । ৭1৮৯১* ম 
তত্র সান্গণঃ___ইন্দ্রো বুত্রমস্থুরং জঘান হতবান্‌ । অপিচ, স্বর্ধিতিঃ পরশুর্বনা ইব 
ৰনানীব পুরঃ শক্রনগরী রুরোজ । 
আমরা মনে করি এই, স্বধ্তি শব্দের এখানে ছইটি অর্থ হইবে । যে প্রকার 
লোকে স্থধিতি বা কুঠার ( পরশু) দ্বারা বন ছেদন করে, তদ্রপ ইন্দ্র ও প্রধিতি বা বজ্র 
ছার! বৃত্রকে বধ করেন। তথাহি-- রর 
ত্বং তান্‌ ইন্দ্র উভয়ান্‌ অমিত্রান্‌, 
দাস! বুত্রাণি আধ্য! চ শুর । 
বধীর্বনে সুধিতিভিরৎকৈ£, 
আআ! পৃত্স্‌ দৰি নৃণাং নৃতম্‌ ৷ ৩1৩৩৬ ম 


* লা 


সক ই 


নখ / 


- পদ 


বক্র বা কামান-বন্দুক তত 


হে নরশেষ ইন্দ্র ! যে প্রকার লোকে স্থধিতিত্বার বন ছেদন করে, তজপ তুমিও 
রণাঙ্গনে স্বধিতিদ্বারা সেই দন্দ্া ও আধ্য বুজসৈন্কগণকে বধ করিয়াছ । 

এই “সুধিতি*” শব্দ পূর্বোক্ত স্বধিতিপব্দের অপভ্রংশ । ইহারই অপত্রংশে ইউরো - 
পের “3০:৭৮ শব্দ বাংপাদিত। এই স্গুবিতি বা স্বধিতি শব্দের অর্থ যে বঙ্জ ও কুঠার, 
তাহা প্রতিপন্ন হইতেছে । 

কেন? স্বধিতি শব্দের অর্থ কেবল “পরশু” বা “কুঠার” কেন, তাহাই মনে করা 
যাউক না? না, বেদের অন্যান্য প্রয়োগদর্শনে তাহ! সত্য বলিয়া মনে হয় না । প্রথ- 
মতঃ রুষ্ণযঙজুঃ বলিতেছেন যে- 

বন্জ্রো বৈ স্বধিতিঃ। ৩৯১ পূ 
বজ্রই স্বধিতি। বজ্র কুঠার নহে, পরস্থ অশনি ; সুতরাং স্বধিতি শব্দের মুখ্যার্থ যে 


০ বস্ত্র, তাহা সিদ্ধ হইতেছে । 


হা, কৃষ্ণযক্ুঃ এরূপ বলিতেছেন বটে,.কিস্ত কৃষ্ণযন্ধুঃ ত স্বয়ং বেদ নহে, উহা! বেদের 

ব্যাখ্য।-গ্রন্থ “ব্ৰাহ্মণ” | 
ব্রাঞ্চণো। বেদন্ত ব্যাধ্যানম্‌। ইতি আশ্তাঃ । 

না, কেবল ব্রাহ্মণ কৃষ্ণব্ু নহে, বেদের মন্তেও স্বধিতিযে বজ্ত্র,তাহা দৃষ্ট হুইয়া থাকে । 

যথ। । = 
প্ৰধিতিবান্‌ পব্যা রথস্তয জজ্ঘনস্ত ভুম। ২৷৮৮৷১ম 

তত্র সাস্বণভাষধ্যং’*'স্বধিতিবান্‌_-শ্বধিতি'রতি বস্তনাম । ভূম ভূমিং জজ্বনন্ত । 

দয়ানন্দভাষ্াং--স্বধিতিঃ প্রশস্তে! বহ্ছঃ বিগ্ভতে বস্ত । পব্যা বজ্ত্রতুল্যয়া চক্রধারয়! 
রথন্ত বিমানাদিযানসমূহ্ত জজ্ঘনস্ত অত্যস্তং প্রস্তি ভূম ভবে । 

দত্ৰজানুবাদ -- শত্রনাশকারী আফুধযুক্ত মরুন্গণ রখচত্রদ্বারা ভূমি ক্ষত করিতে- 
ছেন। আশ্চর্য্য ও বিশ্ময়য়ের বিষয় এই যে, সায়ণ দয়ান্দ ও আলোকনাথ 
সকলেই “পৰি” শব্দের অর্থ রথচক্র করিয়াছেন। কিন্তু ইহার প্রমাণ তাহারা কিছুই 
দেন নাই | আমরাও কোনও কোষে পবি শব্দের অর্থ যে চক্রধারা, তাহ! খুঁজিয়া 
পাইলাম না। অবহ্য দেবরাজ যজ্বা বলিতেছেন যে_ 

. “রথনে মির্ধজ্ঞশ্চ পবিঃ5 

কিন্তু ইহ! প্রক্কৃত সংবাদ নহে । নিঘণ্ট কার পবি শব্দের অর্থ যে “নেমি”, তাহা 
বলেন নাই । দেবরাজ অপ্রাসঙ্গিক শ্রুতির (উত পব্যা রথানাং) অধ্যাহার 
করিপাছেন। তিনি ইহার প্ররুতার্থ বুঝিতে পারেন নাই । স্পব্যা রথানাং* কথায় 
অর্থ রথারূঢ বজ্দ্বার! । ফলতঃ পবি বজ্র বা কামান, উহা রথে স্থাপন করিয়া হিন্দুরা 
যুন্ধ করিতেন। কিন্তু বজ্র ও পবি ত প্ঠাটা” ? এজন্য ইহা অসম্ভব মনে করিয়াই 

শু 


৫৩৪ নারায়ণ 


ইহারা মিথা! বাখা! করিয়াছেন--যাহার কোনও পদা্পগ্রহও হয় না। ফলত: ইহার 
প্রক্কতার্থ এই | 
স্বধিতিবান্‌ অথাৎ বজ্ধারী মকদগন রথস্থাপিত পৰি বা বজ্রব্বার৷ বহু (ভূম) সংহার 
করেন । যাহা হউক, যে সায়ণ এই ম্বধিতি শব্দের একত্র পরশু অর্থ 
করিয়াছেন, তিনিই অন্তত্র উহার বজ্র অর্থ করিতেছেন । দয়ানন্দ ও স্বধিতিকে বস্্রই 
বলিতেছেন । স্থতরাং স্বধিভির অর্থ যে বজ্ঞ ও কুঠার, তাহা সপ্রমাণ হইতেছে । 
তৎপর অশনি, কুলিশ ও পবিশব্দের অর্থ যে বল্ল, তাহা বোধ হয়,স কলেই জানেন ও 
শ্বীকার করিবেন। অতঃপর আমরা বেদে শর্মশব্দের প্রয়োগ দেখাইয়া উহার 
পদার্থগ্রহে প্রবৃত হইব । যথ!-_ 
তে ইন্দ সপ্ত যৎ পুরঃ শরম 
শারদীর্দং হন্‌ দাসীঃ। ১*।২০।৬ম 
তত্র সারণঃ__হে ইন্দ্র! ত্বং শারদীঃ শরন্ন।স্সঃ অন্থুরন্ত সংবন্ধিনীঃ সপ্ত সপ্তসংখ্যকাঃ 
পুরঃ পুরীঃ শর্শ্ম শর্শণা বক্রেণ দর্ত, বিদারিতবান্‌ অসি । দাসীঃ শত্রুপাং প্রজাঃ হন্‌ সন্‌। 
হে ইন্দ্র, তুমি শৰ্ম্ম অর্থাৎ বজ্্রপ্রহারে দন্যাদিগের প্রজা সকল সংহার ও শরতের 
সপ্তসংখ্যক পুরী বিদীর্ণ করিয়াছ। 
আমরা মনে করি যে, বেদের এই শর্শ শব্দই বিকৃত হইয়া ক্ঞ্চযজুতে “সুমী” 
মুষ্টি ধারণ করিয়াছিল। যথা=- 
সন্ত্ৰ কর্ণকাবতী এতয়া হ ম্ম 
বৈ দেব! অন্রাণাং শততহান্‌ ভূংহস্তি। ৩৯ 
সুমী কর্ণবিশিষ্ঠা, দেবতারা ইহাঘ্বারা অন্থরদিগের শত শত যোদ্ধ্‌ পুরুষকে বিনাশ 
করেন। 
ণকর্ণকাবতী” শব্দের অর্থ ভট্টভাস্কর--পঅন্তঃস্বিরবতী” “অন্তর্বহিশ্চ জলন্তী” 
বলিয়াছেন। কিন্তু পরমার্থতঃ কর্ণকাবতীর মোট অর্থ “কর্ণবিশিপ্ঠ৮। কামান ও 
বন্দুক উভয়েরই কান থাকে, তথায় ছিদ্রও থাকে, ইহা দ্বারা বারুদ ও পলিতা দেক্স। অুগ্রি 
সংযোগ করে। এই পকর্ণকাবতী” শব্দ কপোলচল ভাষায় ণী 
| কার! Md 
ইহাই শেষে গান্গ। ও গান (৪খ৷) হইয়াছে কি না, তাহা প্রবীণেরা ভাবিয়া 
দেখিবেন। অপর, উক্ত শৰ্শ্মন্‌ শব্দের অপভ্রংশে ছৰ্ম্মন্‌--ছমন_ চমন্‌ হুইয়া শেষে 
চকারের ককারসত্বপ্রাধিতে “কামান” হইয়া শেষে উহা €Can০n৷এ পরিণত 
হইয়াছিল, বা হইতে পারে কি না, তাহাও প্রবীণগণের বিবেচ্য । ভারিতবর্ষের 





ত 


বন্ বা কামান-বন্দুক ৫৩৫ 


লোক সকল আস্রি কা, আরব, তুরুস্ক, পারস্য ও ইউরোপে যাইয়া গৃহপ্রতিষ্ঠা করিয়া- 
ছিলেন; স্থৃতরাঁং ভারতের ভাষাও প্র সকল দেশে গিয়াছিল - ইহা ভাবিতে দেওয়াও 
যেন উচিত । 

ইউরোপের ০০০০০ শব্দের নিদান গ্রীক লাটিন Kanne ও anon শব্দ | 
উহাদের নিদান নাকি-__চ019৩, এই “কেনে” কি আমাদিগের কর্ণকাবতীর অপভ্ৰংশ 
হইতে পারে না? ফলতঃ এই কেন্লে হইতে ৪U৷ হইয়াছে 'ও আমাদের শশ্মন্প্রভব 
কামান হইতে Kanne হইয়াছিল ৷ 

অতঃপর আমরা দেখাইতে ও প্রমাণ করিতে চেষ্টা পাইব যে, ইন্দ্রের বঙ্জ 
বিছ্বাৎ নহে, পরস্ধ লৌহময় কামান ; এবং আমরা গোলাগুলী ও বারুদের ব্যবহার ও 
জাঁনিতাম । আমাদিগের ভটিকাব্যে একটি “খধূপ” শব্দের প্রয়োগ দেখিতে পাই । যথা 

ধবজান্‌ ববন্ধমুমুচুঃ খধূপান্‌ । 

এই খধূপ শব্দের অর্থ হাউইবাজি । ভট্টি কাব্যের বয়ঃক্রম প্রায় সহস্র বৎসর । সুতরাং 
আমরা মুসলমানদিগের পুর্ব্বেই ভারতে ইহার ব্যবহার করিতাম। অবশ্য, আমরা 
“আতসবাজী” শব্দের সংস্কৃতন।ম “অগ্নি ক্রীড়া” কি এইরূপ কিছু ছিল, ঠিক তাহ! জানি 
না। কিন্ত এলাহাবাদের নাম ষে প্রয়াগ, স্কুলের নাম যে বিদ্যালয়, তাহাও আমর! 
একদিন জানিব না; কিন্ত না জাঁনিলেও মনে করিতে হইবে যে, মহতী গীর্বাণবাণীতে 
নিশ্চয়ই কোনও শব্দ ছিল, যাহ! আতসবালীর অর্থ ব্যক্ত করিত । যদি আমরা বারুদ 
বা অগ্রিচূর্পণের ব্যবহার নাই জানিব, তাহা হইলে আমাদিগের শুক্রনীতিতে কেন 
এরূপ বিবৃতি পরিদৃষ্ট হইবে ?-- 

নালিকং দ্বিবিধং জ্ঞেয়ং 
বৃহত্ক্ষুদ্রবিভেদতঃ । ১৯৫।৪ অঃ ১৬ 

নালিকান্ত্র দুই প্রকার ;-- ক্ষুদ্রনালিক ও বৃহন্নালিক । এই ক্ষুদ্রনালিকই বন্দুক এবং 

বৃহন্নালিকই কামান । শুক্রাচাব্য উহাদিগের এইরূপ লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছেন। বথা-_ 


পিউ তির্ষ) ৃষ্ধচ্ছিদ্রমূলং 
নালং পঞ্চবিতস্তিকম্‌। 


১ মূলাগ্রক্জোল ক্ষাভেদি 
ভিলবিন্দুধুতং সদ! । ১৯৬ এ 
যাহার পরিমাণ দৈর্ঘ্যে পাঁচ বিতন্তি বা আড়াই হাত, যাহার গোড়ার দিকে বক্রতভাবে 
ছিদ্র থাকে ও গোড়ায় এবং অগ্রভাগে লক্ষ্যভেদজন্ত ছুইটি “বিন্দু” বা মাছী থাকে, 
উহার নাম ক্ষুদ্রনলালিক | তথাহি-_ 
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বস্ত্রাধাতাগ্িকুদ্‌ গ্রাব- 
চর্ণধকৃ কৰ্ণমূলকম্‌ ৷ 
সুকাঠোপাঙ্গ বুধ 
মধ্যাঙ্কুলবিলাস্তরস্‌॥ ১৯৭ এ 
বাহার গোড়া উত্তম কাষ্ঠে নির্শ্মিত, মধ্যে এক অস্কুলি-পরিমাণ বিল বা সুবির, 
মূলে কর্ণ থাকে, উহাতে অগ্নিচূর্ণ বা বারুদ থাকে এবং বস্ত্র আঘাত দিলেই উহা প্রস্তর 
খণ্ডে পড়িয়া অগ্নির উৎপাদন করে । 
ল্বান্তিহমিচপণসন্ধাত- 
শলা কা-সংধৃতং দৃঢ়ম্‌। 
লঘ্ুনালিকমপ্যেতৎ 
প্রধাধ্যং পত্তিসার্দিভিঃ ॥ ১৯৮ এ 
উক্ত নালিকাস্ত্রের পার্শ্বে অগ্রিচূর্ণ এগাদাইবার জন্ত দৃঢ় শলাকা থাকে, ইহাঁরই নাম 
লদ্বুনালিক। পদাতিক মৈন্ত ও অশ্বারোহী সৈন্তেরা ইহার ব্যাবহার করে। 
তথাহি-_ 
যথা যথা তু ত্বকৃসারং 
যথা স্ুলবিলাস্তরম্ । 
তথ! দীর্ঘং বৃহদগোলং 
দূরভেদি তথা তথা ॥ ১৯৯ 
মূলকীলম্রমাৎ লক্ষ্যে, 
সমসন্ধানভাজি তৎ । 
বৃহন্নালিকসংজ্ঞং তৎ 
কাষ্বুধু বিবর্জিতম্‌ । 
প্রবাহ্থং শকটাপ্ৈস্ত 
স্ৃধুক্তং বিজন্ন প্রৰম্‌ ॥ ২০০ নিন 
আর যে নালিকাস্ত্ে নলের ভিতরটা বাশের মত বড় ছিদ্রবিশিষ্ট ও অপেক্ষাকৃত 
. বৃহৎ ও দীর্ঘ, গোড়ার দিকে যাহার এরূপ শঙ্কু থাকে, যাহ! বুরাইয়|। দিলে_ তৎক্ষণাৎই 
লক্ষ্যের উপর যাইয়া গোলা পতিত হয়, ইহার নামই পবৃহস্নালিক*। ইহার গোড়ার কাঠের 
বাট থাকে না ও ইহা শকটাদিদ্বারা বাহিত হয়। স্থপ্রযুক্ত হইলে ইহাতে বিজয় 
সুনিশ্চিত । | 
এখন ভাবিয়া দেখ, ইহা কামান ও বন্দুক ভিন্ন আর কি হইতে পারে? এই গ্রন্ছে 
এ বিষয়ে আরও বন্ধ কথা আছে, আমরা তাহা বাহুল্যবোধে পরিত্যাগ করিলাম । 


‘eo 


পপ 
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বলিতে পার যে, তবে ইহা বিলুপ্ত হইল কেন ? যে দেশের লোকের! নিরস্ত্র, শরণা- 
গত, পলায়মান, বিশেষতঃ নিদ্রিত লোককে অস্্রাবাত করেন না, তাহারা ধর্ম্মবুদ্ধি 
বশতই ইহার ব্যবহার পরিত্যাগ করেন। উক্তঞ্চ = 


নালিকান্ত্রেণ যৎ বুদ্ধং 


ঞ মহাত্াসকরং রিপোঃ । ৩৬৬ এ 


এই কাঁষানবন্দুকের যুদ্ধে অত্যন্ত লোকক্ষয় হয়, এই জন্ত হিন্দুরা ইহার ব্যবহার 
বন্ধ করিয়া দিয়া ধন্গক ও তীর গ্রহণ করেন। 

হা, শুক্রনীতিতে এ কথাগুলি অবশ্যই আছে, কিন্তু এই গ্রন্থ ত প্ৰামাণ্য গ্রন্থ নহে ? 
হা, আমরাও তাহ স্বীকার করি, কেন ন!, ইহার ভাষা আধুনিক, বচন সকলও গভীর 
পাঞ্ডিত্যের পরিচয় দেয় না, অর্থ অম্পই । তছপরি গ্রন্থকার রাম ও কৃষককে পর্য্যন্ত 
ঈশ্বর বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। সুতরাং ইনি নেহাত তান্ত্রিক যুগের লোক । 


তন্বকন্মর তা বেদ- 1 
বিমুখাঃ স্থ্যঃ সদৈবহি । ৩৮ এ 
বিনি বোপদেবের স্যায় (তাস্ত্রিকী বৈদিকী ক্রিঃ!) আপনার গ্রন্থে তাস্ত্রিক দিগের 
নাম লইদ্াছেন, তিনি অবশ্যই তন্ত্রের পরেই প্রাছভূত। কিন্তু ইনি ত বেদ হইতেই 
বিষয় সংগ্রহ করিয়াছিলেন। ইহার পূর্ববর্তী নহাভারত ও পুরাণাদিতেও বহু আগ্েয়া- 
স্তরের নাম দেখিতে পাই মহাভারতে বিবৃত আছে _ 
অগ্নেরাপেয়মন্তর্ 
বায়ব্যং মাতরিশ্বনঃ । 
বজাদীনি তথাস্ত্রাপি 
শত্ৰাদহমবা বান্‌ ॥ ৩১-১অ 
অৰ্জুন বলিতেছেন বে, আমি অগ্নি হইতে আগ্রেয়ান্র, বায়ু হইতে বায়ব্যাস্ত্র এবং 
স্বঞ্চুহইতে বজ্র প্রভৃতি আগ্রেরান্ত্র প্রান্ত হইয়াছি । তথাহি বায়ুপুরাণম্‌_ 
আগ্নেয়মন্ত্রং লৰ! তু 
ভার্গবাৎ সগরে! নৃপঃ। 
_ জঘান পৃথিবীং গত্বা 
তালজক্ঘান্‌ সহৈহয়ান, ॥ 
মহারাজ সগর ভার্গব হইতে আগ্নেয়াস্ত্র লাভ করিয়া! পৃথিবী বা ভারতবর্ষে প্রত্যাগৃমম . 
পূর্বক হৈহয় ও তালজজ্বনামক ক্ষল্রিরগণকে সংহার করেন। 


nn I 


] 
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অতএব শুক্রনীতি গ্রন্থের অনুন ৪।৫ হানার বৎসর পূর্বেই যে আমরা আগ্েকাস্বের 
প্রয়োগ জাঁনিভাম, তাহা সপ্রমাণ হইতেছে ; আমরা মহাভারতে একটি “যন্ত্রাযুধ” 
অস্ত্রের প্রয়োগ দেখিতে পাই, প্রামাণ্য টীকাকার নীলকণ্ঠ উহার এইরূপ ব্যাখা 
করিয়াছেন _ 
প্যন্ত্রঘুধং গোলক প্রক্ষেপকং 
নাল ইতাচাতে |" 8৮১৫১ অ=—৪ 
স্থতরাং মহাভারতের যুগেও যে ভারতে আগ্রেরাস্ত্রের ব্যবহার ছিল, তাহা! সপ্রমাণ 
হইতেছে | বিশ্বানিত্রের ধহুর্বেদসংহিতাতেও বিবৃত আছে-_- 
| নালিকা লঘবো বাণ! 
নালিকান্ত্রেণ চোদিতাঃ। 
অত্যুচ্চদুরপাতেষু 
হর্গযুদ্ধেু তে মতাঃ ॥ ৭৪ 
নালিকাস্ত্রের নলদ্বারা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাণ সকল প্রেরিত হয় ॥ যেখানে দুর্গ হইতে 
অতি দূরে গুলী নিক্ষেপের প্রয়োজন, তথার ছুর্গধুদ্ধে ইহা! বাবহার্য্য । 
কিন্তু ধহুর্ধেদ-সংহিতাও কি আধুনিক গ্রন্থ নহে? 
হী, আমরা ইহার ভাষাও প্রাচীন বলিয়া মনে করি না, ফলতঃ যেমন প্রকৃত 
মনুসংহিতা নাই বা অজ্ঞেয়, তদ্রপ মূল ধন্র্বেদও দেখা যায় না। কিন্ত মনাভারত ও বায়ু- 
পুরাণ ভ গ্রীক-লাটিন ও মৈশরপ্রভৃতি জাতি অপেক্ষা প্রাচীনতম ? বাইবেলের জন্ম ৩ 
বাবুপুরাপে পর .বহু পরে হইয়াছে ? আফ্রিকা ও ইউরোপে কি মহাভারত অপেক্ষা 
বয়সে প্রাচীন কোনও গ্রন্থ আছে ? সুতরাং আগ্েয়ান্্র যে ভারতে গ্রীক প্রভৃতি জাতির 
আবির্ভাবের পুর্বেই প্রচলিত ছিল, ইহা গ্রুবই । 
তথাস্ত, আমরা রামায়ণ, মহাভারত ও পুরাণ ছাড়িয়া এইক্ষণে বৈদিক প্রমাণ 
দ্বারা আমাদিগের উক্তির দৃঢ়তা প্রদর্শন করিব । অথর্ববেদে বিবৃত আছে যে-_ 
সীসায়াধ্যাহ বরুণঃ সীসারাগিরুপাবতি । 
সীসং মে ইন্দ্রঃ প্রাযচ্ছৎ তদঙ্গ যাতু চাতনম্‌ ৷ =৫পৃ--১ম কম । 
বরুণ আমার নিকট সীসার কথা! বলিয়াছেন; অগ্নিদেব আপনার নিকট সীসা রাখি- 
তেছেন ; ইন্দ্র আমাকে সীসা দিয়াছেন; ইহ! হার! রাক্ষস বধ করা যায় । তথাহি-_ 
যদি নো গাং হংসি 


যদাশ্বং যদি পূরুষম্‌ । LS চি 


তং ত্বাং সীসেন বিধ]াম, , .. 
যথা নোহস অবীরহা! $৯৭২পুএ 


# 


# 


$ 


1 


বজ্জ বা কাঁমন-বন্দুক ৫৩৯ 


যদি তুমি মামাদিগের গে! বধ কর, যদি অশ্ব ও লোকজনদিগকে হিংস। কর, তাহা 
হইলে আমি তোমাকে সীসকদ্ধ(রা বিদ্ধ করিব, যাহাতে আর আমাদিগের বীরবধ- 
কারী না হইতে পার । 
অতীব যো মরুতো নন্ততে নে! ব্রহ্ম 
ব বো নিন্দিষৎ ক্কিরমাণম্‌ | 
তপুংষি তটৈ বৃজিনানি সন্ধ, 
্রক্ষপ্বিষং দ্যৌরভি সন্তপাতি ॥ ২৫২ পৃ এ 
যে আমাদিগের বেদ অত্যন্ত অমান্ত করে, যে আমাদিপের বাগধজ্ঞাদি ক্রিয়া-কর্খের 
নিন্দা করে, সীলক সকল সেই বেদদ্বেধীর অনিষ্ট করুক, স্বর্গ ও তাহাকে পীড়া দান 
করুন । তথাহি-- 
অগ্নে নি মায়িনস্তুপুষা রক্ষসো দহ । ১৪।২৩৮ম 
হে অগ্নে। এই কপটাচারী রাক্ষলদিগকে সীসকদ্বারা দগ্ধ কর। তথাহি__ 
কিমঙ্গ ন“ প্যাসি নিন্দ্যমানান্‌ । 
ব্ৰহ্মদ্বিষে তপূষিং হেভি মস্ত ॥ ৩৫২।৬ম 


হে সোম, তুমি কি দেখিতেছ ন! যে, অন্গরের। আমাদ্দিগের বেদে দ্বেষ করিতেছে ও 
আমাদিগেব্র নিন্দা করিয়া বেড়াইতেছে? তুমি ইনাদিগের উপর সীসক-নির্ষ্িত 
অস্ত্র নিক্ষেপ কর । তথাহি-_- 

অন্তা অসি বিধ্য রক্ষস স্তপিষ্েঃ । ১৪1৪ম 
হে অগ্নে, তুমি অন্ত্রনিক্ষেপ্তা, তুমি এই রাক্ষদদিগকে সীসক-নিশ্মিত অস্ত্দ্বারা 
বিদ্ধ কর । তথাহি-__ 
তপুংষি অগ্ে পতঙ্গান্‌ 
বিশ্থজ বিঘগুক্কাঃ। ২ এ 
হে অগ্নে! তুমি এই পতঙ্গদিগের উপর চারিদিক হইতে উক্কাবৃষ্টির স্তাত্ব সীসক 
* নিজ্জঙপ কর । তথাহি-_ 
ৃ মা তে হেতিং তবিষীং চুক্রুধাম । ৩।১৪২।১*ম 

হে অগ্নে। আমরা তোমার সীসক-নিশ্িত অস্কে ক্রোধান্বিত করিব না! 
তথাহি - 

dm এন্দ বৃত্রহত তবিষীং নিরহন্‌ । : 
ইন্দু ঝু্ত্রর সীসকাস্তরকে*্ব্বিষ্ট করিয়াছেন। তথাঁহি- 
k ব্ৰহ্মঘ্বিযে স্ঁথুযি হেতি মন্ত । ১৭৷৩*।৩ম 
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হে ইন্দ্র, যাহারা আমাদিগের ব্রহ্ম বা বেদের প্রতি দ্বেষ করে, তুমি তাহাপিগের 
উপর সীসকাস্ নিক্ষেপ কর । তথাহি__ দা 
বৃহস্পতে তপুষা অশ্রা ইব বিধ্য 
অন্থ্রস্ত বীরান্‌। ৪।৩/২ম - 
হে ইন্দ্র! তুমি সীসক-নির্দিত অন্ত্র্বারা অশনির স্তায় অসুরপক্ষীয় ৰীরগণকে | 
বিদ্ধ কর। তথাহি-_-- 
নরুতো রক্ষতত্রিষো বর্তয়ত তপুষা | ৯৩৪।২ম 
ছে মরুদ্গণ ! হিংসাকারীনিগকে সীসকন্বারা আঘাত করিয়া আমাদিগকে রক্ষা 
কর। . 
আমর! উপরে যে সকল প্রমাণপ্রদর্শন করিলাম, তদ্দারা কি ইহাই সপ্রশাণ 
হইতেছে না যে, বৈদিক যুগে এই ভারতবর্ষেও সীনকের গোল।গুলী ব্যবহৃত হইত? , 
এই সকল সীসকাস্ত্র গ্রবই সীসার পাত নহে, পরস্ত বেধনসাধন গোলক । 
আচ্ছা, সায়ণ ত তপুকে তেজন পদার্থ বলিয়াছেন। কিন্ত তপু শব্দের অর্থ বে 
সীসক, তাহার প্রমাণ কি? প্রমাণ-প্রয়োগ কদশ্বক ও বিবেক | নিঘণ্ট কার ক্রোধপব্যায়ে 
“তবিষী* শব্দের পরিগ্রহ করিয়াছেন । কিন্তু দেবরাজ বজ্জা উহার ঝুংপন্তিও লিখেন নাই, 
নিগমও দেন নাই । কেন না, পরমার্থতঃ "তবিবী* ও তপুঃ শব্দের অর্থ সীসক | 
নিঘণ্ট. নিঃসংশক্ে বুঝিতে না পারিয়া উহা ক্রোধপর্্যায়ে গ্রহণ করিয়াছেন । কিন্ত বেদে 
তবিধী শব্দের প্রয়োগ রহিয়াছে। যথা__ 
ইন্দ্রঃ শতরুন্‌ তবিযীং ঈরর্ত্ি ৫১১২1১ এম 
ইন্দ্র শক্রদিগের তবিবী নিক্ষেপ করিতেছেন । সুতরাং ইহা সীসার গুলী ভিন্ন 
আর কি হইতে পারে? সুতরাং সার়ণ ‘তপুষি’ প্রভৃতি শব্দ_ " 
তাঁপকানি তেঙ্গাংসি আমুধানি ৩১৪২১০ ম 
অর্থ লিবিরাছেন, ইহা ঠিক হয় নাই | ফলতঃ যদি তৎকালে সীসকগুলী ব্যবহৃত ন! 
হইত, তাহা হইলে “সীল” কেন রাক্ষসনিধনান্ত্র হইবে ? 
সীসেন বিধ্যাম। পৰ 
ইন্ধার অর্থও _সীসার গুলী দ্বারা বিদ্ধ করিব, না হইৰে কেন? - 
সীসেন উক্ত মহিমোপেতেন টু 
এইরূপ গোজা মেল নাই অবতারিত কর্প৷ হইল £ ফলতঃ কামান, বন্দুক ও 
গোলাঁওলী কাহাকে কহে, তাহা সায়ণাদিরু তামস যুগে ত ছিল না। তন্দ্ৰা 
তাহারা প্রকৃতার্থও করিতে পারেন নাই। যধাহ। হউক্ইর! আশা করিস্ছটক্তিবাদী 
বিবেক শীল ব্যক্তিগণ আমাদিগের সীসকের গোক্গুলীর এ্সন্ডিত্ব বিষয়ে ব্বশ্যই আস্থা 
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প্রদর্শন করিবেন । অতঃপর আমরা লোৌহময় কামান-বন্দুকের কথ! বলিব । খগ বেদে 
বিরত আছ যে__ 
ততক্ষিরে বজং নৃলদনেষু কারবঃ | ৭৯২১০ ম 
কারু অর্থাৎ শিল্লিগণ গৃহে গৃহে বজ্ঞ নিৰ্ম্মাণ করিতেছেন । তথাহি-__ 
মহাং তব! বজনতক্ষত আয়সম্‌ 1৩1৪৮1১*ম 
ত্বষ্টা আমার জন্য লৌহময় বজ্র নিশ্মীণ করিয়াছেন । তথাহি__ 
অন্রৈ ত্বৰা অতক্ষৎ বস্ত্র ম্বর্যাং রণায় ।৬/৬১।১। ম 
ত্বষ্টা ইন্দ্রের জন্ত যুদ্ধে ব্যবহার্য্য সথদূরপাতী বজ্র নিৰ্ম্মাণ করিয়াছেন। তথাহি--” 
ব্জং যুধয়ে অকুণৃত 1২৪৮১ ০ম 
যুদ্ধের জন্য বজ্র নিৰ্ম্মিত হইয়াছে । 

** এতদ্দারা কি সপ্রমাপ হইল? ইহা জানা গেল যে, কি ভারতবর্ষ, কি স্বর্গ, 
সর্বত্রই বুন্ধের জন্ত লৌহময় কামান প্রস্তুত ও যুদ্ধে ব্যবহৃত হইত। কৃষ্ণষজুঃ 
বলিতেছেন যে 

যদগ্রৌ শ্রিং মথিত্বা প্রহরতি । ৩৯৪ পৃঃ । 
অগ্নিতে অগ্নি মন্থন করিয়া প্রহার করিয়া থাকে-__অথব| বুঝা গেল যে, ইহা আগ্গেয়া- 
স্তরের কোনপ্রকার অগ্নযৎপাদনক্রিক্নাবিশেষ। 
অতএব ষে বজ লৌহমর ও যাহা শিলিগণ ও দেবশিলী ত্বষ্ট! গৃহে গৃহে প্রস্তুত করিতেন 
ও যে সকল বজ্র যুদ্ধে ব্যবহৃত হইত, তাহা বিহ্যৎ নহে -পরস্ধ শুক্রনীতিগ্রন্থের “বৃহ- 
" ক্সালিক*” কামান । 
বৃহন্নালিক ত শকটদ্বারা বাহিত হইত ? হা, ক্ষুদ্রনালিক পহস্তধাধ্য*্এবং উহাতে দুইটা 
“বিন্দু (তিলবিন্দু বা মাছি ধস্থবেদ ৫২ শ্লোক দেখ) থাঁকিত বলিয়! উহার নাম পবিন্দুক* ; 
উহার অপভ্রংশে “বন্দুক” শব্দ বাংপাদিত। আর বৃহল্লীলিক “শকটবাহ্‌ 1” বেদে পহস্ত- 
ধাৰ্য্য” ও. "প্রকট বাহ”, উভন্ব প্রকার বজ বা কামানের কথাই বিবৃত আছে । যথা 
2 অ! বৎ বজ্ং দধিষে হস্তে ।২1২৮।৭ম | 
দধে হন্তয়োঃ বজ্মার়সম্‌ ।২।৮১।১ম 
পুরন্দরা বশ্ত্রহস্তা ইন্দ্রপ্ী 1৮১৯৯।১ম 
হে ইন্দ্র! তুমি তোমার হস্তে বজ ধারণ করিতেছ। হে ইন্দ্র! তুমি ছুই হস্তে 


লোৌহময় বজু ধারণ করিয়া থাক। বহন্ত ও বজ্রহন্ত অগ্নিদেব বজ্ঞপ্রহারে পুর 
. কল বিদীর্ণ করেন। অঙ্ক, রি সি 


বেশ জ্কানা গেল, যাহ] হত্তঞ্জার্কী ও টি তাহ। ঠাট! নহে, পরস্ত “ৰন্দুক" ।। 
তঃপর আমরা শকট বাহ বৃহঙ্নালিকের-বথা বলিব | 
৭১ 


ed 
«+ দি 
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ইন্দ্র অনশ্বাসো ষে পবয্ো অরথা 
ইষিতা অবর্ধন্ত দন্স্যন্‌ ৷ ₹৷।৩১৷৫ম | 
হে ইন্দ্র! তোমার ক তক গুলি পবি বা বজ্ত মাছে -যাহ! অশ্ব বা রবন্ধার। বাহিত 
হয় ন! ; উহা দক্থ্যদিগের প্রতি নিক্ষিপ্ত হইয়া থাকে । 
সুতরাং ইহারাও হস্তবাহ ক্ষুদ্র বজ্র বা ক্ষুদ্র নালিকান্ত্র বন্দুক। 
পব্যা রথানাং অদ্রিং ভিন্দন্তি ওজলা । ৯.৫২।৫ম 
ইন্্রসৈন্য মরুতেরা রথারোপিত পবি অর্থাৎ বজ্দ্ধারা অতিবলে পর্বত সকল 
ভেদ করিয়া থাকেন | তথাহি__ 
অশ্বিনা প্রযান্থস্তে বাং পবয়ো 
হিরণায়ে রথে হিরণ্যয়ে ॥ ৩।১৩৯1১ ম 
হে অশ্বিনীকুমারদ্বয়! তোমাদিগের লৌহময় বজ সকল লৌহ্‌ময় রথে সংস্থাপিত পচ 
হইয়া সকল ভস্মীভূত করিয়া থাকে । তথাহি_ 
. পব্য। রথস্ত জজ্বনস্ত । ২।৮৮।১ম 
মক্দগাল রথারোপিত পবিদ্বার| পুন: পুনঃ সংহার করিয়া থাকেন । 
এই সকল রথারোছিত পবিই শকটবাহ্‌ বৃহন্নালিক ৭1 কামান। কিন্ত অভি হঃখের 
বিষন্ন এই বে, সায়ণ ও দয়ানন্দ পবিশব্দের প্রসিদ্ধার্থ ব্ত পরিত্যাগ করিয়া পৰি অর্থ 
“্চক্রধার” (নেমি ) করিয়াছেন; কিন্তু তাহার! ইহার কোনও প্রমাণ দেন নাই। 
আমরাও কোনও কোষে পবির অর্থ যে চক্রপ্রান্ত, তাহা পাইলাম না। * 
আচ্ছা, কামান হইতে গোলা নিক্ষিপ্ত হইত, বেদে সেরূপ কোনও উল্লেখ-দেখা যায় ' 
না কেন? অবশ্যই আছে-__ . 
ইন্দ্রহ্ত বজ্রং হিস্বস্তি সায়কম্‌। ১১৷৮৪৷১ম রর 
ইন্দ্রের বঙ্ত হইতে সারক বা বাণ সকল প্রক্ষিপ্ত হইয়া থাকে । তথাহি- 
হিরণ্যন্না বাং পবয়ঃ ( প্রুযায়ন্‌ )1১1১৮০।১ম 
হে অশ্থিনীকুমারদ্বপ্, তোমাদিগের লৌহমর কামানের ( গোলা সকল ) চারিদিক্‌ দত 


করিয়া থাকে | তথাহি _ 


ৰ 


তথাহি - 


স্পা 


বাণস্ত চোদর পবিম্‌ ।১।৫১৷৯ম 
হে সোম, তোমার পৰি ব! বজ্র হইতে বাণ অর্থাৎ গোলা নিক্ষেপ কর। তথা্চি__ 
শতপর্বণা বন্ছেপ কুরন্ত শিব্রো বিভেদ । ৬।৬৮ম 
'*ইন্ৰ তাহার শতপর্ববিশিষ্ট বজন্বারা বৃত্রের মন্তক ইর্ণগুকুরিয়াছেন। তথাহি__ 
” অথ তৃষ্টা তে মহো-বজ্ঞং এ ll nH 
সহৃমভৃষ্টিং ববৃতৎ। ১51১৭।৬ষ * 


চা 


বাটি 


বঙ্ত বা কামান-বন্দুক ্‌ ৫৪৩ 


ক 


* হে ইন্দ্র ! দেবশিল্লী ত্বষ্টা তোমার জন্য সহস্নহৃটি বজ্র প্রস্তুত করিয়াছেন। 
সায়ল এই শতপর্ব্ব ও সহমভূষ্টির অর্থ “তকোণ ও সদ্ন্রধার! করিয়াছেন ॥ আমর 
ইহার অর্থ বুঝিতে অসমর্থ । বজ্রের একশতটা “পবি” থাকিত্‌ কি? বজ্র হইতে 
হাজার হাজার গোলাবৃষ্টি হইত, এ কারণ কি উহার নান সহস্রহৃষ্ট হইয়াছিল? 
যাহা হউক, বঙ্ঞ বে বিহ্যৎ নহে, পরস্থ লৌহমস্ কামান, তাহ! বোধ হয়, বুঝিতে 
কাহারও বাকী থাকিল না । বাহুল্যভয়্ে আমর! মাত্র কয়েকটি সামান্ত প্রমাণ 
প্রদর্শন করিলাম । | 
খখেদে আছে, তখন সৈনিকের! গর্ত বুড়িয়া উহাতে থাকিত € গুর্ভ- 
সৈন্য), স্ত্রীলোকের! কামানের যুদ্ধ করিত, বিশ্পালা নামক একজন হ্ভারত-মহিল!র 
পা কামানের গোলায় উড়িয়া গেলে অশ্বিদ্বপ্ন তাহাকে লোৌহময় পদ গড়াইয়া দেন । 
* রমণীর! রথে চত়িস্বা যুদ্ধক্ষেত্রে আহাধ্য দান করিতেন। অজ্জ্রনের সম্মোহন ও প্রশ্বাপন বাণ 
এখনও পাশ্চাত্যেরা আবিষ্কার করিতে পারেন নাই । কিন্তু জন্মীণেরা যে ধূম বা gash 
ব্যবহার করিতে আরম্ভ কক্সিয়াছেন, দেবাস্থরবুদ্ধে ভারতে উহাঁও ব্যবহৃত হইক্কাছে। 
উহারই নান পবারব্যান্ত্র” । 
ক্কাণোত্র ধুমং বৃষণং সখায়ঃ অস্রেধস্ত ইতন বাজ নচ্ছ। 
৮৩ অয়মগ্নি পৃতনাষাট, সথবীরঃ বেন দেবাসে! অসহস্ত দন্ছান্‌॥ ৯২৯।৩ন 
হে বন্ধুগণ ! আর আমরা এই দস্্য অস্থরদিগকে ক্ষমা করিব না। উঠ, বর্ষপ- 
স্তোগ্য ধুম প্রস্তুত কর, যেন কেহ ঝগ্রসর হইস্্রা "আমাদিগকে হিংসা করিতে না পারে। 
" বীরশ্রেষ্ঠ? অগ্নিদেব আমাদিগের সেনাপতি হউন। তথাহি-_ 
না স্মৈ বিদাাৎ ন তন্যতুঃ [সিযষেধে, 
ন যাং মিহং অকিরৎ হাঁদুনি প্চ। - R 
ইজ্জশ্চ যৎ যুষযুধাতে অহিশ্চ 
উতা| পরীভ্যে। মঘবা বিজ্রিগোযে ॥ ১৩৷৩২৷১ম 
ইত ববজাসুর পরস্পর যুদ্ধে প্রব্বত হইলে বৃত্ত ইচ্ছের বধের জন্ত বিহাদ্ঘটিত তার, 
বাষ্প (গ্যাস_তঙ্কতুঃ) ও যে সকল বরুণাস্্র ( মিহ ) এবং বক্র প্রহার করিয়াছিলেন, 
তৎসমুদয় ব্যর্য হইয়াছিল । ফলতঃ যুদ্ধে ইন্দই জয়লাভ করেন। ইহার পরও কি 
কেহ বলিতে চাহেন যে, হিন্দুরা কামান-বন্দুকের ব্যবহার জানিতেন ন! ? 
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' শেষ্রাতে শা ৪ড়ী বধূকে ডাকিতেছিলেন, “অ বৌমা,__বৌমা, ওঠ ওঠ, এখনও পুমচ্ছ 
মা, এর পর্ন বেলা হ'য়ে গেলে আর কখন্‌ নাইতে যাব মা। অ স্থরো, সুরো !” 

কর্তা বাহিরের দালানে বসিয়া তামাক খাইতেছিলেন,__বলিলেন, “হ্যা গো, আবার 
বেলা হয়ে গেলে বেশী ভিড় হবে, মহা অষ্টরনীর দিন।” আবার তামাক খাইতে বাপি 
লেন] তারপর আবার বলিলেন, “তাই ত, যোগা তা হ'লে এল ন৮ আচ্ছ! গিরি, ও 
সে ছুটিতে বাড়ী এল না কেন? বৌমার না আজ একখান! চিঠি এয়েছে ?” 

“এখন তা নিয়ে আর কি করুব বল, আমার যেমন পোড়া কপাল, অমন বৌ, বেট! 
নিয়ে মনের সুখ হ'ল না। বরাত বরাৎ ছাড়া ত পথ নেই-_স্থরো উঠ্‌লি, 
অ তৈলক্ষ্য,_তলি! স্তাক! মাগী এখনও শুয়ে রয়েছে__ওঠ-_-ওঠ- _অ বৌমা !” 

দুরে কলের ভে? বাজিয়। উঠিল, ময়লা ফেলার গাড়ীর ঘড়ঘড়ানি, -ঝাড়দারেদের 


কাটের শব শুনা যাইতে লাগিল । < 
“অ বৌমা-_এখনও উঠলে না গা, তবে আর গঙ্গা পেকে ফেরা হয়েছে। “হ্যা গো, 


বলি তুমি কেবল তাঁদীকই টানছ, সুখ-হাত ধোবে না, কেবল সেই ডর কে. | 


পোড়া তাসাঁকে কি মধুই পেয়েছ 1” 
শহ'ঃ__কি জান গিল্লি, এই ধোৌয়াটাই সব চেয়ে মিঠে, কেনা, সংসারটা এখন 


আমার ধোয়ার মতনই ঠেক্‌ছে। ওঠ রে সুরে! !_* = 
ডাকাডাকিতে সুরো উঠিল, বৌমা উঠিল। আবি কচ্লাইতে কছ্লাইতে বধূ 
শাশুড়ীর কাছে আসিয়া বলিল, “কি মা 1” ঞ্চ 
“কি হা! ও মা, এ কি গো, বলি নাইতে যাবে না ?” 
“না মা, আমার গা-হাত কেমন যেন মাটা মাটী করছে ।” 
“ও কাচ! তুম ভেঙে হয়েছে, নাইলেই সেরে বাবে । চল, আজ মহা! অষ্টমী, আল 
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গঙ্গাতীরের পথে স্নর্দর ড্রিখারীরা আচল পাতিয়া রাজি আছে; ক্রেহ বা ছেড়া 
নেকড়। ব্রাস্তার পাথর চাপা দিয়, কেহ বা শুধু হাত প্থতিয় বসিয়া, ‘অন্ধ-নাচারকে 
দস্না কর মা, আজ মহ! অগ্রমীর দিনে”_-বলিগা চেঁচাইতেছে। কোথাও বা পাশাপাশি 


lb দুইজন হাত পাতিয়া পরস। ও চাউল লইতে গিয়া, দাতার হাঁত হইতে প্রায় বিচ্ছিন্ন 
করিয়া একজন কাড়িয়। লইল। দাত! বিরক্ত হইয়! অগ্রসর হইল । ভিখারী দুই- 

g জন পর্স্পর অশ্রাব্য ভাষার ভাঙ। কর্কশস্বরে চীৎকার করিয়া ঝগড়া করিতে. লাগিল । 
দাতাদের মধ্যে কেহ বা নখের কোণে করিয়! চাঁউলের দানা পাঁচ সাতটি লইয়। 

2 = আজি হ্াকভ়ায় নিক্ষেপ করিতে করিতে মহাইউমীর পুণ্য ও দান করার অক্ষয় স্বর্গ মনে 


মনে আকিয়া চলিতেছেন। 
ডরাস্তায় লোকের ভিড় বাড়িতে লাগিল । শাস্তিরাম ভট্টাচার্য্য তাহার এই পরিবার- 
বৰ্গ লইয়!..সেই মদনমোহনের সামনের রাস্তা দিয়া কুমারটুলি দিয়! রাজার ঘাটের দিকে 
* চলিলেন। 
,  পঞ্চে বধু তাহার ছোট দেওরের সঙ্গে, ফিস্-ফিস্‌ করিয়া কথাক্স-বাত্তাক্গ বলিতেছিল, 
কেমন করিস! সে গঙ্গায় ডুব দিবে, তাহাকে কিন্তু ঠাকুরপো! যেন হাত ধরে, নহলে 
* যর্দি ডুব দিতে গির্না বেশী জলে পড়িয়া যায়। 
কার্তিক মাসের ভোর । হিমের আমেজে বাতাস একটু হিম্‌হিম্‌ বোধু হইতেছিল 
এসি লিবের নাম গান করিতেছিল ।-_ 
‘সুদাম রাখিল নাম দারিজ্রা-ভঞ্জন । 
টি এ: ব্রঙ্গবাসী নাম রাখে ত্রজের জীবন ॥, 
ভিড়ের ভিতর দিয়া শাশুটী, বধু, দেওর, তৈলক্ষা ঝি সকলেই অগ্রসর হইয়া 
শ্মশানেশ্বর ঘাটের কাছে আসিয়া পৌছিএ। LC 
\ ৪ ইইটর অনতিদূরে বটগাছের তলে বসিয়। এক ভিখারী গান করিতেছিল ০৮ 
fl “সন্ধিপুজ্গায় সন্ধিক্ষণে নিস্‌ মা আমার মনের বলি, 
যেন অস্তকালে যায় মা এ প্রাণ, হ্পা, দুর্গা, দুর্গা বলি ॥” 
কর্তা, সেই গাছতলায় ঈীড়াইক্জা গান শুনিতে লাগিলেন। 
তখনও ভোঁরের আলোয় সব পরিষ্কার হর নাই । ন্জ রি 


» | ভাস টি. ক DS লি 
ঘাটে একদিকে মেঙ্গেরা, একদিকে গজব স্বান ইরিডেছিল। ক্রুতক ওলি 
সৌখীনি কাপুড়ে বাবু ঘাটের" উপরে সাবি ফেয়েদেক- জে কাপড় টিলা চুলের 





| 


টিন মারারণ 


মধ্যে দেহের সর্বাঙ্গের রস চক্ষুদ্ধার পান করিতেছিলেন। বাটে” ঘাটে হাঁটে হাটে 
ঘুরিযা বেড়ানই াহাদের কাজ। যেখানে "ভদ্রলোকের বৌ-ঝি, সেখানেই তারা 
ঠারে-ঠোরে“অাখি ঠারেন। আর গিল্টা-করা বিলাতী সোনার চশদ! নাকের উপর 
উচু করিয়া ধরেন। | 

. ভট্টাচার্য্য মহাশর নান সারিকা, সপরিবারে শ্মশানেশ্বরের মাথায় জল ঢালিবার জন্ত 
অগ্রসর হইলেন। বাবার মন্দিরে বাবার মেয়েদের ভিড়ে প্রায় প্রবেশ নিষেধ । 
বন্কঞ্টে জল ঢালিক্স! সকলে বাড়ীর দিকে ফিরিলেন । | 


বি 


(8) 
দ্র 
পথে লোকের ভিড়, গাড়ীর ভিড়, জনতা! খুব বাড়িয়া উঠিয়াছে। উ্রামের ঘণ্টার 
শব্দ আর লোকের গোলে, গাড়োয়ানদের চীৎকারে রাস্তা একেবারে হৈহৈ 
হইতেছিল। 
বাগবাজারের পথ ধরিয়! ভট্টাচার্য্য মহাশয় আসিতেছিলেন, হঠাৎ একটা বড় গোল 
উঠিল। দেখা গেল, একটা স্ত্রীলোক চীৎকার করিতেছে, “আমার হার ছিনিয়ে নিয়ে ' 
পালাল, ওগো, ওই পালিয়ে গেল।” তখন চারিদিকে একটা ভারি সোরগোল পড়িয়া 
গেল ১ ভিড়ে যে যার গহনা সামলাইতে লাগিল, সকলেই দ্রুত বাড়ীর দিকে ফিরিতে 
লাঁগিল। ভট্টাচার্য্য মহাশস্ন ও সকলে দ্রুত বাড়ীর পানে অগ্রসর হইলেন । আবার, 
একট! গোল উঠিল, ভিড়ের ভিতর একটা জোরে ধাক্কা আসিল, টাল সঙ্গিলাইতেস্ 
ন! পারিয়া, যাহারা দল বাঁধিয়া আসিতেছিল, কেমন যেন ছত্রভঙ্গ হইয়! পড়িল ভ্টা- 
চারা মহাশয় খানিক পরে তাকাইযরা দেখেন যে, বধূমাতা যে তাহার ছোট দেওরের সঙ্গে " 
আসিতেছিলেন, তাহাদের আর দেখাবার না। ঝি বলিল, “তারা এগুইয়ে গেছেন গো ।” 
“কৃখন্‌ এগুল রে, এই যে তারা পেছুতে আস্ছিল।” রি 
গিন্নী বলিলেন, “না, স্থরো এগিয়ে গেছে, আমি দেখেছি ।” কার 
কর্তা আর কিছু ন! বলিয়া দ্রুত বাড়ীর দিকে ফিরিলেন। 


(৫) 
৯১. ক 
ধর দির বধু ভিতর _ ভিতর পড়িয়া! :দেঞ্রর সঙ্গ ছাড়িয়া দূরে পড়িয়া জল 
তাহার পর. আর এরুট।” ধাৰায় কোথাক্ষ: ছির্ডকাইয়া পড়িল । পথ হাটা অভ্যাস 
নাই; স্রুজ্ঞচনিতে পারে নটি ভিড়ের ভতিতরক্ষাহাকেন্ড না দেখিতে পাইর| হতভম্ব 


bad 


# 
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হইরা! গেল; পথ দ্রিক কষ্টিতে না রিমা ভিড়ের ভিতর উল্ট। পথে ফিরিয়। গঙ্গার দিকে 
গেল। ধিক, ওদিক্‌ তাকাইতৈই দ্ুইক্সন স্থুল্কান্জা স্ত্রীলোক, তাহ কে. জিজ্ঞাস! 
করিল, “কাকে পুঁজ মা, তুমি বুঝি তোমার লোকের সঙ্গ হারিয়ে গেছ ?” 

দ্বিতীয়া বলিল, “ও মা, ও যে আমাদের ভট্চাধ্যি মশায়দের বউ, না! ম! ?” 

বধূ মৈ। নাড়িয়| বলিল, “হ্যা ।” 

প্রথমা”বলিল, “ভয় কি মা, আমি তোমার বাড়ী পৌছে দেব অপন ; চল, এই যে 
আমাদের.গাড়ী রয়েছে, ও মা, তার আর কি?” ২ 

বধুকে তাহারা আদর করিয়া গাড়ীতে তুলিয়া গাড়ীর দরজ! বন্ধ করিয়! গাড়ী 


হাকাইযা দিল। 


দূরে পপে এক জন ছিপছিপে সৌবীন চেহারা বাবু দীড়াইয়া ছিলেন । তিনি 
একবার চোখ ঠারিয়। মুচকিয়! হাসিলেন । 

গাড়ীর ভিতর উঠিন্না বধূ ধেন স্বস্তি পাইল। স্ত্রীলোক ছটি তাহাকে খুব সাস্বনা 
দিল, বলিল, “আর মা তোমার কোন ভয় নেই। এই সোমত্ত বয়স, ভাগ্যিস আমাদের 
সঙ্গে দেখ! হয়েছিল, কোলকেতাঁর সহর, নইলে কোন্‌ ভালবাকীর হাতে পড়তে, __এই 
রূপ, আর কি রক্ষে থাকত! তা হ'লে কি হোত মা, মা সিদ্ধেশ্বরী, সন্ধমঙ্গল! রক্ষে 


€. স্করেছেন ৷” 


বধূর প্রাণ কথাট। শুনিয়! অস্তরে কাপিয়া উঠিল। 


ঢা 


PR a ০ 


এ (৬) 


ভট্টাচার্য্য মহাশয় বাড়ী ফিরিয়া দেখিলেন, কেহ নাই। 


কেমন চঞ্চল হইয়! উঠিল । গিরী বঙ্কার দিয়া উঠিলেন,_-“নেকী আর স্থরো ছোঁড়া 
গেঁল কোথা! ?” 


তৈলক্ষ্য খু'জিতে ছুটিল, কর্তীও বাহির হইলেন। 
লোকের মেয়ে-_এই বলিয়া গাল দিতে লাগিলেন । 

খানিক পরে সুরো কাদিতে কাঁদিতে ফিরিল--বৌদি, কোথায় গল! 

*হতভাঁগ! লক্ষ্মীছাড়া ছোড়া !* বলিয়া গিন্নী স্থরোকে গাল দিলেন, বলিলেন, 


“সে ধিঙ্গী ছোট লোকের মেয়ে, সঙ্গে আসতে পারলেন না, আবার গেলেন কোন্‌ চুলোয় 
মন্তৃতৈ টড 


ভট্টাচার্য্য পতি পাতি করিয়া খু'জিলেন, কোন চিন লাই ! 
বৈরাগী ৰলিল, ~- ডি বাবাঠাকুর | 


গিনী কেবল--বধূ যে ছোট 


কেবল _ একন্গন 
বোধ হয়, এইখানে একজন সুন্দরী মেয়েকে 


অজানিতে তাহার মন যেন 


স্ষ্ 


ro 
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KI 
ছুটি স্ত্রীলোক ঘরের গাড়ী . ক*রে? কক লিও ত বাবু 
জাঁনিনে 1% . ন্ট ? | 
ভট্টাচাৰ্য্য হতাশ হইয়া খষ্িরিয়া থানায় গেলেন 1: ক 
থানাওয়াল'য়া ভীাহাত্র সেই বাস্তসমন্ত ভাব নি র্লিল,- পলি, নি 
*যে ছেলের বউ, তাঁর প্রমাণ ?” 
ভষ্টীা্যঁট মহাশগ হাঁ করিয়া তাহাদের মুখের পানে চাহিয়! কাস ! 
বহ্ধিদ্র বলে কি আমার অভিযোগটাও মিথ্যা ?” Lend 
যাহা হউক, তাহারা রোজনামচায় অভিযোগ লিবিয়া রাখিল। 


হি (৭) 


এ দিকে ' লৈই ছুট স্ত্রীলোক, বধূকে লই! একটি বাড়ীতে আসিয়া উঠিল। 
বধূকে তহীরাশ বলিল,__”এ বেল। খাওয়া-দাওয়া ক'রে ও বেলার তোমার শাশুড়ীর 
কাছে পাঠিয়ে দেবী।- আমি এখনই সহিসকে পাঠিরে খবর দিচ্চি। ভয় কি,_যোগা। 
আমার সম্পর্কে. বোনপো হয় ।” 


ধু বর্লিজ্- ক্ঠাকুরপোকে আসতে ব'লে দাও, আমি তার সঙ্গেই বাব, সে আমান - 


‘= দেখতে না পেয়ে কত কাদৃছে ৷” 
একজন বলিল, -“তোমার দেওরকে বুঝি তুমি খুব ভালবাস ?” বু 
দ্বিতীয়া বজিল,_-“তোমার বরের চেয়ে ?” নি 
বধূ হাসিল,__মলে করিল, এর! তাহার অতি পরমাত্মীয়। 
কা বধূকে তাহারা! সবত্রে খাওয়াইল। ভাল কালাপাড় কাপড় পরাইল ৷ তাহার 


পর ডাব ও মিষ্ট সরবৎ খাওয়াইল। পান দিল। 
* পট দ্বিতীয়া বলিল, _-“এখন ভাই,তবে একটু পোবে চল ; তার পর বিকে লবেলা,ক্ে সরি 
দেওর এলে গাড়ী ক'রে পৌছে দে নান্ব এখন । মাও সঙ্গে যাবে__কেমন ?” 
বধূর মনে কোন সন্দেহই আসিল ন!। তবু একটু যেন অজ্ঞাত ভয় তাহার 
বুকের কোণ হইতে ঠেলিয়া উঁকি মারিতেছিল। সে বলিল, “আচ্ছ!, গাড়ী কি এখন 
জাসে না ? হ্যা ষ্বাসি, আমায় এখন পাঠান যায় না?” ক - 
+ i 5 
ৰ ক কাশি 
ভট্টাচার্য। কিরিলেন । তাহার বাড়ীতে তখন কাঁগাহাট, ড় বিল NEE TE 
দু একজন আসিতে লাগিল, তাহারাও সকলে অর্নেক প্রকার foie দেখাইল | 
এটি 
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ক্ষেমার মা বিল, _“ত, বাদি: আমাক ত.ভাই সন্দ হয়। জলজ্যান্ত মানুষটা, 
এ কি গে, হাব্রিস্ষে যাবে কি-ডি খুকী? নয়। বল ত বাছ। ৮. 

পাড়ার জনি বলিলেন,_ “্ৰ্ষামি তখনই জানি বৌ, ও কবাই নয়_এর মধ্যে 
ছোট---ওই কেীসেদের নাতির নিশ্চদ্‌ খেল আছে,__ওই ব্থন তোমার বৌ ছাদে চুল 


শুকুতে উঠত, ছোট---টা হা ক’রে তাকিয়ে থাকত, তা পোড়া সে চুলোমুবী কি ছাদ." 


থেকে নও ;' এক্ষমন জলজ্যান্ত পিদীম জ্বালা দেখলে, পোকা উড়ে ঝাল দেবে না 


গা? ক্ষেমাক্ষীমা, দোক্তার কৌটটা দিল্‌ ত ৰাছা, ভাত মুখে দিয়েই ছুটে আল্‌ছি ৭. 


একট! পানও সুখে দিই নি, ভাত কি রোচে, আমার শরীরটে বড় কাহিল হয়ে 
গেছে ভাই, আর অষ্টমীর উপোস সয় না।” 

গিত্রী সকলের কথা শু'নতেছিলেন আর গালে হাত দির! বসিনলাছিলেন ; শেষ 
বলিলেন, “তাই বুঝি আমার যোগা এবার পুজোর বাড়ী এলো না। ও মা, ছোট 
লোকের মেপ্ের পেটে এত নষ্টামি, আমার গা মাটী মাটী কর্ছে। আমি আজ 
যাব না মা।» Ml 

গদার পিসী বলিলেন,“ ম্যা, বল কি বউ, পেটে পেটে এত নষ্টামি ; মা, পোড়া 
রূপই কাল,_ওই জন্যে আমার গদার কাল বৌ এনেছি মা, কারুর তায় চোখ 
পড়ে না পাড়ার বড় মানুষের ছেলেদের জন্যে ঘরে ত সুন্দরী মেয়েটি রাখবার 


জো নেই । একি কথ! গা--বোৌ-ঝি নিয়ে ঘর কর্বার যো নেই । পোড়াকপান্ছে - 


El | af es 


দেশের হোল কি?" 
গিঙ্গী একবার নাকে কাদিলেন, একবার সত্য সত্যই চোখ দিয়া জল ফেলিলেন। 
ঠানদিদি তখন নাকি সুরে স্থর মিলাইয়া বসান দিয়া বলিলেন,__স্তা যা বলেছিন্‌, 


গদার পিপি! আমার মোনাও সেদিন বল্ছিল যে, ও বাড়ীর ছোট...তলি ঝিকে - 


ডেকে কি দিচ্ছিল, আমার দেখে তাড়াতাড়ি বাড়ীর ভেতরে ঢুকে গেল ! ও নিজ্জস এর 
মঞ্চই আছে, ও আমি গঙ্গাজল তাবা-তুলসী-নিয়ে বললেও পেত্তয় বাই নে _কুমি- কে 
গিন্নীই হও, আর যাই হও, তোমার ঘর ভাল নয়, এ আমার স্পষ্ট-কথার কই নেই। 
তুমি একবার তলি ঝিকে ডেকে জিজ্ঞেস কর দেকি !” 

গদার পিসী বলিল,__্ঠিক বলেছ ঠানদিদি ! আমি ত তাই বলি, তলি নিজ্জস এর 
মধো আছে টি 

গিন্নী তলিকে ডাকিলেন,_-*ও তলি, তলি, হ্যাল! মাগী, বলি, শিকার 'ষে 
চিঠি দিছত্রু, ফেনে কথা তুই আমায় আনাস্‌ নি ?” 

তলিএএকেবানের ব্ণাকাশ থেকে প্রড়িল “ও মা, REE TE আমি যদি এমন 
কাজ ক'রে থাক ত যেন ছুটি চকের মাথা খাই, আমার যেন বুকশূল হয়। ও মা, 

1 1 
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কোথার যাব মা, হ্যাগ! ঠানদিদি, তৃজি ক্মনতর *নোকে গা! ভদ্দর নোকের মেয়ে, 
তুমি এমনতর সিথ্যেটা কেমন ক’রে কৈলে বল ত--ও মা, তোমার ধন্মাধন্ম জ্রেয়ান_ 


নেই গা ?* ” ৭ 

ঠানদিদি তখন ঝঙ্কার করিয়া উঠিলেন,_ _”আ! মর, ছোটলোক মাগি, তোর যতবড় 
মুখ নয়, ততবড় কথা 1” 

তলিও-তাব চেয়ে স্থর চড়াইস্া বলিল,_“দেখ বাছা, আমাদের এর সুখ্তুমি সেদিন 
আমায় বল নি, ছোট-.*পাঁচ হাজার টাক! দিতে চায়, তোমায় ব’লেছে_* 

ঠানদিদিও ঝগড়া খুব সোর করিয়া আরম্ভ করিলেন, “আমি কুটনি, অ'য| হারাম- 
জাঁদি মাগি! তোর সুখে কুড়িকিষ্টি বেক্ষবে ।* 

গদার পিসীও সেই ঝগড়ায় যোগ দিল। তখন তুমুল কাণ্ড । বেলা ছুইটা 
বাজিয়া গেছে, পাড়া তখন ঢাকের কাটিতে ঘা দিয়া নাচিয়া উঠিল, ভটচাব্যিদের বউ * 
বেরিয়ে গেছে। 

বাড়ীতে উনান জ্বলে নাই। গিরী হতভম্ব হইয়া কপালে হাত দিয়! বলিয়া, 
ঘরের দালানের সন্মুখে প্রতিবেশীগণের তুমুল বচসা হইতেছে, এমন সময় শাস্তিরাম 
গলদঘশ্্ন হইয়া হাপাইতে হাপাইতে আসিয়া বলিলেন, “ষোগাঁকে তার করলুম আস্তে, 
দুর্গে, কি করলি মা!” 


:: * ঠানদিদি “ও মা, নাতজামাই যে” বলিয়া মাথার কাপড় টানিয়া তলিকে বলিলেন, 


“রইল ধামা চাপা, তোকে একবার-_* 
গিরী বলিলেন, “উপায় ?” 
ভষ্টাচা্য নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন--“উপায় !* তাহার পর উর্ধে হাত তুলিয়া 
দেখাইন্ছা আবার নিশ্বাস ফেলিলেন। স্ুরো আসিঙ্গ! নিঃশব্দে পিতার পাশে হীড়াইয়। 
ফোফাইস্ছা ফোফাইরা কাদিতে লাগিল । 
পল “মোগাকে তার করেছি ।” bd 
“সে এলে মুখ তুলে তাকে কি বল্ব ।” 
“জিব তার আগে খসে গেলে ভাল হ’ত = ওঃ ৷" 


(৯) ia 
বধূ ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছিল। বিছানায় শুইয়া তাহার মনে. হইতে লাগিল, যেন 
কতকালের ঘুম তাহাকে জড়াইক্সা আসিতেছে। তাহার "প্র সে * বুমাইয়া 


পড়িয়াছিল। - 


. 


~( 


ER 
' 
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ঘুমাই! ঘুমাইয়া স্বপ্ন দেখিতেছিল, যেন একটা ভয়ানক সাপ তাহাকে গ্রাস 
করিতে আসিতেছে । তাহার মুখের গর্ত হইতে যে চেরা! জিব বাহির হইতেছে, তাহাতে 
জ্বলন্ত অগ্নি লকূলক্‌ করিয়া উঠিতেছে, আর যেন তাহাতে তার সৰ্ব্বাঙ্গ পুড়িয়া যাইতে" 
ছিল । প্রথমে ভয়ে চীৎকার করিতে গেল, চীৎকার করিতে পারিল না; মুখ যেন চাপিয়! 
ধরিল, বুকের উপর মনে হইল যেন, বিশ মণ ভারী পাথর চাপান--দমবন্ধ হইয়! 
আসিল । খুব জোরে শেষ চীৎকার করিয়া উঠিল_-খুম ভাঙ্গিয়া গেল । দেখিল, অন্ধকার 
__সন্ধকার ! আর সেই অন্ধকারে, কি যেন এক জ্বালাময় তীব্র বিষাক্ত উগ্রগন্ধে ভরিয়া! 
গেছে। বিছানা হইতে উঠিতে গেল, পারিল না, কান মাথা ভেশ ভে" করিস্বা উঠিল। 
তাহার আরো ভদ্প হইল । আর একবার চীৎকাঁর করিয়া উঠিল। বিছানা হইতে উঠিয়া 
দোর খুঁজিতে গেল, টলিয়! টলিয়া পড়িয়া যাইতে লাগিল হঠাৎ ঘর বি্লীর আলোকে 
দিনের মত আলোকিত হইল। বধূ দেখে, সন্মুখে লম্বা ছিপ্‌ছিপে এক অপরিচিত 
পুরুষ, তাহাকে দুই বাহু বাড়াইয়। আলিঙ্গন করিতে উদ্দাত। বধু অঙ্গের স্থলিত 
বসন সাম্লাইয়া ঘরের কোণে সরিয়! যাইল। 

পুরুষ হাসিতে হালিতে বলিল,__“স্ুরমা, তোমার জন্তে আমি মরি-_তোমায় 
রাজ-প্রশ্বর্ষ্যে রাখব, মাথার মলি, গলার হার করে রাখব--সুরমা, আমাক 
দয়া কর ৷” 

সুরমা তথ্ন ঠক্‌ ঠক করিয়া কাপিতেছে ! তখন বুঝিল, তাহার কি বিপদ । সহ্মবস্তর 
যতই সামলাইতে যায়, ততই যেন কীপিতে কাপিতে কটিতে বাধিতে পারে না। 

পুরুষ উন্মত্ত__-মদনাতুর ; কামপিপাসায় সেই সৌন্দর্যয-ভরা দেহ ভোগ করিবার 
জন্ত সকল পেশী দৃঢ়, নাসিকা বিস্ফারিত, ঘন নিশ্বাস পড়িতেছে । মাংসাশী তরক্ষুর 
মত দীপ্ত চক্ষু-_শুফ জিহবা সমস্ত শরীর কাপিতেছে_ স্রমাকে ধরিবার জন্য অগ্রসর । 
সুরমা এ কোণ হইতে অন্ত দিকে পলায়ন করে। এমনি করিয়া বহুক্ষণ ব্যাস্র-তাড়িত 
মুগীর ভ্যান সুরমা সেই ঘরের চারিদিকে ছুটাছুটি করিতে লাপিল। ৃ 

পুরুষ তখন বিজলীর আলে! নিভাইয়া হঠাৎ ঘর অন্ধকার করিয়া দিল। ছুটিয়া 
এক কোণ হইতে অন্ত দিকে যাইতে সুরমা পড়িয়া গেল। মদোন্মত রাক্ষস তাহাকে 
সবলে আকর্ষণ করিল। তাহার নাসা হইতে অপ্রি বাহির হইতেছিল। 

অন্ধকারে সুরমা চীৎকার করিয়া উঠিল-_”ওগো, ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও, তুমি 
আমার বাপ, ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও !' 

জীতবর সি অন্ধকারে, জীবের সংহারও অন্ধকারে । 

দিনের বেলায় সকল দ্বার রুদ্ধ করিয়া! অশাধারের জ্রীব অন্ধতম কার্য স্বষ্টিকে 

হার করিতে ধাবমান হইল । 


সুজ 


৩ 
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কি বীভত্স সেই অশাধারের লীলা! কিসের চাঞ্জলো এই সংসারের তাওব-নৃত্য 
যে ছুলিয়া উঠে, কে তাহার অনুভব করিবে? কোন সম্বন্ধ মানুন্তের এ কামের 
মুহূর্তে জাগ্রত রহে ন্যা। এই মান্য তখন প্রকুত্তিকপণ, তখন চেতন অচেতনের 
কোন সংবিংও রহে না। থাকে কেবল এক সর্বগ্রাসী ক্ষুধা, এক প্রচণ্ড প্রলয়ের দাহ, 
মানুষের প্রাণের ভিতর এক প্রলত্নকালীন ঝঞ্চা, দিবপকে নিশীথ করে, হত্যাকে পরম 
রমণীয় মাধুর্যা বলিগ্না তখন মনে হয় । 

. অন্ধকীরে মাটীতে "পড়িয়া সুরমা সেই হিংজক তরক্ষুর গ্রাস হইতে নিজেকে ওহ 
রক্ষা করিতে গেল, ততই তাহার বল কমিয়া আসিতে লাগিল। বাঁলিকা হইলেও 
সে বুঝিল যে,__এ কি! চীৎকার করিয়া উঠিল-__”ওগো ! কে আছ, আমায় রক্ষা কর, 
'ওগো, তুমি আমার বাপ, আমি যে তোমার নেয়ে, কি--কি, ওগো, তুমিই রক্ষা কর, 
তুমি পুরুষ! তুমিই আমার উদ্ধার কর” 

প্রকৃতি-ক্কুপণ পুরুষ তখন বধির উন্মত্তবং তাহার বস্ত্র আকর্ষণ করিল, বস্তু 
ছি'ড়িস্সা গেল। উন্মত্ত পিশাচ আবার বিজলীর আলো জ্বালিয়া দিল-__ম্ুরমা 
তখন উলঙ্গিনী। খোলা এলচুল দিয়া সর্বাহ আচ্ছাদন করিতে গেল, কি লজ্জা ! 
“ভগবান্‌! ভগবান্‌!”_ স্থরমা চীৎকার করিয়া উঠিল__“ভগবান্‌ !” 

পুরুষ তখন হাহা করিয়া উচ্চ হাস্ত করিল। ওহো কি সুন্দর, এ যৌবন বদি ন! = 
ওহো, ক্রি বুক, গুরু কোমর, ওঃ.*ভগবান্‌্? ভগবান্‌? কেউ নেই এখানে, হাহা-হাহা__ 
না, আর বিলম্ব সর লা _ওঃ ! | 

তার পর আবার সেই অন্ধকার ! মদেন্মক্ত করী যেমন পগ্মবন দলিয়! ফেলে - 
তেমনি করিয়া! সুরমা দলিত হইয়া গেল! 

কোন ভগবান্‌ তাহাকে রক্ষা করিতে পারিল ন!! 


কী ডর a 


সুরমা মাটীতে পড়িয়। ফেোপাইয়া ফেপাইর। কাঁদিতে লাগিল, ক্রন্দন তাহার 
আসে না ।-_আর পুরুষ  অবসাঁদ-বিজড়িত স্থলিতপদে ঘর হইতে বাহিরে 
আসিল। কঠ শুঞ্ষ, নিশ্বাস দ্রুত, চক্ষু রক্তবর্ণ, Ls নাসিকায় কপালে ঘৰ্ম্ম 
দরদর ধারে ছুটিতেছে, মাথার চুল রুক্ষ । - 

বাহিরের স্বর্য্যের আলোক তখন সমন্মুখের - রানে উপর আসিয়া পড়িচ্তেছিল। 
একটা কাক কা কা কা করিয়া উড়িয়া গেল। দ্বারের নিকটেই:সেই জ্যে্ঠা ্্রীলো কাটি 
প্রাড়াইপ্লাছিল, সে বলিল, “কি রায়েন বাবু, কেনন, এখন আমার আর পাচ হাজার 1৮ 


be 


ন 


টু 
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রায়েন বাবু তাহার জামার ভ্ডিতর হইতে শ্রকতাড়া নোট ফেলিয়া দিল, দুই হাত 
নিজের চোখে ভ্রীপা দিয়া| দ্রুত প্রস্থান করিল । শি 

জ্োষ্ঠা স্্রীলোকটি' তখন ঘরের ভিতর আসি মুরমাক্টে হাসিতে হাসিতে 
বলিল, “কি লো, আর ফোসফেসানি কেন ? এখন ত ছে ড়া আচলে সোনার খুলি 
বাধলি, এখন অমন কচ্ছিস,, এর পর বল্বি, বিজলী মাসী ঠিক কথাই বলেছিল । 
নে ওঠ, এখন আর ঢও করে পড়ে থাকে না|” 

সুরমা তথন জ্ঞান ও অজ্ঞন, জীবন ও মৃত্যুর, স্বপ্ন ও জাগরণের পারে। 
একবার শুধু “মা গে!” বলিয়া জোরে নিশ্বাস ফেলিয়া নিঃসাড় হইয়া এলাইর। পড়িল । 

বিজলী মাসী স্থুরমাকে বেশ বদ্লাইয্বা মাথায় গোলাপজল ঢালিয়! দিল। 
গেলাসে করিয়া, জোর করিয়া আবার সরবৎ পান করাইতে গেল, তৃষার্ত সুরমা 
তাহ! পান করিল। প্রাণ এতই কঠিন, যে ইহাতেও সে বাচে। তবে সংহার হয় 
কোন্টা ? নাশ হয় কিসের? দেহ যদি অনিত্য, তবে তার এত দর কেন? 


(১৯১) 


তারপর রাত্রি হইল-_সুরম! ঘরের মেজেতে বসিয়া কপালে হাত দিয়া, কত কি 
ভাবিতে লাগিল । তাহার স্বামী যোগেক্ রাগ করিয়। কেন আসেন নাই £ সেই 
চিঠি লইয়া সাৱারাত্রি কি ক্রন্দন! তাহার পর মনে পড়িল, সে একদিন মায়ের কাছে 
কত আদর পাইয়াছে, তাহার পর বড় হইয়াছে, তাহার সেই বিবাহের রাত্রি স্বামীর 
সহিত প্রথম সম্ভাষণ, ছোট দেওরের আধখান! পেয়ারা মুখ হইতে কাড়িযা খাওয়।_ সব 
মনে পড়িল ৷. 

এক একবার মনে হইতে লাগিল, না, আমি বুঝি দুঃস্বপ্ন দেখিতেছি: উঃ, কি 
ভয়ানক স্বপ্ন ! না না-_ঠাকুরপো, স্ুরো ভাই !-_হঠাৎ পদশব্দে চমকিত হইয়া কহিল, 
“কে ঠাকুরপো| ৮ চোখ মেলিয়া দেখে, এক বীভৎস বিশালদেহ কদাকার ঠিক বুন- 
মহিষের মত একজন কে দীড়াইন্সা, তাহার সব্বাঙ্গের প্রতি তাকাইয়া রুহিয়্াছে। 
একবার হাসিল, যেন রক্তমাংদলোলুপ ভীষণ ভল্লুক ফুৎকার করিয়া উঠিল! সুরমা 
যেমন উঠিতে যাইবে, অমনি তাহাকে সবলে জড়াইরা ধরিল। সুরমা তখন 
সংজ্ঞাহীন, প্তধু তাহার মনে হইল, বেন পৃথিবীটা একট। আগ্মের পর্বত, আর কেবল 
অগ্নযৎপাত ও ভূমিকম্প হইতেছে). 


নক 
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পরদিন আবার প্রভান্ত হুইল। দিন বাঁতত কখন চুপ করিয়া থাকে লা। সেত 
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কাহারও কোন মানুষের ভাবনা ভাবে না--কার কোনও কথ! শোনে না । আলো 
আসে, সকলে জাগে ; আলো যায়, আধার আলে, মান্য ঘুমায় । জীবের ইবুণ্ডি আসে । 
ভট্টাচার্য্য-বাড়ীতেও প্রভাত হইল । রাত্রে দীপ জ্বলে নাই, প্রাতেও জলছড়া পড়ে নাই । 

পুত্র বোগেন্্র ভোরের ডাকগাড়ীতে আসিল। পথে তাহাকে আসিতে দেখিয়! 
পল্লীর অনেকে হাসিল, পরিচিতেরা কথা কহিল না, মুখ ফিরাইয়! চলিয়া গেল । 
যোগেন্দ্ৰ বাড়ী আপিতেই, সুরো আগে কীদিয়া উঠিল । বলিল, “দাদা 1” আর বলি-ত 
পারিল লা । 

পিতা পুজ্রের মুখের দিকে তাকাইতে পাপ্রিলেন ন! ; নয়ন দিয়! দরদরধারে বক্ষ ও 
শ্শ্রু ভিজ্জিতে লাগিল । পোষা চন্ননা পাখীটাও নীরব । ঘরে-দোরে ঝাঁট পড়ে নাই । 

যোগেন্দ্ৰ বলিল, “বাবা_এ কি 1” 

পিতা পুত্রকে বক্ষে ভিতরে টানিয়া ফে'পাইয়! ফে'পাইয়! কাঁদিতে লাগিলেন । 

আর মাতা ধরাশয়নে নীরবে শুধু অশ্রুবর্ষণ করিতেছিলেন। 


(১৩) রি 


এ দিকে দিনের পর দিন কাটিতে লাগিল! বধূুকে যে কে কোথায় লুকাইয়! রাখিল, 
তাহার কোন সন্ধানই মিলিল না। পল্লীতে রব উঠিল, বামুনদের বউ বেরিয়ে 
গেছে । ৃ | 

ভট্টাচার্য্য সুরোর পড়ার জন্য কলিকাতায় থাঁকিতেন। বাগবাজারের 
বাসা ভুলিয়া দিয়া দেশে চলিয়া গেলেন। দেশে গিয়াই মৰ্মাহত ব্ৰাহ্মণ শষ্য 
লইলেন। 

পুজও মুখ অন্ধকার করিয়া কন্মস্থলে চলিয়া গেল। তাহার মনে হইল, নারী- 


(১৪) 


বিজ্ঞলী মাসী ছিলেন নাকি কোন বড় ঘরের বউ, স্বামীও নাঁকি ছিলেন খুব পণ্ডিত, 
আর সেই স্বামীর ওরসজাতকন্তা সৌরভ, তাহাকেও লইয়া! এই কলিকাতা সহরের 
সঙ্গিন কাজগুলা ও তাহার এই পেয়ারের ব্যবসা চালাইতে.লাগিল। সাপে-কাটা 
ছুঁচার বিষ বেশী - তেমনি বিজলী মাসীর কিছু বিষ বেশী। কক্তা ও মাতার যেমন শরী- 
রের আয়তন, তেমনি কর্মের কুশলতাঁও অভাবনীয় । সহরের বড়মাুষের ছেলেরা ইহা- 
দের পাক! খরিদ্দার। যেখানে নূতন ফুলের সন্ধান এঞ্চবার ইহারা পায়, তাহাকে তাঁহার 
 প্ক্ষ হইতে ছি'ড়িবেই ছি ডিবে। বিজলী-মাসীর ধর্শই তাই! গু'্ভীখান্তা বন্ধ হইলে বিজলী 
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মাসী দ্বিগুণ দামে দোক্ক1-পাতার জল-মিশান ত্রাণ্ডির বোতল ভারি রাত্রে চালাইয়। 
থাকে । বিজলী মাসীর খোলা ভখটী-_কত চাও! অথটন-ঘটন-পটীরসী মারার 
দ্বারা বিজলী মাসী এই কারবার চালাইতেছেন । বিজলী মাসীর হাতে কত জমীদার-. 
পুল, কত খেতাবী রাজার ছেলে, কত গুণ্ডা, কত শুড়ী, কত চুনোপুর্টী । বড় বড় 
ভেট.কি একেবারে কান্কো। উল্টে বিজলী মাসীর দোরে খাবি খাল । থিয়েটারের 
ম্যানেজার বিজলী মাসীর হাতধর!, কত দাঁরিদ্দিরের বেনেফিট নাইট করিয়ে দিযেছে। 
এ হেন বিজলী মাসীর হাত হইতে স্ুরমা-পার্গী কি উড়িতে পারে ! তাহার! তাহাকে 
কাশীতে চালান করিন্বা দিল। 


(১৫) 


সেই যে বুনো মহিষ বদে শুঁড়ী, তার অনেক টাকা, পুরুষাগ্ক্রমে মদ বেচিব 
অনেক টাকা! সঞ্চয় করিয়াছে। দেই বিজলী মাসীর সায়েনসা খরিদ্দার, সায়েন বাবুতে 
ও বদে শুড়ীতে টক্কর লাগিল । বদে তখন স্ুব্রমাকে লইন্সা একেবারে কানীতে 
পলায়ন । ৃ 

রায়েন বাবুর সঙ্গে সৌরভের একটু আস্নাই ছিল, সৌরভ চাহে না বে, 
স্থরমাকে রায়েন বাবু অমন চোখে দেখে-কাজেই সে বোদে শু'ড়ীকে দিয়ে বহি 
চাল দিয়াছিল। 

কালীতে শিয়া বোদে বড় গোলে পড়িল, কেবলই তাহার কেমন ভর করিতে 
লাগিল । লে শেষে তাহার থিয়েটারের ম্যানেজার-বন্ধুর পরামর্শে কলিকাভায় ফিরিয়া 
আসিল--স্ুরমাকে ও সঙ্গে আনিল । উকীল ডাক! হইল । উক্বীল বলিল, “বাচিবার 
এক সহজ উপায়-_ন্থরমাকে দিয়া| পুলিশ-কমিশনারের কাছে এক আরজী পেশ করা 
ধাউক-_তাহাতে সুরমা! যেন প্রার্থনা করিতেছে যে. তাহার স্বামী ও শ্বাশুড়ীর অত্যাচার 
সহ করিতে ন! পারিয়া, সে কুলের বাহির হইয়া, এই সহরে স্বেচ্ছায় উদরাল্সের জন্ত 
নাগৰিক1-বৃত্তি অবলম্বন করিতে চায় ।” 

বিদ্রলী মাসী বলিল,__“তার আর কি, আমি নিয়ে যাব এখন, কোন ভয় নেই, 
আমার যে তখন কেমন ভূল হয়ে গেল, রায়েন য! কর্তে লাগল । আমি বদিকে বলেছি 
আগে, তার মুখের গ্রাস কি আমি প্রাণ ধরে আর কাকেও দিতে পারি? বায়েন 
আমায় দশ হাজার টাক] দিতে এসেছিল, --আমি টান মেরে ফেলে দিয়েছি । বল্লুম-- 


সেটি হবে ন আমা হ'তে, ঈসমি বদিকে জবান দিয়েছি, বান দেওয়াও বা, জাত 


দেওয়! তা 1» 
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বদি বলিল,-_-এবিজলী, মাইরি বলছি, দেখু, আমি তোর কেনা গোলামচোর হয়ে 
থাকব ; দেখ, ম্যানেজার. বলে, কা’ল সকালে দশটার ভেতর এ দরখাস্ত না পেশ করতে 
"পারলে উপায় নে; আমার কেমন সন্দ হচ্ছে, বেটার! গন্ধ পেয়েছে ৮ 
বিজলী বলিল --"“ আরে, তাঁর জন্মে কি, কি বল ম্যানেজার ; শেমোকে ডাকাই, সে 
চারটাকায় ওরকম দরখাস্ত আমায় ঢের করিয়ে দেছে।” 
বদে বলিল,_-ণ্বলি, একজন নামন্বাদাকে দিলে হয় না ?” 
বিজলী ।--”আরে রামঃ, তুমিও যেমন, শুধু শুধু ষোলট। টাকা খরচ করবে ? তবে 
আজ রাত্রেই সই করিয়ে নাও - না লেখে, জোর ক'রে হাতের টিপসই আমি করিয়ে 
নেব! দরখাস্ত লিখবে কে ?__ওই যে শ্যামবাবু আসছেন, অনেক দিনবাঁচবেন। দেখুন, 
. “এ একটা সেই কেশ! বুঝছেন,--কাঁলই কাজ ফতে কর্তে হবে ।” 
<- «৯ শ্যাম ভার আর কি; ষ্ট্যাম্প-কাগজ ?__আচ্ছা-তা তোমার কাছে যা আছে, 
. স্কীতেই হবে এখন |” 
শ্যাষবাবু তখন দরখাস্ত লিখিয্সা ফেলিলেন। বিজলী মাসী সুর্মাকে টানিয়া 
আনিয়া সেই ঘরে লইয়া আসিল; বুঝাইল, এই কাগজখানা সহি করিয়া দিলেই = 
তাহাকে তাহার শ্বশুরবাড়ীতে কাল সকালে দশটার সময় গাড়ী করিয়া লইয়া 
যাইবে । | 
সুরমা ত কিছুতেই রাজী হইল না--তখন তাহাকে ভয় দেখান হইল, তাহাতে ও 
হইন্স না। বদে তখন একখানা ছোরা লইয়া তাহার বুকের উপর তুলিয়া ধরিল,_ "সই 
- করবিনি কি !_ হারামদাদী-_+ 
তখন বিজলী সুরমার বাম হাতে বুড়ো আঙ্গুলের মধ্যে কালি মাখাইয়া, জোর 
করিয়া কাগজে ছাপ লইতে গেল, বলিল, “ছ", তোমাদের কি কাজ ! এই দেখ_'* - 
ওদিকে অকস্মাৎ সশব্দে সেই ঘরে পুলিশের লোক প্রবেশ করিল। ম্যানেঞ্গার 
পাশ কাটাইয়া সরিয়া পড়িল। শ্যাম উকীল পুলিশের লোকদের বলিল,__“আমি 
সরকারের পক্ষে সাক্ষী রইলেম।” আর সুরমা দারোগাঁর পায়ের তলে আছড়াইয়া পড়িয়া 
কাঁদিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল) বলিল, “বাবা, আমার রক্ষা কর!” বিজলী মাসী 
' রাগে স্রমার প্রলাটা টিপিক্াা ধরিল। পুলিশের লোকেরা-_তাহাদের সকলকে গেরে- 
স্তার করিয়া লইয়া গেল। 827 


(১৬) ৃ 


বিচারে যাহাদের যেমন শান্তি হইবার, তাহাইস্হইল? কাহারও পর্য্যাপ্তঃ হইল, 
কাহার বা কিছুই হইল না । অর্থ যাহাদের স্ব-বলে, মানুষও তাহান্দর কবলে । কেহ বা 


& € 


৯1 


পি 





বন্ধ দরজা | ৫৫ণ 


বেশ হাঁজার কয়েক টাকার পুটলী 'ও থলি ঝাড়িয! দিয়া রেহাই পাইল। কিন্তু 
বুঝিল না যে, সুদ জমা হইতেছে, বোঝা ভারি হইতেছে.। সমাজ তাহাদের কিছুই 
করিতে পারিল না। জাতি হীনতার, পক্কে বিলে তাহাই কু * পাপই পাপে 
আশ্রয় করে । কিন্ত বিচারেরও বিচার হয়। দাড়িপালল! ঠিক ওজনই দের । 

(১৭): 


স্থরমা সংসারে একাকিনী ! বিধি তাহাকে রূপ দিক্সাছিলেন, তাহার প্রাণের 


সর্বস্ব হরণের জন্ত | বিচিত্র স্ষ্টির বিচিত্র খেল! কে জানে, এর কোথার উৎস! 
তাহার যৌবন আছে, কাল এখনও তাহাকে একেবারে নিঃশেষ করে নাই। এই 
নপুর্ণ নগর আজ তাহার কাছে জনহীন। তাহার.রূপ দেখিবার জন্ত--কিনিবার জন্য 
খরিদ্দার বড়মানুষের ছেলে বিস্তর-_ রোকৃ কর্করে টাক! লইয়া ঘুরিতে লাগিল। 


সুরমা ভাহাতে কান দিলনা । একদিন গভীর রাত্রি-মেঘান্ধকার, কাঁল-বৈশাখেক্ষ '_ ' 


ঝড় উঠিকাছে__জোরে বৃষ্টি নামিয়াছে, স্থুরনা সেই অন্ধকারে তাহার শ্বশুরের “দেশেপ্ .: 
বাড়ীর দ্বারে আসিয়া দীড়াইল । মুষলধারে বৃষ্টি পড়িতেছে । শ্তনিতে পাইল, স্বামীর 


- কঠম্বর-__"এখন ও সকল কপ! রাখ মা__বাবা এখন তথন 1৮ 


সুরমা দ্বারে ধাক্কা দিল; দ্বার খালা ছিল, প্রবেশ করিতেই শ্বাশুভী চীৎকার 
করি! উঠিলেন__ «কে রে ?* 
সুরমা! অস্ফুট ক্রন্দন-ম্বরে ডাকিল, প্ঠাঁকুরপো ! ভাই সুরো !” 
স্থরো ছুটি আনিয়া তাহার হাত ধরিল,___তাহাঁকে জড়াইয়া- ধরিয়া কাদিয়া উঠিল! 
রুগ্ন সুমু্ বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ সেই কালা শুনিয়! ক্ষীণ বিকৃত মরণাহত কণ্ঠে চীৎকার করিয়! 
উঠিলেন__'আঃ-_ দূর করে দাও, দে__দে_দূর করে দে ।__ফেগা1,.- 
, স্বামী ইতংস্তত করিতে লাগিল, একবার মনে হইল অবিশ্বামিনী-_আবার ভাবিল, 
আমি না দেখলে,-_কে-- 
শাশুড়ী ৰাঙ্কার দিয়! Sheer - দুর হ হারামন্দাদি মর্তে জাগা পাঁওনি, বেরো।”_ 
পুত্র পিতার উপর দু-কথ! শুনাইবার মত মুখ করিয়া উঠিল, তাহার পর নিশ্বাস 
ফেলিয়া ভ্রতপদে ভিজ্রিভে ভিজিতে আঙ্গিনায় নামিয়া, এক হাত দিয়া স্রোকে 
ছাড়াইস্া,-পত্বীর সিক্ত কে শবাশি- মুঠা করিয়া ধরিয়া, দূরে ত্বারের বাহিরে টানিয্ন|। বাহির 
করিয়া দিয়া সঙ্গোরে দ্বার রুদ্ধ করিল | - 
সুরমা চীৎকার করিয়া বলিল-__“আমার একট! কথা শোন, ওগো-_" তার পর 
বন্ধ দরজায় দাড়াইয়া রহিল। সুষলধারে বৃষ্টি; বাজের ডাকে আকাশ ফাটিয়া বাই- 
তেছে ? ভট্টাচার্যা-ৰাড়ীর স্পার্শ্বে তাহাদের পূর্বপুরুষের প্রতিষ্ঠিত শিব-নন্দিরের চূড়ার 
ত্রিশূলের উপর ভে ণৰুক শব্দে বাঁ পড়িল-__দেবমন্দির চূর্ণ হইয়া গেল। স্থরম! ভয় 


চপ 





৫৫৮ নারারণ 


চঁকিত দৃষ্টিতে একবার সেই ভগ্ন দেবমন্দিরের পানে চাহিয়া দেখিল-__দেখিল, দেবতা 

গুড়া হইয়া গেছে । আগুণ্লের লেলিহানশিখার মন্ত অআ'কির! বাকিয়! বিহ্যত আকাশে 2 
সর্পের মত খেল! করিতেছে । সুরমা আর একবার উন্ধে আকাশের পানে চাহিয়া 
অন্ধকারে চলিয়! গেল। অন্ধকারে জীব স্থটি হয়, অন্ধকারেই চলিয়া যায়। 


সুরমার একটা কথা আর কেহ শুনিল নাকি ? Vl 
অসত্যেন্দক্বষ্চ গুপ্ত । ~~ 

্‌ গান 
পা 
4, 
দেখে যা রে বনমালি, এ 


কি বন-মাল! এনেছি । 


মনের মতন, কুস্ম রতন, 
যতন করে গেথেছি ॥ 


ওগো আমার এ মন-হরণ, 


- আজ উতলা! এ মন-বন, রঃ 
বনফুলের কোমল আসন 
| তোমার তরে পেতেছি। ; f 
৮... বনফুলহার, প্রিয় তোমার ০৫৭ জাতে 

তাই ত বনে এসেছি ॥ 

-* - , ভ্ী-- রর 

55225 রর 

Ye 5, রি 3 





তে, 
র্‌ ৬ 
El 
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| রাহা | | ৃ 
শ্বাভ্লিজ্ক পজ্ঞ : 
সম্পাদক 
চিত্তরঞ্জন দাশ 


লন 


দ্বিতীয় খণ্ড [ দ্বিতীয় সংখ্যা 
চতুর্থ বর্ষ ] 


>| 
২! 
৩। 
৪ | 
৫ | 
৬ | 
শী | 
ভা 


৯ | 


১৬ 1৯ 


আষাঢ়, ১৩২৫ সাল 


সূচী 


রা 


লেখক পৃষ্ঠ! 

Dl শ্ীভূজঙ্গধর রায় চৌধুরী ৫৫৯ 
রা আহরপ্রসাদ শাস্ত্রী ৫৬৩ 
রা ভবিপিনচক্ঘ্র পাল ৫৭১ 
উস শ্ীগিরিজাশঙ্কর রার চৌধুরী” ৫৭৭ 
Bailes ঠা আীনিবারণচন্্র দাশ গুপ্র টু ৯ ৪ 
রী ত ন্ন ভট্টাচার্ষ্য ও 
উজ উঠ কথা, পট fan এম,এ,ডি,এল ৬০৯ 
এটি নি আগিবীন্্রমোহিনী দাসী টা 
Bi শীসত্যেন্্রকষ্ পু 
কমলের দুঃখ ৰ 


I শ্বগাঁয় রলগনীকাস্ত সেন ৬৩০ 
গান 





কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার স্বীট, 
“বস্থমতী* প্রেসে_ জীপুণণচজ্্র মুখোপাধ্যার দ্বার! মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 





নারায়ণ 


* ৪র্থ বর্ষ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা ] [ আষাঢ় ১৩২৫ সাল । 
রি নিহেতু মীন 
(>) 
অ। মরি আ মরি শ্যামকিশোরের নয়নে বহিছে ধারা, 
রাই কমলিনা হইল মানিনী, তাই সে পাগল পারা! 
নব জলধর বরজ-বন্ধু উপেখার শীত-বাতে 
নী গলি’ গলি’ যেন নীরবে ঝরিছে আকুল বজর-পাতে ! 
৯ মধুর-যামিনী _ সধুর-টািনী, মধুর-হৃদয়া বালা 
চাহি” টাদপাঁনে হৃদয়-টাদের কণ্ঠে পরাতে মাল|। 
সহসা নাথের স্বচ্ছ উরস- মুকুরে আপন ছাঁয়া, 


হেরি? বিনোদিনী - হইল মানিনীঞ্চ ক।পিল কনক-কায়া। 


* নীথ-বক্ষে অপর! স্থন্দরী ভ্রম করিস | 
৭৫ ঃ 


এই 


৫ ৩ নারায়ণ ৬ 
অমনি থামিল, মালিক! ছি’ডিল নয়ন মুদিল রাই, 
সোঁহাগ-বচন পেয়ে কি বেদন ফিরিল মরম-ঠাই । 
মরম-ভিতর কি ভাব-লহর কিছু না বুঝল বধু, 
আপখি-ইঙ্্রিতে . কহিল ফিরিতে নাথের বরজ বধূ। 
স্বপ্ত পবন * নাহি আলোড়ন, স্বচ্ছ মরমতল, * 
ক্ষুব্ধ সহসা মানের সাগরে গরজে উরমিদল । 
কাদিতে কাদিতে ফিরিল বধুয়া, চরণে চরণ বাধে, 
একি অ-কারণ মানের স্ঙজন ! মেঘ আবরিল চাদে ! 
(২) 
মঞ্জু-চরণে বঞ্জুল-বনে একাকী পশিল নাথ, . 
কদন্ৰতলে বসিল নীরবে কপোলে রাখিয়া হাত । 
কদন্বসম কণ্টকী তনু অতীত সোহাগ স্মরি,., 
রোষ নাহি করে, দোষ নাহি ধরে, গুণেতে বিভোর হরি। 
(৩) 
মনে পড়ে--কবে চাতুরী করিয়ে লুকালে মাধবী-আড়ে, 
কীঞ্চি বিনোদিনী কত না খুজিল. প্রতি তরুতলে তারে ! 
মনে পড়ে-কবে কুস্থমিত-ফেশ। চরণ মুছা”ল কেশে, 
হুদয়ে ধরিয়া নয়ন মুদিয়া রহল পুলকাবেশে । 
(৪) 
মনে পড়ে--কবে খঘন-বরিষণে বধুর বারণ ভুলি’ 
অমার আধারে ধায় অভিসারে ম্জীরঞ% নাহি খুলি” । 
সক্কেত-পথে আলি’ প।গলিনী নয়নে না হেরি’ প্রভু 
কাদিতে কাঁদিতে ফিরিল ভবনে . ভারে না দুষিল তবু! 





* তন্ময়তানিবন্ধন মুখর নূপুর খুলিয়া রাখিতে ভুল হুইস্বাছে। i 


মনে পড়ে কচ্দে 
কাদিয়া চুমিয়1 
আলি মনে পড়ে- - 
আনন্দে রাই 


মনে পড়ে__-কবে 
বঁধুয়ার ভ্রমে 

আজি মনে পড়ে 
ৰিগলিত লাজে 


পুন্ম মনে পড়ে 
সহসা! কি যেন 
চাহি’ নাথ-মুখে 
“কোথা গুণমপি ?” 


মনে পড়ে--সেই 
সঙ্গিনী সনে 

আর ন! উঠিল 
আছাড়ি’ পড়িল 


এত এ গ’ পিরীতি 
সে কেন মানিনী 





- ধ্নর্হেতু মান 
(৫) 


সখিগণ-মাঝে 
বুকেতে টানিয়া 
অপর আভ্ীর। 
মুগ্ধ হৃদয়ে 
(৬) 
বাসক-সভ্ভ|% 
বাধিল উরসে 


মনের ভরমে 
ধরিতে তাহারে 
(৭) 
বাঁধি ভুজে ভুজে 
কিসের অভাবে 
চাপি’ কর বুকে 
কহিতে অমনি 
(৮) 


কুঞ্জ-ভঙ্গে 
যাইতে ভবনে 
চরণ-সুগল,. 
নাধ-পদ্দতলে-__ 


(৯) 
" নিবসয়ে নিতি 
“নিঠুর! এমনি ? 


* নারকাগমনাপেক্ষায় কুঠিতা নারিক1। 


| 
+ এতই । 


পাগল করল হিয়া ! 
যখন চুমিল মুখে, 


পাশরিল নিজ দুখে ! 


অপেখা-মসাকুল ক'রে 


শ্যামল তমালবরে ! 


আপনারে ভাবি’ ‘নাথ’ 
বাড়াল দুখানি হাত ! 


শ্যাম-কোরে শুয়ে রাই 


চমকি উঠিল চাই’ । 


৫৬১ 


আখি-জলে ভেসে কয়; 


মূরছিত পড়ি রয়। 


ছাড়িয়! বধুর কোল, 


পশে কানে ‘হরিবোল’ । 


লাজ-ভয় ভুলি” বালা 
যেন রে ছিন্ন মালা ! 


হিয়ার মাঝারে যার, - 


বধুরে রুধিল দ্বার ? 


€৩২ 


ভাবিতে ভাবিতে 


কাঁদিতে কাঁদিতে 


অধীর অধীর 

সাধিয়া কাদিয়। 
হাম যে মলিনা 
বঁধু যারে মানে 


বঁধুরে ছাড়িয়। 
আঁহা কি দেখিল্ু-_ 
আপন প্রতিমা 
স-কারণ মান 
কহিছে কাতরা-_ 
অপর!ধময়ী 


: এ ব্রেন মান! 
বধুর লাগিয়া 
বধুর পিরীতি 
দুখের লহর 
সখের মিলন, 
পিরীতি উল 





নারায়ণ 


মহাভাব চিতে 
হাম অভাগিনী 


(১০) 
নয়নের নীর 
রাধারে আনিয়! 
জানি না-__-জালি না 
সেই সুধু জানে 

(১১) 
আসিনু ছুটিয়া 
সখিগণ-মাঝে 
বিন্বিত হেরি; 
করি” স্বন্দরা 
“কানু আন ত্বরা, 
লুটাব রসনা 

(১২) 
এ কি অভিমান 
ঝরিয়! ঝরিয়। 
ক্ষীরোদ-সাঁগর, 
তুলে অবিরল 
দুখের বিরহ, 
রসে টলমল 


সুরছি পড়িল নাথ, 
চরণে লুটানু মাথ ! 


নিবারণ নাহি-যাঁয়, 

স’পিতে পরাণ চায় । ৯ 
মানের মধুর রস, 

বধুয়া মানের বশ । 


রাই দেখিবার সাধে, 
ধুলায় লুটা য়ে কাদে”! 


 নাথের স্বচ্ছ বুকে, 


কাদিছে বধুর দুখে ! 
নাথের চরণ-নুলে 
বিধিষ। শাণিত শূলে!” 


বধু-বিমুখিনী বালা 
বহিছে মানের জ্বাল! ! রি 
তাহে অকারণ্র মান 

স্থখেতে ডুবা'তে প্রাণ ! 
মানের ভিতরে পাই | 
সুখ দুখ এক ঠাই ! ” 


শীভুজঙগধর রায় চৌধুরী । 





* বঙ্কিমচন্দ্ৰ 

আমার বাড়ী নৈহাটী, বন্কিমচন্দ্রের বাড়ী হ'তে পোরনাাটেক পথ তকঙ্কাতে । তাহার 
পিতার কি নাম ছিল, লোকে ভুলিয়। গিম্লাছিল। তাঁহারা তাহাকে রান্র বাহাহুর 
বলিয়াই জানিত। বার বাহাছর দেশের এক জন বড় লোক ছিলেন। * তাহার 
বাড়ীতে করাঁধাবল্লভ বিগ্রহ ছিলেন। রাধাবলভের রথ হইত, দোল হইত, বার মাসে 
তের পর্ক হইত । রাধাবল্লভের মন্দির ছিল, গুণ্িচা ঘর ছিল, একখানি বড় আটচালা। 
ছিল, সামনে অনেকটা খোলা জায়গা ছিল, যেখানে রথ-দোলে মেলা বসিত। ব্রার 
বাহাদুরের বাড়ীতে মাঝে মাঝে কথকতা। হইত । এগার বৎসর বয়সে, যখন আমি 
কাটালপাঁড়ার টে!লে পড়ি, তখন একবার ধরণী কথকের কথা হয়। তখন আমি 
ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের সহিত প্রারই কথা শুনিতে আসিতাম। কথকতার আসরে বঙ্কিম 
ৰাবুর! চারি ভা’য়েই থাকিতেন। আর কিছু বুঝিতে পারি আর না! পারি, কথাটা বে 
বেশ জমিত, তা বেশ মনে হয়। কথক মহাশয় গান করিবার জন্য “হা” করিলেই, 
সমস্ত আসর নিস্তব্ধ হইয়া বাইত, মাঝে মাঝে লোকে “বাহবা বাঁহব!” ‘বেশ বেশ’ বলিতে 
থাকিত। সুতরাং এই সময় হইতেই আমি বস্কিম বাবুদের চারি ভাইকেই চিনিতান, 
এবং তাহাদের বাড়ীর খবরও অনেক শুনিতে পাইতাম । আমাকে কিন্তু তাহার 
চিনিতেন না। « 

১৮৭৬ সালে, যখন আমি এম্‌ এ পড়ি, তথন তাহাদের সহিভ প্রথম আলাপ হয় । 
সেই সময় হইতেই ১৮৯৪ শ্রীঃ অব্দে, যখন বক্ষিমচন্দ্রের দেহত্যাগ হর, তর্খন পর্যন্ত 
সর্বদাই তাহার নিকটে থাকিতে চেষ্ট। করিতাম। ১৮৭৬ সালে একটি বড় প্রবন্ধ 
লইয়া তাহার নিকট যাই । তখন তাহার চতুর্থ সালের বঙ্গদর্শন ৯ মাস বাহির হর 
নাই । মাঘ, ফান্তুন, চৈত্র তিন মাসের প্রবন্ধের অভাব । আমার প্রবন্ধ সে অভাব 
পুরণ করিয়া দিল এবং বন্ধিম বাবু আমার প্রবন্ধ পড়িয়া অত্যন্ত আনন্দিত হুইলেন। 
এক বৎসর বঙ্গদর্শন আর বাহির হুইল না। কিন্ত তাহাতে তাহার নিকছে বাজ্জতানক্ষ 
বন্ধ রহিল না। বাঁৰি শনিবারে বাড়ী. আঁসিলেই, এইখানে তাঁহার নিকট উপস্থিত 
হইতাম । তিনি তখন হুগলির ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ; বাড়ী হইততই যাত্রা বার্িতেন,। 
আমর! রাত্রি সাড়ে নক্কটা পর্যস্ত ইতিহাস, সাহিত্য, পন্ড, গন্চ, নাটক, সংস্কৃত, 
বাঙ্গালা, ইংরাজি, এই সকল লইয়|। আলোচনা করিতাম। কয়েকটি লোক ছিলেন, 
আমি আসিলেই তাহার! উঠিয়। যাইতেন, বলিতেন, “এইঝর কেভাবী কথ! আরম্ভ 
হইবে, আমরা আর বলিয়। কি করিব?” সাড়ে নয়টাব্স সময় বক্ষিম -বাবু তাহার 


স্পা is 


৫ ৪৪ নারায়ণ 


চাঁকরকে ডাকিয়া আমাকগ*বাড়ী রাখিয়া আসিতে হুকুম দিয়া অন্দরে যাইতেন। 
অন্দব্রের খুব কড়! শাসন ছিল, সাড়ে নয়টার পর তিনি এক শিঙ্জিটও বাহিরে থাকিতে 
পারিতেন না । ই পাঁচ মিনিট যদি কখন ভাঁহার দেরী হইত, অমনই চাকরানী 

বাঙ্গাল! ১২৮৪ সালে কায়াবদল করিয়া বঙ্গদর্শন আবার বাহির হইলেন। এবার 
সম্পাদক -হইলেন তাহার মেজ দাদা, সজীব বাবু। কিন্ত লেখার ভার, অনেকট। 
তাহার উপরেই রহিল। তিনি আমাকে লিখিতে সর্বদা উৎসাহ দিতেন। বঙ্কিম 
বাবুর উপর তখন আমার এরূপ টান যে, প্রতি মাসেই তাহাকে এক একটি প্রবন্ধ 
লিখিয়া দিতাম । প্রবন্ধ লিখিয়া নাম করিব, এ মতলব আমার একেবারেই ছিল না, 
সে জন্ত কখনও প্রবন্ধে নাম সহি করিতাম না । একটা ইচ্ছা ছিল--হাত পাকাইব, 
আর এক ইচ্ছা--বঙ্ধিম বাবুকে খুসী করিব। তিনি যদ্গি কখন কোন প্রবন্ধের প্রশংসা 
করিতেন, তাহাতে হাতে স্বর্গ পাইতাম । অপ্রশংসা কর! বা গালি দেওয়া, কখনও 
তিনি করেন লাই । যেবার কিছু বলিতেন না, বুঝিভাম, লেখাটা ভাল হয় নাই 
সেবার চেষ্টা করিয়া জের! করিয়া! প্রবন্ধ সম্বন্ধে তাহার মনের ভাব বুঝিয়া লইতে চেষ্ট! 
করিভাম। | ৯ 

ছুই বৎসর এরূপ গেলে, আমায় এক বৎসরের জন্ত লক্ষৌ যাইতে হইল। সেখান 
হইীতৈও আমি প্রায়ই লেপ! পাঠাইয়া দিতাম। কিন্ত বঙ্কিম বাবুর মতামত কিছুই 
শুনিতে পাইতাম ন1। তিনি আমাকে চিঠিপত্র দিতেন লা, আমিও তাহাকে বড় 
একট! চিঠিপত্র দিতাম না । এক বৎসর পরে ফিরিয়া আসিয়া দেখি, বস্ষিম বাবু 
চশ্চুড়ার জোড়া ঘাটের উপর বাঁসা করিয়াছেন। বঙ্গদর্শন বাহির হইতেছে, কিন্ত মাসে 
মাসে বাহির হয় না; অনেক বাকি পড়িতে লাগিল। আবার একবৎসর ছাড়িয়া দেওয়া 
হইল। তাহার পর বৎসর হইতে আবার বঙ্গদর্শন বাহির হইল । বঙ্কিম বাবু চু চুড়া 
ছাঁড়িলেন; বৌ-বাজারে “বিড়ালের বিয়ের বাড়ী’ ভাড়া লইক়! মাস ছুই রহিলেন। তাহার 
দৌহিত্র দিব্যেন্দুর অস্থধই তাহার চু'চূড়া ছাড়ার প্রধান কারণ । এই বাড়ীতে ডক্‌টর 
চজ্জাক চিকিৎসায় তাহার দৌহিভ্রটি আরাম হইল। ডাক্তার চন্ঘা কেবল বলিয়া গেলেন, 
, ঝালকটিখ ওফ পরিমাণ আহারের দরকার, তাহা সে পায় না! তিনি: দ্ডাহার আহাঁরের 
বর! “ক দিজাশ্দিক ইগবেদ, উষধপত্র বড় একটা কিছু দিলেন না । বক্ষিমচন্্র চন্দ্রার 
চিকিৎসার ও চন্দ্ররি স্বভাবের বড়ই সুখ্যাতি করিতেন । এখান হইতে তিনি ফকিরচাদ 


" মিত্রের লেনে ধান । তা হইতে ॥২ নং বৌ-বাজার স্রীটে আসেন ; এই সময় বঙ্গদর্শন 


প্রেসও কাটালপাড়া হইতে-ক্রুপিকাতা উঠিয়া আসে । - ৯২ নং বৌবাজার হইতে তিনি 
ভবানীচরণ দত্তের লেনেস্মানস্লেখানে-থাকিতে থাকিতেই প্রতাপ চাটুর্যের লেনে এক 





বস্ষিমচন্দ্ ৫৮৫ 


বাড়ী খরিদ করিয়া কলিকাতায় কায়েম মোকাম হন। পট দীর্ঘকাল আমি সর্বদাই 
তাহার কাঁছে.যাইতাম ঞ বৈঝালে অথব। সন্ধ্যার পর তাহার কাঁছে উপস্থিত হইতাম এবং 
রাত্রি সমড়ে নয়টা পর্যন্ত থাকিয়া বাড়ী চক্রিয়ঠআসিতাঁম । বাবু রান্ধ্ধষ্য মুখোপাধ্যায় 
যত দিন জীবিত ছিলেন, প্রায়ই এখানে আসিতেন, চন্দ্রনাথ বহু আসিতেন, সবি ভর 
বলরাম মল্লিক আসিতেন, বৌবাজারের বলাই দে আদিতেন, সময়ে সময়ে কবি হেমবাবু 
আসিতেন, মফ:স্বল হইতে অনেকে বস্কিমচক্দ্রকে দেখিতে আসিতেন-__ভাহাদের অর্ধা 
কালীপ্রসঙ্গ ঘোষ মহাশয় একজন । কেহ দেখিতে আসিলে, তিনি তাহাকে বিশেষ্গপ 
আপ্যায়িত করিতে চেষ্ট। করিতেন । তাহাতে অনেকেই তাহার উপর আক 
হইয়া! পড়িত ৷ | iy 
বঙ্কিমবাবুর নিকট কেহ আসিলে, সাহিত্য ভিন্ন অন্য কোন কথাবার্তা বড় একট! 
হইত না। লেখাপড়া-জানা লোকের তিনি খুব সম্মান করিতেন, এবং তাহাকে 
আত্মীয় করিয়া লইবার চেষ্টা করিতেন। তিনি বেশ সুপুরুষ ছিলেন। তাহার চক্ষুতে 
এক অসাধারণ দীস্তি ছিল। নাকটি শ্তেনপক্ষীর মত না হইলেও বেশ দীর্ঘ ও সুদৃশ্য 
ছিল। গালহু’টি ভারি ভারি ছিল; কিন্তু তাহাতে সৌন্দর্যের কোন হানি হইত না । 
চেহারাটা! মানুষের একটা আকর্ষণ বটে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। বঙ্কিমবাবু 
নিজেই বলিয়াছেন, সুন্দর মুখের সর্বর জয় । সে জয় যে তাহার হয় নাই, এ কথা কেহ 
বলিতে পারিবে না । কিন্তু সে জয় ত যত দিন বাচিস্বা থাকা বায়, যত দিন সে সৌন্দর্য 
লোকে দেখিতে পান্ছ। জয়ের সে কারণ, মরিলেই ফুরাইয়া বান্গ। বহ্কিমচন্দ্রের জয়- 
লাভের কারণ আরও আছে, সে অন্তরূপ । তিনি সুন্দর জিনিস ৰাছিয়৷ লইতে পারি- 
তেন, তাহাদ্দিগকে সাজাইয়া আরও সুন্দর করিতেন । যেখানে লোকে সৌন্দর্য্য দেখে 
না, তাহার মধ্যেও তিনি সৌন্দর্য্য দেখিতে ও দেখ।ইতে পার্িতেন। অন্থন্দরকে তিনি 
একেবারে বর্জন করিতেন। এই মনে কর কপালকুগ্ডলার এ ফে সমুদ্রের ধারে 
বালিক্সাড়ি আছে-_কেবল বালির টিবি__বালিতে চারিদিক ধূ ধু করিতেছে - রোদে 
সেই বালি তাতিয়া পথিককে ঝলসাইয়া দিতেছে-__-এই- ভীষণ বালিয়াড়ি যে সুন্দর হইতে 
পারে, কে বিশ্বাম করিতে পারে? কিন্ত বঙ্কিমচজ্র তাহাঁতেই কত সৌন্দর্য্য ও কিনছেন, 
কুঁাক যেন সেখান হইতে ফিরিতে চাহে না। ; তত 
বন্ধিমের একজন ভক্ত ১২৮৫ সালে বলিয়াছেন, “বস্কিমবাবুর স্বতাষঁ-গোভার কেন্দ্র 
মনুষ্য । নগেন্দ্রনাথই হউন, অমরনাথই হউন, আর গোৰিন্দলালই হউন, বা স্বর? 
বঙ্কিমবাঁবুই হউন, ভাহারও নিলিপ্র দেখা -যেন সাংখ্যমতে পুরুষ নির্লিপ্রভবে 
বসিয়া প্রকৃতির রঙ্গ দেখিতেছেন। বঙ্কিমবাকু স্বভাবের শোভাঁর মধ্যে বসিক্না 
স্বভাবের শোভা দেখিতেছেন, আর কাছে যে থাকে; জ্ানছার্কে দেখাইতেছেন__“দেখ 
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কেমন সুন্দর, দেখ কেমন গম্ভীর । স্বভাবের শোভ। দেখিরা ঈশ্বরের প্রেমে তোমার 
শরীর পুলকিত হউক ৷” EA "eo « 

এইরূপ সুন্দর্য লইয়া বক্চিমচজ্র যে সুন্দর সমাজ গাড়িগাছেন, সে -বিষয়ে 
ভক্তটি" বলিয়াছেন 

“বঞ্ধিমবাবুর সমাজ শিক্ষিত বঙ্গীয় যুবকদিগের সমাল। তিনি দেখাইয়াছেন, 
সফাঁজের বিরোধী কোন কান্দ করিয়া কেহ কখন সুখী হইতে পারে না এবং করিলেই 
আত্মদদ্কতের জন্ত সকলকে অনুতাপ করিতে হয়। নগেন্দ্রনাথের অবৈধ প্রণকজনিত 
বিধবাবিবাহের ফল তাহার ঘোর আধ্যাত্মিক বিকাঁর। শৈবলিনীর অবৈধ অনুরাগের 
ফল পর্বভগুছাঁয় প্রায়শ্চিত্ত । গোবিন্দলাল ও রোহিলীর যেন্ধপ অস্ত হইল, তাহাতেও 
এ কথ! দৃঢ়তররূপে প্রতিপন্ন করিতেছে 1” 

আর এক জায়গায় তিনি বলিতেছেন £-- 

“বঙ্কিমবাবুর লোক লব সমাজের লোক--শিক্ষিভ বলীয় যুবক ; শিক্ষিত যুবকের 
জীবন অনম্তবিবাদসন্কুল। তিনি দুই প্রকার শিক্ষা পান। এক প্রকার বাড়ীতে, 
এক প্রকার স্কুলে । উভয় প্রকার শিক্ষা সময়ে সময়ে বিলক্ষণ বিরোধী । এই জন্ত 
শিক্ষিত যুবকের চরিত্রে সময়ে সময়ে বিলক্ষণ অসাসঞ্জহ দেখিতে পাওয়া যায়। 
বঙ্কিনবাবুর পাত্রগুলিতেও এই বিরোধিভাব কতক কতক প্রকটিত আছে, কিন্ত 
সম্পূর্ণ নহে ; যেখানে আছে, সেখানে অতি মনোহর । বঙ্কিমবাবুর মান্ুষগুলি দেশী 
বাঙ্গানী নিরীহ +ভাল নান্ুষ। বাঙ্গালীর! ষে স্বভাব ভালবাসে, তাহারা সকলেই সেই 
স্বভাবের লোক-_বুদ্ধিমান্‌, চতুর, দয়ালু, সামালিক ও গুণগ্রাহী। তাহাদের হৃদয়ের 
ভাব গভীর । এরূপ লোকের হৃদয়ের সুক্ষানুহুস্ম সন্ধান অত্যন্ত গ্রীতিপ্রদ। তাহ! 
হইতে আমাদের অনেক জ্ঞানলাভ হুর। বক্কিমবাবু ইহাদের সেই ভাবেই 
দেখাইপ্সাছেন।* - 

বঙ্ধিমবাবুর নভেলগুলি হইতে আমর! এখনকার সমাজে কোথায় কি জিনিস সুন্দর 
আছে, তাহ! দেখিতে ও বুঝিতে শিখিয়াছি । হীরার ঘরে আলপোনাটি হ'তে আর্ত 
কুরিস্তা নুগেন্দনাথের বৈঠকথানার পেন্টিং পর্যন্ত সব জারগার্ই তাহার চক্ষু 
গিরাছিব, এবং-স্তামাদেরও চক্ষু খুলিয়া! দিয়াছেন। আচ্ছা, হুন্দর-_হুন্দর-_ সব সুম্রন্: 
বস্িমবাবুঞক্হক্ফর-খিয়াছেন, আমর! সব সুন্দর দেখিয়াছি । কোন্‌ জিনিসটি সুন্দর. 
তাঁহ! বিচার কন্িতে শিখিয়াছি, কোন্‌ জিনিসটির কতটুকু সুন্বর-_-তাহারও বিচার 
করিতে শিখিয়াছি। কিন্তু ইহার ফল কি? ইহার ফল এই যে, :সন্দর দেখিলেই 
ভাহাতে লোকে আকৃষ্ট হইয়া! পড়ে, তাহার দিকে একটা প্রবল টান হয়, তাহাকে 
ভালবাসিতে ইচ্ছ। করেস্তাহাক্তে সাপনার করিয়! লইতে ইচ্ছা করে। যদি এই ফল 
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. না হয়, তাহা হইলে সৌন্দর্য্য অনুভব করিস্। আর কি হইল? বক্কিমবাবু আমাদের 
দেশের সৌন্দর্য্য সব ছুটাইকস। দিক আমাদিগকে দেশ ভালবাসিতে শিখাইয়াছেন। 
বঙ্কিমঝাবুর পুর্বে ইংরাজী ওয়ালাঁত্বা পড়িতেন সেব্সপীয়ার, পড়িতেন মিল্টন, পড়িতেন 
বাঁগ্নরণ,পড়িতেন সেলি ; দেখিতেন ইংলগ্ডের সৌন্দর্ধয, ভালবাসিতেন ইংলণ্ডের সৌন্দর্য্য 
সে সৌন্দর্য্য চোখে দেখিতে পাইতেন না, কল্পনায় তাহাকে আরও স্ন্দর করিয়। 
তুলিত। দেশে যে কবিরা তাহাদিগকে সৌন্দর্য্য দেখাইতে চেষ্টা করিতেন, সে 
কবিদের তাঁহাদের পছন্দই হইত না । কবিবেচাঁরাঁরা মাঠে মার! ষাইত। বঙ্ষিমবাবু 
ইংরাজী ওয়ালাদের চোখ ফিরাইয়া দিলেন। সারথি যেমন লাগাম টানিয়! ঘোড়ার চোখ 
কিরাইগ্জা তাহাকে অন্যপথে লইয়া যায়, তেমনই বঙ্কিমচন্দ্র ইংরাজী ওয়ালানের চোখ 
ফিরাইয় দিয়া অন্তপথে চালাইয়া দিলেন। সে পথ আর কিছু নক়,_দেশপ্রীতি ॥ 

বঙ্কিম বাবু কি প্রথম হইতেই এই মতলবে বই লিখিতে আরম্ভ করেন? না, ইহ! 
তাহার বছবর্ধব্যাপী চিন্তার ফল? আমার বোধ হয়, অনেক বৎসর পরিশ্রম করিয়! 
তবে তিনি স্বদেশতত্ব পাইয়্াছিলেন । প্রথম প্রথম তিনি সৌন্দর্য্যই স্ষ্টি করিতেন কিনে 
পাত্রশুলির চরিত্র ফুটিয়া উঠেঅনেক গুলি পাত্রকে কি ভাবে সাঁজাইলে নভেলখানি- জমে, 
কিরূপ ভাষা! ব্যবহার করিলে তাহা লোকের প্রিয় হয়, কোন্‌ রীতিতে লিখিলে 
লোকের পড়িতে ভাল লাগে, কোন্‌ কোন্‌ জিনিস বর্ণনা করিলে 
নভেলখানি সব্ধাঙ্গ সুন্দর হয়,_-প্রথম প্রথম এই গুলিই তাহার লক্ষ্য ছিল। ্থন্দর” 
সুন্দর জুন্দর_কিসে সুন্দর হয়? জমাট_ জমাট- _জমাট-_-কিসে জমাট বাধে ? 
এই তাহার ধ্যান ছিল, এই তাহার জ্ঞান ছিল, এই তাহার তন্ত্র ছিল, এই তাহার মন্ত 
ছিল। ক্রমে যত বয়স বাড়িতে লাগিল, বুদ্ধি পাঁকিতে লাগিল, দৃষ্টি দূর হইতে দুরা স্তরে 
যাইতে লাগিল, বিজ্ঞতা ঘোঁরাল হইয়া আসিতে লাগিল, লোককে শিক্ষা দিবার 
আকাজ্ষা তত বাড়িতে লাগিল । তখন তিনি বঙ্গদর্শন বাহির করিলেন। বঙ্গদর্শনের 
উদ্দেশ্য কি? “Knowledge filtered down?” করিতে হইবে অর্থাৎ জ্ঞান- 
বিস্তার করিতে হইবে । বঙ্গদর্শন জ্ঞানবিস্তার সম্বন্ধে বাঙ্গালায় ফে কি করিয়াছে, 
তাহা এখনকার লোকে বুঝিতে পারিবে না। কিন্তু তখনকার লোকের কাছে 
শিশ্ন একটি অদ্ভুত পদার্থ বলিয়! মনে হইত | জ্ঞানপ্রচারের জন্য বঙ্গদর্শনের: পুর্বে 
অনেক মাসিক পত্র, অনেক সাময়িক পত্র বাহির হইয়াছিল। কিন্তু কেহই 
Knowledge filtered down করিতে পারেন নাই । সরল ভাষায়, সরল রীতিতেই 
দর্শনবিন্ঞানের গভীর তত্ব সকল সাধারণের সম্মুখে বস্ধিমচন্রই প্রথম ধরিয়াছিলেন। বঙ্গ- 
দর্শনের উপকারিতা! সন্বন্ধে আমার বলার বিশেষ প্রয়োজন নাই । বক্ধিমবাবু সৌন্দর্যের 
উপাসক' ছিলেন, এখন আবার লোঁক শিক্ষায় প্রৰ্বত্ত হইলেন্ন। তথ্ন তাহার সোন্দধ্য-স্থ্টি 


৯০ 
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লোকশিক্ষার দাসী হইল,প্রথম পক্ষের স্ত্রী দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর দাপী হইয়া গেল,বক্কিমবা বুও 
দাস হইয়। গেলেন। তিনি বুঝিতে পারিলেন না, অথচ তাহার একটি ঘোর পরিবর্তন 
হইয়া গেল। কিন্তু তিনি শিক্ষা দিবেন কি? তাঁহার ভক্ত বলিয়াছেন__ 

“রামানন্দ স্বামী যে ত্রতে জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন, তাহার নাম পরহিতব্রত । 
পীড়িত যে ধর্মাবলম্বী হউক না কেন, তিনি তাহার উপকার করিবার জন্য সর্বদাই 
উহ্যাক্ত। তিনি নিজ জীবন পরের উপকারের জন্য তৃণবৎ পরিত্যাপ করিতে কাতর 
হন না। নৈতিক উন্নতির রামানন্দ স্বামীই বোধ হয় পরাকাষ্া। এই ষ্বে পরহিতব্রত 
__ প্রথম প্রথম বঙ্গদর্শনের নভেলে বঙ্কিম বাবু ইহারই প্রচার করিয়াছিলেন_যথ! 
বিষবৃক্ষে, চন্দ্রশেখরে । 

কিন্তু ইহাতে তিনি তৃপ্ত থাকিতে পারিলেন ন!|। তিনি দেখিলেন-_পরহিত 
বা ভূতদয়! বড় ফিকা, জমে না। বুন্ধদেব ভূতদয়| প্রচার করিয়াছিলেন, বেশী 
দিন টিকে নাই । ইউরোপে অনেকে পরহিতত্রত প্রচার করিয়াছিলেন, ফল ভাল হয় 
নাই । তাই তিনি বমদর্শন ছাড়িয়া, যথেষ্ট বহুদর্শিতা লাভ করিয়া, তাঁহার দৃষ্টি কিছু 
সঙ্কোচ করিয়া লইলেন_-পর্হিতের বদলে দেশছিত আশ্রন্ন করিলেন। এত দিন 
তিনি দেশের সৌনধ্যমাত্র দেখাইতেছিলেন, এখন সেই পুঞ্জীকৃত, রাশীকৃত সৌন্দর্যের 
একমাত্রের আধার বক্গদেশকে ভাঁলবাসিতে শিখাইতে লাগিলেন, ভাঁলবাসিতে উপদেশ 
দিতে লাগিলেন, জন্মহুমিকে =! বলিতে শিখাইলেন, হিন্দুর যত দেব-দেবী আছেন, সবই 
এক মায়ের প্রতিমূত্তি-_ এই শিক্ষা দিতে লাগিলেন। সকলকে বলিতে লাগিলেন, 
একবার প্রাণ ভ'রে বল-_“বন্দে মাতরম্।” 

ইহার পর বঙ্কিমবাঁবু বতগুলি নভেল লিবিরাছেন, দেশভক্তিই তাহাদের মুলমন্ত্র। 
আর সেই সঙ্গে সঙ্গে হিন্দুধর্ম্মের প্রচার ছিল। কিন্তসে হিন্দুধর্ম তাহার নিজের 
মনের মত। তিনি নিজে ভগবদ্গীতার টীকা করিয়া সেইমত হিন্দুধন্্ব চালাইতে 
গেলেন! এই সময়ে শশধর তর্কচুড়ামণির সঙ্গে তাহার বিবাদ বাঁধিল। বদ্ধিমচন্ত্ 
বলিলেন, খাওয়ার বাধাবাধি বা ছে'য়ার বীধাবাধি লহয়া ধর্ম নয়। ধর্ম আর এক 
জিনিপ। তাহার ধর্ম যে কি ছিল, তাহার কতক আভাস তাহার কৃষ্চচরিক্রে ও 
অনুশীলনে পাওয়া! যাস । একট! পূর্ণ ধর্ম্মের পথ তিনি দেখাইবেন বলিয়া আগা 
করিয়াছিলেন। তাহার সে আশা পূর্ণ হইল না, মৃত্যু অকালে তাহাকে গ্রাস করিল। 
বঙ্কিমবাবু বাহু! কিছু করিয়াছেন, ইচ্ছায় করুন বা অনিচ্ছায় করুন, জ্বানিয়! করুন বা ন! 
জ্বানিয়া ককুন-_ সব গিরা এক পথে দাড়াইয়াছে | সেপথ জন্মভূমির উপাসনা জন্ম: 
ভূমিকে মা বলা _জন্সহুমিকে ভালবাপা_ জন্মভূমিকে ভক্তি করা । তিনি এই যে 
কাৰ্য্য করিয়াছেন, ইহা! ভারতবর্ষের আর কেহ করে নাই। আুতরাং তিনি আমাদের 
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পৃজ্য, তিনি আমাদের নমন্ত, তিনি আমাদের নাচার্মা, তিনি আমাদের ঞ%ধি,. তিনি 
আমাদের মন্ত্রকুৎ, তিনি আমাদের মন্তূদ্রষ্টী । সে মন্ত্র বন্দে মাতরম্‌। 
যখন বঙ্কিমচন্দ্র সৌন্দর্্যস্থ্টিকে লোকশিক্ষার দাসী করিতে উদ্যত হইলেন, আমি 
তাহাতে বাজী হই নাই । আনি . বলিকাছিলাঁম, চরম সৌন্দধ্য, পরম সোন্দধ্য অথবা 
সৌন্দর্য্যের ষাহারে পরাকাষ্ঠ। বলে, তাহাই চরম ধর্ম্ম, তাহাই পরম ধর্ম্ম। সুতরাং 
সৌন্দধ্যস্থষ্টির সঙ্গে সঙ্গে ধর্ম্মপ্রচার কবিক্সা দুই জিনিসই নষ্ট করা, ছটা জিনিস- 
কেই পারমিতা প্রাপ্ত হইতে না দেওয়া বিশেষ দোষের কথা হইবে । আমি বলিয়া- 
ছিলাম, কালিদাস কোথাও ধর্ম্মপ্রচার করেন নাই, কিন্ত তাহার মত হিন্দুধর্মের প্রচ? 
রকও বিরল । কিন্ত বহ্কিনবাবু আমাকে ০0৮৫৮৭! করিলেন । আমিও দেখিলাম, 
হয় ত দেশ, কাল ও পাত্র বিবেচনা করিলে বন্ধিমবাবুর কথাই সত্য হইতে পারে । 
তিনি আপনার মতেই তিন চারিখানি নভেল লিখির়া ফেলিলেন। শুদ্ধ সৌন্দর্য্যবাদীর। 
তাহাতে এক একবার নাক সিটকাইলেও দেশশুদ্ধ লোকেই তাহার অনুসরণ করিতেছে 
ও করিবে। তিনি এ বিষয় লইয়া কাহার'ও সহিত বিচারে প্রবৃত্ত হইতেন না। 
আরও অনেক বিবক্সে তিনি বিচার করিতে রাজী হইতেন না। যেদিন তাহার দরবারে 
বসিয়া সর্বপ্রথম “বন্দে মাতরম্ গান শুনিলাম, গানটি কাহারও মনে ধরিল না। 
একজন বলিলেন, “অত্যন্ত শ্রতিকটু হইপ্রাছে”__শশস্তশ্।মলাং” শ্রতিকটু নয় ত কি? 
“স্িসগুকোটীভুৈব তখরকরবালে” ইহাকে কেহই ক্রতিষধুর বলিবেন ন1। একজন 
বলিলেন--‘কে বলে মা তুমি অবলে” অবলের একার না ব্যাকরণ, না কিছু । বস্কিম- 
চন্দ্র এই কথাগুলি একঘণ্ট! ধরিয়! ধীরভাবে শুনিলেন, তাহার পর বলিলেন, "আমার 
ভাল লেগেছে, তাই লিখেছি । তোমাদের ইচ্ছা হয় পড়, না হয় ফেলে দাও, না হয় 
পড় না।” শ্রতিকটু দোষ, ব্যাকরণদোষধ থাকিলেও “বন্দে মাতরম্ঠ সমস্ত ভারত ছাইয়া 
ফেলিয়াছে। বর্কিমেরই জয় হইয়াছে। তাহার হৃদয়ের অন্তত্তল হইতে যে গভীর ধ্বনি 
উঠিয়াছিল, তাহাতে দিগন্ত ধ্বনিত হইতেছে । আমরাও এস, প্রাণ ভক্রিয়া বলি 
“বন্দে মাতরম্‌।” 
যাহার! সর্বদা বঙ্ধিমচন্দ্রের কাছে থাকিতেন, তীহাক্জা বঙ্কিসচন্রকে কি ভাবে 
দেখিতেন, তাহ! প্রকাশ করিয়া বল! যায় না । তাহাকে গুরু বলা ষায় না, কারণ, তিনি 
উপদেশ দিতেন না; তাহাকে সখা বলিবেন, সে স্পর্ধা কেহ বাখিতেন না; অথচ 
সকলেই তাহাকে ভক্তি করিত, ভালবাদিত, তাহার সুখে একটি ভাল কথ! শুনিলে 
রুতার্ধহুইগ যাইত। কেহ কিছু লিখিলে যতক্ষণ বন্কিম ন ভাল বলেন, ততক্ষণ সে 
লেখা লেখাই নয়। সে একট! অনির্ববচনীন্ন আকর্ষণ। যে সে আকর্ষণের মধ্যে 
পড়িয়াছে? সেই তাহ! বুঝিতে পারিয়াছে, অন্তের তাহ! বুঝিবার শক্তি নাই । সাহিত) 


৫৭০ ১; - নারায়ণ 


ভিন্ন অন্ত চৰ্চ্চা তাহার বাড়ীতে, অন্ততঃ দরবারে হইতে পারিত না। আর সে চক্চার 
মধ্যে তিনিই সর্বমর কর্তা । যাহা তিনি বলতেন, মানিক! কইতে হইত, অথচ 
তাহাতে মান-অপমানের কিছু ছিল না । ২৪ বৎসর্‌ হইল, তিনি ন্বর্গলাভ করিয়াছেন | 
তিনি বে দেশকে জাগাঁইয়া দিয়! গিয়াছেন, সে দেশ এখন শ্বদেশগ্রীতিতে মতি! 
উথিক্ছে এবং তাহার স্বতিতে ভরিয়। গিয়াহে। আর এই যে গৃহ, . যেখানে বসিক্ 
তাঁহার বঙ্গদশনের অধিকাংশ প্রবন্ধ লিখিত হইয়াছিল, যেখান হইতে .বিষবৃক্ষ তাহার 
অমৃতময় ফল সর্বত্র ছড়াইয়। দিয়াছে, যেখান হইতে শৈবলিনীর প্রায়শ্চিত্ত দেশকে পবিত্র 
করিয়া! তুলিয়াছে, যেখান হইতে কোকিলের কুহম্বর রোঁহিণীকে উন্মাদিনী করিস 
“দেঞ্জটন্ধ উন্মাদ করিয়াছে, সেই সুরম্য স্মরণীশ্ন গৃহে বন্ধিমবাবুর স্থতির কোন চিহ্নই 
নাইা আমাদের পরম-কল্যাণভাজন শ্রীধুক পদ্মনাথ ভট্টাচার্য্য মহাশয় পবিত্র 
দশহরার দিন গঙ্গান্নান করিতে নৈহাটী আসিয়া বঙ্গবাসীর প্রধান তীর্থ বঞ্চিমের বৈঠক- 
খানায় উপস্থিত হন এবং নিজব্যয়ে এই সুন্দর মার্কেল টেবলেটখানি লাগাইয়া দির- 
ছেন। ইহাতে তাহ৷র নিকট সকলেই আমরা বিশেষ ক্তজ্ঞ। তিনি এই কাধ্য 
করিয়! যথেষ্ট সহৃদয় তাঁর পরিচয় দিয়াছেন। বঙ্কিনবাবু বে শুদ্ধ, যাহার! তাঁহার কাছে 
থাকিত, তাহাদেরই আকর্ষণ করিতে পারিতেন, এমন নয়, যাহারা দেশতঃ ও 
কালতঃ তাহা হইতে অনেক দূরে, তাঁচাদিগকেও তিনি আকর্ষণ করিতে পারেন, 
তাহার প্রকষ্ট প্রমাণ আমরা পাইলাম । আঙ্ুন, আমরা মণ্ডলী হইতে বলি-__পন্পনাথ 
. বাবুর জয় হউক !” 
৷ নজ্মার বিনি দেবতার তুল্য স্বামী পাইয়াও তাহাতে বঞ্চিত হইয়া এই চবিবশ বৎসর 
ধরিয়া! পরলোকে শ্বামীর মঙ্গলের জন্য নানাব্রত অনুষ্ঠান করিয়া জীবনযাপন করিতে- 
ছেন, স্বিনি এই ব্ঠৈকথানাট উত্তমরূপে মেরামত করিয়! দিয়া স্বামীর এই চিহ্নট 
বন্ধার রাখিলেন, এবং যিনি এইখানে উপস্থিত থাকিয়া আপন সম্তানমগ্ডলীকে আলী. 
র্বাদ করিতেছেন, আইস, আমরা সকলে তাহাকে ভক্তিভরে প্রণাম করি । 

ঝঙ্কিমবাবুর স্বতি চিরকাল জাগরূক থাকুক, এবং তাহার গ্রন্থ গুলি বঙ্গবাপীর হৃদয় 
ও সন পবিত্র করিতে থাকুক । 

- শহর প্রসাদ শান্ত্রী। 


পি 
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bl স্যামমেব পরং করূপম্‌” : KE 
( বৈষ্ণব কবিতার কথ!--তৃতীন্ন পত্র )- | p 
প্রণৃয়াস্পদেযু, - 
তুনি লিখিস্াছ__ 


“আপনি যে ভাবে সিদ্ধদেহ-তত্বের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, তাহা আমার নিরুটে 
এতটাই আধুনিক বলিয়া মনে হয় যে, আমাদের প্রাচীন বৈষ্ণব কবিগণ যে তার কোনও 
সত্য সন্ধান পাইয়াছিলেন, ইহা বিশ্বাস করা কঠিন। তারা কি আমাদের ইভোলিউষণ- 
বাদের ইলারা পাইয়াছিলেন ? সিন্ধদেহের কথা বৈক্চবশাপ্বে আছে কি না, জানি লা। 
থাকিলেও আপনি ইহার যে অর্থ করিয়াছেন, বৈষ্ণবেরা সে অর্থ করিতেন বা করেন, 
ইহা বিশ্বাস করিতে পারি ন|। 

তার পর, আপনি যে ভাবে সিদ্ধদেহের কথাটা বুঝাইতে গিয়াছেন, তাহাতে ইহার 
সম্ভাবনামাত্র প্রতিষ্টিত হয়, অস্থভবে ইহাকে ধরা বার কি? আর আপনিই বলির! 
থাকেন, বে বস্তুর অনুভব নাই,তার জ্ঞান হয় না এবং যার জ্ঞান নাই, তাহার অস্তিত্বের ও 
প্রমাণ নাই। 

এই দুইট বিষয় একটু পরিক্ষার করিয়া বলিলে ভাল হয় 1” খে 


১। সিহ্ধদেহের অনুভব 


Ed 


তোমার শেষের কথাটাই আগে তোলা যাউক | সিদ্ধদেহের অন্ুভব-হয় কি না? 
আমি বলি হস্ন। সর্বদ[ই আমাদের অজ্ঞাতসারে ইহা! প্রত্যেক দেহের অনুভবের সঙ্গে 
সঙ্গে আমাদের জ্ঞানেতে ভাপিয়া উঠে । যদি তাহা না হয়, তবে কোন. মাপকাঠি 
দিয়া আমরা দুইটা দেহের শ্রেক্টনিকৃষ্ট বিচার করিয়া থাকি ? 

আর একট! কথা তলা ইয়! দেবিয্নাছ কি? আমরা বখন আশার সামনে দীড়াইয়া 
নিজেদের চেহারা দেখি, আর সে চেহারা সুশ্রী বিতর বাই হউক না কেন, তাহা দেখিস! 
সুখ পাই, তখন কি এই প্রত্যক্ষ দেহের ভিতর হইতে আর একটা রূপ কি উকি 
মারে না? আর সেই অদেখা রূপ দেখিয়াই কি আমরা বারবার দর্পণে নিজেদের রূপ 
দেখি শী? মধ্যযুগের ধৰ্ম্ম বলে, এঁটা একটা বিষম মোহ। 


৫৭২ নারায্লণ 


“কত আর সুখে মুখ দেখিবে দর্পণে ?” 


কিন্তু রসিক সাধক এ কথা বলেন না, বলিতে পারেন না। তিনি যে. এই রক্ত- 
মাংসের পিণ্ডের ভিতর দিয়াই তার শস্বব্ধপের” সন্ধান পান। এই সন্ধান পাইয়াই, 
চণ্ডিদাস পিপাঁসিত চক্ষু ছটিকে রামমণির সুখব।নিতে নিবন্ধ করিরা বলির! 
উঠিয়াছিলেন-_ 


“স্বরূপ বিহনে রূপের জনম 
কখন’ নাহিক হয়|, 


আচ্ছা, তোঁমর! ত রূপ লইপ্জ দিনরাত কত লেখালেখি, বকাবকি কর। এই রূপ. 


বস্তটা কি, বলিতে পার কি? পণ্ডিতের! কহেন, আমাদের পাঁচট। ইন্ড্রিয়ের মধ্যে 
চক্ষুর সঙ্গেই রূপের বিশেষ সম্বন্ধ । রূপ কেবল চক্ষুরই বিষয় । কিন্কু কূপ কি সত্যিই 
চোখ দিয়া কখনও দেখা বায় ? ৃ 


ক্লূপ লাগি আখি ঝুরে গুণে মন ভোর 
প্রতি অঙ্গ লাগি কাদে প্রতি অঙ্গ মোর ।' 


রূপ ধন চোখের আড়াল হন্ন, তখনই কি কেবল তাহার লাগিয়া আখি ঝুরিতে 
থাকে, আর রূপকে সন্মুখে বসাইয়। অনিমেষে সমগ্র প্রাণকে আপনার দুটি তারার মাঝে 
টানিয়া আনিরা যখন চোখ সেই রূপে লাগি! থাকে, তখন কি সে কাদে না? বিরহের 
ক্রন্দন কেবল চোখের নয়, সে আমাদের সাকুলা দেহ-মন-প্রাপণের নিরেট বেদনা, 
তরল হইয়া চোখ দিয়া ঝরিতে থাকে ৷ কিন্ত মিলনে যে চোখ কাঁদে, দেবিরাঁও দেখে 
না বলিয়। যে দারুণ পিপাসা জলিয়া মরে, তাহাই রূপের লাগিয়া কান্না । আর মেঘ- 
মণ্ডিত নীল আকাশে যেমন অদৃষ্ট সুর্য্যালোক পড়িয়া ইন্ধন আ'কিয়া দেয়, সেইরূপ 
এ ভাৰবিভোর এই অশ্রুসিক্ত চক্ষুতারকাঁতে নিত্যসিদ্ধ রূপের ছটা পড়িয়া আমাদের 
রূপের আদর্শকে প্রকাশ করে। 


২। রূপের কথা 


আচ্ছা, রূপ বন্তটাকে একটু বিশ্লেষণ করিয়া দেখি না কেন? আমাদের রূপান- 
ভবের সুল উপাদান কি? রং ও আকার এই ছুই মিলিঙ্না লোভনীস্ন রূপের স্থষ্টি 
করে। সকল রং'এই রূপ কুটিতে পারে। অন্ততঃ আমাদের দেশে কালা ও গোরা 


১০ 
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ক্কপের কথা ৫৭৩ 


সকল বর্ণের লোকেরই অপূর্ব রূপ দেখা যান । গৌর হইলেই যে সুন্দর হয়, আর 
গৌর না হইলে যে সুন্দর হয় না, তাহা নহে। রংএর হিসাবে রূপের লক্ষণ 
তবে কি? 
একটু তলাইয়া দেখিলেই দেখিতে পাইবে বে, যে রূংএ একগসঙ্গে নিগ্ধতা,কো মলতা, 
এবং ভাস্বরত! কুটিয়া উঠে, তাহাকেই আমর! শ্রেষ্ঠবর্ণ বলিয়া থাকি । আর এই যে 
বংএর ভালমন্দ বিচার করিয়া থাকি, ইহার মুলে একটা শ্রেষ্ঠতম বর্ণের নিত্য সিদ্ধ 
স্বরূপ বা সার্বজনীন আদর্শ লুকাইস্সা আছে। যখন থে রং চক্ষে পড়ে, তখনই 
তাহাকে ওঁ নিত্যসিদ্ধ পরমরূপের কাছে লইয়া যাচাই করিয়া আনি । আনাদের 
অনুভবের মূলে, আমাদের মনের নিগুঢতম কোটায় অন্য সকল বস্তুর মতন, এই 
বর্ণের ত একট! নিক্তি আছে । নে নিক্তিটাঁর ভিতরে রং'এর কোন্‌ কষ্টিপাথর দেঞ্তে 
পাই? 
রং”’এর অনুভব ও সস্তোগের অভিজ্ঞতার পরীক্ষা করিলেই দেখিবে ধে,নিঞ্চোজ্জলতাই 
এই অনুভব ও সম্ভোগের মূল বিযয়। আমানের বৈষ্ণব ভাবুকের। এটি অতি নিপুঢ়- 
ভাবে বুঝিয়াছিলেন বলিম্বা মনে হয়। না হইলে জগতে অত রকমের রং থাকিতে তাহার! 
প্গ্যাম” রূপের কাছে এমন করিয়া আপনাদের চিহকে বিকাইয়া ও বিলাইয়া দিয়া- 


. ছিলেন কেন? 


চৈতন্তচরিতানৃতে পড়িতে পাই যে, প্রন্নাগে আকঙ্কুলী গ্রামে, বলভ ভট্টের বাড়ীতে 
শউ।মন্‌ মহাপ্রভুর সঙ্গে রঘুপতি উপাধ্যায় নামক একজন বৈষ্ণব সাধক ও পণ্ডিতের 
দেখাশুনা হয়। কথাপ্রসঙ্গে উভয়ে এই রূপের আলোচনায় প্রবৃত্ত হুন। 
নহাপ্রহু জিজ্ঞাসা করিলেন, “উপাধ্যাপ, কোন্‌ রূপকে শ্রেষ্ঠতম রূপ বলিয়া! মান ?" 


শ্গ্যানমের পরুং রূপং কহে উপাধ্যায় ॥, 


আমাদের বৈষ্ণবের! এই শ্যামরূপকে শ্রেষ্ঠতম রূপ বলেন। কেন, কখনও ভাবির! 
দেখিয়াছ কি? বহুদিন আমারও মনে এ প্রশ্নটা উঠে নাই । ভাবিতাম, কৃষঃ 
কিংবদন্তীর আশ্রয়েই বুঝি বা বৈষ্ণব সাধকদিগের এই অদ্ভুত সংস্কার জনিস্কাছে। 
মামুলী বৈষ্ণবের সম্বন্ধে এ কথাট! যোল আন! সত্য, এখনও ইহা জানি ও মানি। 
কিন্ত সত্য সত্যই বৈষ্ণব সাধনায় যারা সিদ্ধিলাভ করিয়া, এই শ্যামরূপের্ব অপরোক্ষ 
অনুভব লাভ করিয়াছেন, তাদের কথাটা ত এইরূপ সরাসরিভাবে উড়াইয়! দেওয়।1 
যায় না। ভারা কেন স্যামবর্ণকে জগতের শ্রে্ঠতম বর্ণ বলিয়াছেন, ইহা একটু ধীরভাবে 
তলাইযা' দেখা উচিত । | 





৫৭৪ নারায়ণ 


বহুদিন হইতে এই শ্রামবর্ণটি যে কিরূপ, তার খোজ করিয়! বেড়াইতেছি, আজি 
পর্যান্ত ভাল কৱি! তার দেখা পাই নাই । কেবল একবার মাত্র একখানি ইউরোপীয় 
চিত্রপটে ভুবনমোহিনী ক্লিওপেইীর একখানি ছবিতে এই শ্ামবর্ণের কতকটা আভাস 
পাইয়াছিলামা আর সেদিন হইতে কি রূপ দেখিয়া বাকি যে রংএর ঈীষদনুভব-লাভ 
করিয়া আমাদের মহাজনের প্রথমে বিশ্বের পরিপূর্ণ সৌন্দর্য্যের আধারেতে এই শ্যামবূপ 
আরোপ করিয়াছিলেন, তার একটু সঙ্কেত পাইয়াছি বলিয়! ভাবিতেছি। 

এদেশের কাশ্মীরী, বিদেশের ইতালীয়, আইরিশ ও ফরাসীস রূপের চাক্ষুবলাভ 
করিকাছি। কিন্ত একটু তলাইগ্সা দেখিলেই বুঝিয়াছি যে, এ রূপ কেবল রং’এর প্রীধান্তে 
নয্ন। ফলতঃ এ সকল ক্ষেত্রে মুখের রংও জ, কেশ প্রভৃতির রংএর সান্নিধ্য হেতু অমন 
ফুটিয়া উঠে। নিঃসঙ্গভাবে থাকিলে এ সকল উজ্জল গৌর বা শ্বেতবর্ণে আমাদের চক্ষু 
ঝলপিয়াই যাইত, অমনভাবে জুড়াইত না! কেবলমাত্র বর্ণ-সম্পদ্‌ দিয়। বিচার 
করিলে, প্র বিদেশী চিত্পটে ক্লিওপেট্রার যে রূপ দেখিয়াছিলাম, তার সঙ্গে স্বদেশী 
ব! বিদেশী উজ্দন্ুতম গৌরবর্ণের আদৌ তুলনাই হয় না। আমাদের কবিরা যাছাকে 
নবদূর্ধাদলগ্তাম বলিয়াছেন, ক্লিওপেট্রার ছবিতে তাহাই একটু কুটিয়া উঠিয়াছিল। 

এদেশে বর্তমানে আমর! এ রূপ বড় দেখিতে পাই না। বে-কালে আমাদের 
কবিগণের চক্ষে এই নবদুর্বাদলশ্তাম রূপ ফুটিয়া উঠিয়াছিল, সেকালে বোধ হয়, 
আমাদের দেশের আব হাওয়|। অন্যরূপ ছিল, অথবা প্রাচীনেরা তখন অন্ত আবহাওয়ায় 
বাস করিতেন । যে দেশে প্রকৃত বসস্ত খতুর প্রকাশ হয়, সে দেশেই কেবল 
এই নবদূর্বাদলস্তাম রংটি চক্ষুগোচর হইয়া থাকে । বসস্তের প্রথম চুম্বনে জীর্ণ- 
শীর্ণ বনস্থলীতে যখন নবজীবনের সাড়া জাগিয়। উঠে, ও চারিদিকে নবনীত-কোমল 
শ্বেত পল্লবসকল ফুটয়! উঠিয়া, ক্রমে হরিতবর্ণে পরিণত হইতে আরম্ভ করে, নব-পল্লবের 
সেই বরঃসন্ধিসময়ে যে রং প্রকাশিত হয়, তাহা কখনও দেখিয়াছ কি? এই রংটি বেশী 
দিন থাকে না, ক্রমেই, মনে হয় যেন, মুহুর্তে মুহূর্তে গাঢ় হইয়া উঠে। আমরা সচরাচর 
এই গাড় সবুজ অবস্থাতেই নবীন পল্লব দেখিতে পাঁই। কিন্ত এই অবস্থারও প্রথম 
সময়ে মেঘমুক্ত প্রতুযে উষার উত্তিন্ন আলোকরেখ! যখন এই নবীন পল্লবের গায়ে 
আলিয়া! পড়ে, তখন ইহার যে রং ফুটিয়া উঠে, তাঁহাতেও সহ্য শ্বাসবর্ণের অনেকটা 
আভাদ পাওয়া যায়। আর এটি যে ভাল করিয়া দেখিয়াছে, সে'ও কেন যে আমাদের 
বৈষ্ণব কবিগণ 

স্টামমেব পরং রূপম’ 

বলিয়াছেন, তাঁর কতকটা! মৰ্ম্ম বুঝিতে পারে। 

ফলত: কোনও শ্বরূপ-বস্তুই মানুষ পরিপূর্ণভাবে এই চর্ম্মচক্ষু দিয়া দেখিতে পায় না। 





কাপের কথ। ₹৭৫ 


স্বরূপ-বস্ত মানুষের স্থল বহিৰিক্ড্রিয়গ্রাহ্থ নহে । তবে ইঞজিস্ের দ্বারা যাহ! আমরা গ্রহণ 
করিতে পারি, তাহাতেই আবার প্র ম্বরূপের ইঙ্গিত ফুটিয়া! উঠে। এই ইঙ্গিতমাত্র 
অবলম্বন করিয়াই আমাদের যাবতীয় রসানুভব হইয়া থাকে । এই ইঙ্গিতকে ছুটাইতে 
যাইয়াই জগতের যত কিছু কাবা, সঙ্গীত, চিত্র, ভাঙ্বধ্য, স্থাপত্য প্রভৃতি ললিতকলার 
প্রকাশ হয় । আর যে-ইঙ্গিতের আশ্রয়ে আমাদের অন্তরের অভীক্দিয়-অন্কভবেতে 
বিশ্বের শ্রেষ্ঠতম বর্ণসম্পদের প্রকাশ হয়, তাহাকে লক্ষ্য করিয়াই প্রাচীন বৈষ্ণব সাধক 
ও কবি 

“শ্যামমেৰ পরং রূপম’ 


কহিয়াছেন। 
ফলতঃ বৈষ্ণব কবিগন যদিও “প্তামমেব পরং রূপম্’* বলিয়াছেন, তথাপি পদে পদে 


এই রূপ থে খঅনির্বচনীয়, ইহাও স্বীকার করিক্সাছেন। শ্যাম কেবল তার ইঙ্গিত 
মাত্র। 
(>) 


বরাণ না হয় রূপ, বরণ চিকলিয়। 
কিয়ে ঘনপুঞ্জ, কিয়ে কুবলয়দল, 
কিয়ে কানর, কিয়ে ইন্দ্রনিল মণিয়া ॥ 


চ (২) 


শ্যামের বরণহুটার কিব! ছবি । 
কোটী মদন জনন, নিন্দিয়! শ্যামতনু 
L উদইছে যেন শশী রবি ॥ 
কিবা সে শ্যামের রূপ, স্ধাময় রসকুপ 
নয়ন জুড়ায় যাহা চেয়ে । 
হেন মোর মনে হয়, যদি লোকভয় নয় 
« কোলে করি ঘেয়ে ধেয়ে ॥ 


(৩) 
3 জলদবরণ কানু, দলিত অঞ্জন তঙ্স 


উদইছে শুধু সুধাময় ॥ 
৭৭ 


ঢা নিচ L UPI 
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(8) 


সুধা ছানিয়া কেবা, ও সুধা ঢেলেছে গো,." 
তেমতি শ্যামের চিকণ দেহ! | * 
অঞ্জন গঞ্জিয়া কেবা, খঞ্জন আনিল রে, 
চাদ নিঙ্গাড়ি কৈল থেহা ॥ | 


এইরূপ বছতর পদে দেখ! যায যে, কবি কি রূপ যেমান্স চক্ষে, কল্পনালোকে, 
ধ্যানজ্রগতে দেখিয়াছেন, তাহা কথায় প্রকাশ করিতে পারিতেছেন না। 
এ বিষয়ে আরও অনেক কথা বলিবার আছে। বারাস্তরে কহিতে চেষ্ট! করিব। 


শীবিপিনচন্ত্র পাল। ও 





চপ 


আজ - 


বাঙ্গালীর সাহিত্য 
স্ববিরোধিত। 


জ্যৈষ্ঠের “প্রবাসী”-_ শ্রদ্ধের শুধুগ্ত নলিনীকান্ত গুপ্ত মহাশযের_ “স্বদেশী সাহিত্য” 
নামক প্রবন্ধটিকে প্রথম স্থান দিয়। প্রকাশ করিয়াছেন। নলিনী বাবুর গবেষণাপূর্ণ 
প্রবন্ধগুলি আমর! সর্বদাই মনোযোগের সহিত পাঠ করিজ়া থাকি । আলোচ্য 
প্রবন্ধটিও আমর! বহুবার পাঠ করিয়াছি। তথাপি প্রবন্ধের প্রতিপান্ত মূল এবং শাখা 
মতশুলির সহিত একমত হইতে ন! পারিয়'--“নারায়্ণের” পাঠকবর্গ ও তৎলঙ্গে নলিনী 
বাবুর উপর যে সামান্ত উপদ্রব করিতেছি,--বাঁজা রামমোহনের ভাষাঙ্ন বলিতে গেলে 
_-তিজ্জন্ত মনস্তাপবিশিঃ” । 

আমাকে প্রথমেই দুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে বে, নলিনী বাবুর প্রবন্ধটি স্পষ্ট 
স্ববিরোধিতা-দোযে দুষ্ট । যদি এই স্ববিরোধী দোষ খুব স্পষ্ট না হইত, তাহা! হইলে 
আমি তাহার উল্লেখ করিতে স্বভাবতঃই ইতস্ততঃ করিতাম। 

নলিনী বাবু “প্রবাসীর” ৯৮ পৃঃ লিখিতেছেন,_-”ইংরেজ যদি না আসিত, কোন 
বিদেশীর ছায়াই যদি বাললার প্রাণকে না ঢাকিয়া ফেলিত, তবুও আমরা যে আব্দ 
কেবল বিদ্তাপতি চণ্ডিদাসকেই বসিয়। বসিয়া স্যজ্জন করিতাম, ইহাও মস্ত ভুল। তখনও 
বাঙ্গলা ষদি সজীব থাকিত, তবে সমস্ত জগতে যে হাওর! বহিতেছে, সেই “জাইট-গাই্» 
( Zeit-GoISt ) সেই কালপুক্রষের অঙ্কুলি-সক্ষেতেই সে আপনাকে ভাঙ্গিয়া নিত্য 
নুতন করিয়! গড়িয়া তুলিত 1”_ বেশ, ভাল কথা । 

কিন্ত আবার ১-* পৃঃ নলিনী বাবু লিখিতেছেন, _প্প্রথম বিদেশী ভাবপ্লাবনে 
বাঙ্গল। যদি অতখানি আপনাকে না ছাড়িয়|। দিত, বদি জাতিনাশের ভয়ে পিছাইয়া 
থাকিত, তবে আজ জগতের সাহিত্যের মহাজীবনক্োত হইতে সে বিচ্যুত হইয়াই 
পড়িত। আমর! পদাবলী সাহিত্যের চর্ক্বিত চর্বণ করিতাম নিঃসন্দেহ ।” _এ আবার 
কি প্রকার কথা হইল? 

বাঙ্গলাদেশে ইংরেজ আসাতেই-__বাঙ্গল। সাহিত্যের সহিত ইংরেজদের, তৎসঙ্গে 
ইউরোপের সাহিত্যের ঘনিষ্ঠতা হইয়াছে । গত শত বৎসরের বাঙ্গল! সাহিত্য ইংরেজ বা! 
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ইউরোপীয় সাহিত্যের অনুকরণে,_যদি অনুকরণ কথাট। আপততিক্ষনক .হয়,__সংমি- 
শ্রপে পড়িয়া উঠিন্নাছে। এই বর্ণপঙ্কর সাহিত্য স্বন্ধে আধুনিক বঙ্গবাসীর সেবকগণ 
সকলে একৰত হইয়৷ ইহার জয়ধ্বনি করিতে পারিতেছেন ন! । একদল বলিতেছেন, 
এই শত বৎসরের সাহিত্য বাঙ্গালীর গৌরব । অন্তদূল বলিতেছেন,__ইহা বাঙ্গালীর দুর্বব- 
লতা ও কলঙ্ক । 
যে দল বলেন যে, এই শত বৎসরের বর্ণসঙ্কর বঙ্-সাহিত্য বাঙ্গালীর গৌরব-_ 
সেই দলই স্বভাবতঃ বলিতে চাহিবেন থে, ইংরেজ না মসিলে ইংরেজী বা ইউরোপীয় 
সাহিত্যও বাঙ্গলায় আসিত না । আর এই বিদেশীর সাহিত্যের ভাবপ্লাবনে বাদল। 
যদি অতখানি আপনাকে না ছাড়িরা দিত, তবে- ইত্যাদি । কাজেই, আমরা কেবল 
পদাবলী সাহিত্যের চর্ব্বিত চর্বণ করিতাম, __নিঃসনোহ । 
কিন্তু পক্ষান্তরে, যে দল বলেন যে, এই শত বৎসরের অনুকরণ ব। মিশ্রণ বা বর্ণসন্কর 
সাহিত্য বাঙ্গালীর দুর্বলতা ও কলক্ক, সেই দলই নিশ্চিত বলিতে চাহিবেন,--ষে, ইংরেজ 
ন। সালিলে3, _ইংরেক্সী বা ইউরোপীয় সাহিত্য যে ভাবে আসিয়াছে, সে ভাবে ন! 
আপিলে 9,_-আমরা সমস্ত জগতে যে হাওয়া বহিতেছে, সেই জাইট-গাইষ্টের, সেই 
কালপুরুষের অঙ্গুলিসঙ্কেতে, আমাদের এ যুগের সাহিত্যকে ভাঙ্গিস্া নিত্য নূতন 
করিয়! গড়িয়া তুলিতে পারিভাম । কেবল আজ বিগ্ভাপতি চত্ডিদাস অনুকরণে পদা- 
বলী সাহিত্যেরই চর্ষিত চর্বণ করিতান না; এবং বলা বাহুল্য, তীহাবাও নিঃসন্দেহ । 
যাহা হউক, এই পরম্পর-বিরোধী দুইটি মত বা সিদ্ধান্তের কোনরূপ সমালোচনা 
“ন! ক্ৰরিয়াও- আনরা! নলিনী বাবুর প্রবন্ধসন্বন্ধে বলিতে পারি ধে, সাহিত্যে দুই দল 
থাকিতে পারে,- সাহিত্যিক মত ও সিদ্ধান্তে হুই বিরুদ্ধ দলও থাকিতে পারে,_কি 
এক প্রবন্ধে, এক পৃষ্ঠার ব্যবধানে, এক মতের আবরণে এরূপ পরম্পর-বিরোধী হুই নত 
বা সিদ্ধান্তের কি করিয্না একত্রে সংকুলান হয়, তা হা এই সাহিত্যিক দলাদলির দিনেও 
আমর! বুঝিতে একটু কষ্ট পাইতেছি। 
চিন্তা বেখানে স্বাধীন, সেখানে দুই কিংবা ততোধিক মত বা দলের স্থষ্ট বিনে 
আশ্চর্যের নয়, বরং শ্বাভাবিক। চিন্তা যেখানে স্বাধীনতার নামে পরমুখাপেক্ষী ও 
 পরভাবান্থগামী,_ সেই ভাব-দাসত্ব-প্রন্ত দাল-জাতির সাহিত্যিক চিস্তারই অনেক 
'আপদ। কেন না, সে জানে না নিজের ন্বাধানতাকে, সে জানে না নিজের স্াভস্ত্যকে, 
সে জানে না নিজের অস্তরাত্মাকে। সে প্রতি মুহূর্তেই ভাব-দাসত্বে স্বীয় মনন-শক্তিকে 
বিক্রয় করিতেছে, সে প্রতি মুহূর্তেই আপনাকে হারাইতেছে। সকলের বিরুদ্ধেও যে 
তাহার একট! স্বতদ্র মত থাকিতে পারে, ব্যক্তিত্বের, বৈশিষ্ট্যের, স্বাধীনতার ও 
মনুযাত্বের এত বড় আদর্শ,_সে আজ কল্পনাই করিতে পাত্র না। নিজের মণ সম্বন্ধে 
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একট। সুম্প ধারণা ও. প্রবল বিশ্বাস থাকিতে হইলে যে স্বাধীনতা, সাধনা ও দংষন 
আবশ্যক, তাহার তা নাই। 
শ্ববরোধিত! স্রহিত্যিক চিস্তায় কেন আসে, তাহার. কারণ আছে। 


সা 


বর্তমান বলসসাহিত্যে দলাদলি 


নলিনীবাঁবু “বৰ্তমানে বাঙ্গল! দেশের সাহিত্যক্ষেত্রে একটা দলাদলি* দেখিতেছেন। 
এবং দেখিয়া তিনি এই দলাঁদলিকে দুইটি বিশিষ্ট দলে বিভক্ত করিতেছেন, “একদল 
সাহিত্যিক বাঙ্গলার যে প্রাণের কথা, যে বিশিষ্টতা, তাহাকে অক্ষুপ্র রাখিবার জন্ত-সকল 
দেশ ভক্তকে আহবান করিতেছেন । * * * এই স্বদেশভক্তগণ বাঙ্গলার প্রাণের ধারার 
একট! সুর ধরিয়! দিতেছেন, বলিতেছেন,_ “তে বাংলার কবি, এই সুরকে ভুলিও না, 
এইখানে তোমার অন্তপ্পাত্মা, বিদেশীর সাহিত্যের সুরে এই দেশী সুরটি নিশাইর। হারাই 
ফেলিও না। বাংলার প্রাণ হইতেছে বেঞ্ণবের প্রাণ, তাহার সাহিত্যের মৌলিক 
স্থর পদাবলীর সুর 1” 

অন্ত বিরোধী দল বলিতেছেন, __“বিদেশীয় বিজ্াতীক্স সাহিত্যের সহিত অবাধ 
মিশ্রণেই সব সঙ্গীব সাহিত্য গড়িয়া উঠিয়াছে। * * * সাহিত্য বা শিলের জগতে 
জাতির অপেক্ষ। বড় কথা হইতেছে বিশ্ব । জাতীয়ত্বের সংকীর্ণ তা লইয়া তুমি কবি-_ 
যিনি বিশ্বদ্রষ্টা-__হইতে পার না। * * * আর দেশী সাহিত্যের প্রাণ বলিয়া যে জিনিষ, 
তাহা অতি স্বন্ম__ছায়াময় পদাৰ্থ ।” 

নলিনী বাবু বর্তমান সাহিতাক্ষেত্রে শুধু দলাদলি দেখিয়াই ক্ষান্ত হন নাই! তিনি 
আলোচ্য প্রবন্ধে নিজেকে এক দলভুক্ত করিয়া আত্মপরিচয় প্রদান করিয়াছেন ও 
+ আত্মমত প্রতিপন্ন করিতে যত্ব করিয়াছেন। প্রবাস” লেখক নলিনী বাবু এ প্রবন্ধে 
বাঙ্গলা সাহিত্যের দলাদলিতে বিশ্বের (?) দলে। “বিশ্বের” দলভুক্ত হুইয়| নলিনী 
বাবু তাহার কল্পিত বিরুদ্ধ দলকে,__ধষে সমস্ত হিতবাক্য ব্লিক্কাছেন, জাহ! প্রণিধান- 
ষোগা । নলিনা বাবুর বিরুদ্ধ দলকে 'বাঙ্গলার দল” এই আখ্যা দেওয়া যাইতে পারে। 
সাহিত্যক্ষেত্রে যুধ্যমান দুইদল এখন হইতেছে__বাঙ্গল! ভার্সান্‌ বিশ্ব । 

বাঙ্গলার দলের সকলেই সমস্ত বিষয়ে একমত নহেন । বিশ্বের দলের তাই। 
তথাপি এই উভয় দলের মুল মতের সহিত সন্ানুতূি দ্বারাই কে কোন্‌ দলভুক্ত, বাছিয়। 
লওয়! যাইতে পারে। 

নলিনী বাবু বিশ্বের দলের । অথচ বাঙ্গালী জাতির অন্তনিহিত শক্তি সম্বন্ধে তাহার 
বিশ্বাসের অস্ত নাই। বিশ্ব নিরপেক্ষ হুইয়াও বাঙ্গালী অ।তি এ যুগে সাহিত্যক্ষেত্রে 
আপনাঁকে ভাঙ্গি্ন। নিত্য নূতন করিয়। গড়িয়। তুলিতে পারিত। “ইংরেজ বদি সা 





৫৮০ নারারণ 


আনিত, কোন বিদেশীর ছায়াই যদি বাঙলার প্রাণকে ন। ঢাকিয়া ফেলিত, তবুও" 
লাকি বাঙ্গালী তাহ! পারিত ৷ নলিনী বাবুর এই প্রকার বিশ্বাস ৷ 

কিন্ত ইহা কি বিশ্বের দলের কথা? ইহার মধ্যে ষে স্পষ্ট ঝাঙ্গলার দলের গলার 
আওয়াজ পাওয়া যায়। 

নলিনী বাবু পূর্ব্বোক্ত মতটি বিশ্বের দলে ভুক্ত হইয়াও, বাঙলার দলের অনুকরণ 
করিয়া কহিয়াছেন। আবার কেঁচে গঞ্ুষ করিয়! :এক পৃষ্ঠা পরেই বলিতেছেন, _ 
বি.দশী ভাব-প্লাবনে বাঙ্গালী যদি কায়মনোবাকো ন! ভাঁপিত-_তবে কি হইত,-_ কিছুই 
হইত ন'। বিদেশি-ভাবনিরপেক্ষ বাঙ্গালী জাতির দ্বারা কোনই আশা ছিল না। 
ইংরেজ না আসিলে-__সে নিঃসন্দেহে আঙ্র কেবল পদাবলী সাহিত্যের চর্কিত চর্ববণই 
করিত । 

ইহা খাটি বিশ্বের দলের কথা । বাঙ্গলার দলের কথাও বুঝি, বিশ্বের দলের কথাও 
বুঝি। কিন্তু বুঝি না নলিনী বাবুর একসঙ্গে পরস্পর-বিরোধী হুই দলের কথা । বস্তুতঃ 
নলিনী বাবুর মত কি ছুই দলের মধ্যে দোলাম্মমান? সম্ভবতঃ তাহার মত পুরাপুরী 
কোন দলভুক্ত এখনও হইয়! উঠিতে পারে নাই। তাহার উপর ছুই দলেরই আশা ও 
আশঙ্কা এখন পধ্যস্ত সমান । 


বঙ্গদেশ ও আয়লগ 


বাঙ্গলা সাহিত্যের হুই দলের মধো, “বাঙ্গলার দলকে,’ আয়র্লগ্ডের কেল্টিক জাগরণের 
( Celtic Revival ) দলের সহিত নলিনী বাবু তুলনা করিয়াছেন । তাহার মতে 
এই ছুই দলই তাঁহাদের জাতীয় সাহিত্যকে সাঁধারপভাবে বিদেশীর সাহিত্য, আর 
বিশেষভাবে ইংলত্ীক় সাহিত্যের প্রভাব হইতে মুক্ত করিবার জন্ত বদ্ধপরিকর । 
আরর্লগু ও বঙ্গদেশ সাহিত্য ছাড়িক্না অন্ঠান্ত ক্ষেত্রেও ইংলগ্ডের প্রভাব এত অধিক 
অনুভব করিতেছে যে, বঙ্গসাহিত্যে “বাঙ্গলার দল’ ও কেল্টিক জাগরণের দলের মধ্যে 
একটা ভাবগত সাদৃশ্য থাকারই সম্ভব। তথাপি বাঙ্গলার দলের বা কেল্টিক জাগরণের 
একমাত্র উদ্দেস্ট ইংলণ্ডের প্রভাব হইতে সাহিত্যিক মুক্তি নছে। প্রত্যেক স্বতস্্র জাতিই 
যখন নিজের সম্বন্ধে সচেতন হয়, তখন লে নিজের ভাবকেই প্রকাশ করিতে চায়, 
অনুকরণ মোহ ত্যাগ কহযর়। বাঙ্গলার দলের বা কেল্টিক জাগরণের ইহাই গোড়া 
কার কথা । নলিনী বাবু এই কথাটা পরিষ্কার করিরা বলিতে দ্বিধা! কৰিয়াছেন। তথাপি 
আশা! করি-_তিনি এ বিষয়ে ভিন্নমতাবলম্বী হইবেন লা। 

এই প্রসঙ্গে নলিনী বাবু আর একটি কথ! বলিয়াছেন _ যে, “কেল্টিক জাগরণ রক্ষ। 
পাইবে”--তেন নাঁ__তাহার মধো “নিগৃঢ় আধ্যাত্মিক স্পৃহা” এবং “সমুচ্চের 'রহন্তের 
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শর 


প্রতি টান* রহিয়াছে । পরন্ত “বাংলার পদাবলী সাহিতোর সিটির মধো 
এইরূপ বিশ্বতোমুখভাব কিছু-_” দেখা লা ষাওয়াতে,নলিনী বাবু শ্নিঃসন্দেহে ভবিষ্যদ্বাণী ” 
করিয়াছেন যে, “এ প্রয়াস টিকিবে না কারণ ?--“এই বৈষ্ণব আদর্শ একদিকে 
যেন বিশ্ব-আদর্শ নয়, অন্ত দিকে তাহা বাঙ্গলার প্রাণের সব কথা নয় 1৮ 

কেল্টিক জাগরণের যে দুইটি বিশেষ লক্ষণ শ্রুত হওয়া! গেল, (১) *নিগৃড় আধ্যাত্মিক 
স্পৃহা”, (২) আর “সমুচ্চের রহস্তের প্রতি টান”--সে দুইটি কি বস্তু, তাহা যদি 
নলিনী বাবু একটু পরিক্কার করিয়! বুঝাইরা দিতেন, তবে ভাবিয়া দেখিতাঁম, অবস্থাভেদ 
সব্বেও হতভাগ্য বৈষ্ণব আদর্শ ও সাহিত্যের পুনঃস্থাপন-চেষ্টায়, সেরূপ লক্ষণাক্রান্ত কেন 
বস্ত আছে কি না। কেন না, নলিনী বাবু শুনিয়া আশ্চর্য্য নাও হইতে পারেন, যে, 
বৈষ্ণব আদৰ্শ” 'ও সাহিত্যের পুনঃস্থাপন-প্রয়াসীর দল কায়মনোবাক্যে ইচ্ছা করেন, 
যাহাতে তাহাদের চে, _নানাক্ষপ বিরুদ্ধ ভবিষ্যদ্বাণী সব্বেও,__কিছু দিন টিকিয়া যার-__ 
এবং কিছু স্থাসী ফল প্রসব করে । 

হান, চণ্ডিদাসের কাবা, মহাপ্রভুর ধৰ্ম্ম আর জীব বলদেবের দর্শন, তোমাদের 
ধন্ ও সাহিতোর চাস কি বলে,_-পসমুচ্চের বহক্তের প্রতি টান” (1?) 
আর “নিগৃড় আধ্যাতস্পৃহার” এক কণিকাও ছিল না ?--হায়,_-_-বদি তোমরা এই 
কেল্টিক জাগরণের পরে জন্মিতে ! 

নলিনী বাবু বলেন যে, বৈষ্ণব আদর্শ একদিকে যেমন বিশ্ব-াপর্শ নয়, অন্তদিকে 
তাহা বাঙ্গলার প্রাণের সব কথা নয় । “বিশ্ব-আদূর্ কথাটি যদি নলিনী বাবু “ভাষায় 
আজ্ঞা করিতেন” তবে বুঝিতেও বা পাঁরিতাঁম। ছুঃখের বিষয়, এ কথাটির তাৎপর্য 
আমরা এতাবৎ হৃদয়ঙ্গম করিতে অপারগ হইলাম । কাজেই বৈষ্ণব আদর্শ €বিশ্ব- 
আদর্শ লয়, কি হয়, আমরা তাহা বলিতে পারিলাম ন! ; এবং নলিনী বাবুর সিদ্ধান্ত ও 
্বীকার করিতে বাধ্য থাকিলাম না। তবে “বৈষ্ণব আদর্শ বাঙ্গলার প্রাণের সব কথা 
নয়” নলিনী বাবুর এই উক্তিটি প্রণিধানযোগ্য । 

যে বাঙ্গলার সমস্ত গোটা প্রাণটা এক সঙ্গে দেখিয়াছে, সেই কেবল বলিতে পারে, 
বে, সেই সমগ্রের মধ্যে বৈষ্ণব অংশ কতটুকু । এবং বৈষ্ণবের কথা বাঙ্গলার প্রাণের 
সব কথা নয় কি না। | 

নলিনী বাবু ব‘লয়াছেন,“প্রাণ বলিয়া যে জিনিষ, তাহ! অতি সুশ্মর-ছায়াময্ পদার্থ 1" 

অথচ এই সুন্ম-ছায়াময় পদার্থের সমগ্র ও অংশের দর্শন শেষ করিয়া নলিনী বাবু সমগ্র 
বাঙ্গলার প্রাণের সহিত বৈষ্ণবের অংশের পরিমাপ নির্দ্ধারণ করিস! দিয়াছেন। 

সৃহিত্যের বাঁ জাতির প্রাণ-বস্তর এইরূপ সমগ্র ও অংশের বিশ্লেষণ ও বিচার অতি- 
শয় ভ্রমাত্বক । জড় বস্তুর যেরূপ সমগ্র আর অংশের বিশ্লেষণ হুয়,__চিৎ-বস্ত বা প্রাণের 
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সেকধপ হয় ন। ব্যক্তির সংবিং বা প্রাণের বিশ্লেষণ ঘের্কপে সম্ভব, জাতির প্রাণের 
বিশ্লেষণ তাহা অপেক্ষাও নুটিল ! ব্যক্তির প্রাণের গতির কেন্দ্র বন্ধ হইলেও স্থিতির 
কেন্দ্র একট । কিন্ত জাতির প্রাণের অসংখ্য স্থিভি-কেন্ত্র। এই অসংখ্য স্থিতিকেন্দ্র 
হইতে যুগপৎ বহুবিচিত্ৰ ভাব ও আদর্শ নাম-রূপের মধ্য দিয়া প্রকাশিত হয়। আবার 
এক যুগের পর অন্য যুগে এই সনস্ত আদর্শ ও তদঙ্গীয় নাম-রূপ পরিবর্তিত হয়। 

এখন জাতির কোন একট প্রাণ-কেন্দ্রকেও, কোন একটি ভাব বা আদর্শকেও ব! 
তাহার আশ্রয়কারী কোন একটি নাম-রূপকে ও, যেমন সমগ্র বলা যায় না, তেমনি অংশও 
বলা যার নী। আমি নলিনী বাবুকে ইহা! বিশেষরূপে বুঝবিস্বা দেখিবার জন্ত আহ্বান 
করিতেছি । অংশের সমষ্টি যোগ দিয়া| জভ়-বস্তর সমগ্র মিলে, প্রাণ-ৰস্তর অংশ ও 
সদগ্রের হিসাব এরূপ কৰিলে চলিবে না। 

প্রাণথ-বন্তর কোন একটা বিশেষ ভাবের মধ্যে সমগ্র প্রাণ নাই, ইহা বল! 
যায় না। 

জাতির কোন একটা আদর্শে, যাগ কোন বিশেষ লাম-ব্ূপের মধ্যে প্রকাশিত 
হইয়াছে,_জাঁতির সমগ্র প্রাণের প্রেরণা নাই-- ইহ! বল! যায় না। এ যুগের যাহ! 
আদর্শ, পরবর্তী যুগে তাহ! পরিবর্তিত হুইয়া! যাইবে সত্য, কিন্তু তাই বলিয়া এ যুগের 
আদর্শে ও তাহার প্রকাশে জাতির সমগ্র প্রাণ-শক্তি নিয়োজিত হইত্েেছে না, -একপ 


ৰলা চলে ন! । প্রাণ, বিশেষতঃ জাতির প্র1ণ,অনস্তকালেন্ন অনন্ত বিকাশের সম্ভাবনাকে 


বীজরূপে আপনার মধ্যে লুক্কাযিত বাবিয়াছে। এই জাতির প্রাণ-শক্তির যেমন 
অনন্ত বিকাশের সম্ভাবনা সত্বেও তাহা এক এবং অথগ্ু, তেমনি ইহার প্রত্যেক 
বিকাশই অংশ নয়,__ক্গ'শের বিকাশ নক্র,--সঙ্গগ্রের বিকাশ । বৈষ্ণব আদর্শ বাঙ্গলার 
সমগ্র প্রাণের এক মখণ্ড প্রেরণ!-প্রসহ্থত । বাঙগলার প্রাণ ছই নর, এক । সেই এক 
অখণ্ড দন্গগ্র বাঙ্গলার প্রাণের বিকাশ এই বৈষ্চবাদর্শ । 

যেহেতু বিকাশ অনন্ত, সেই হে হু, বৈষ্ণব হইতেও বাঙলার প্রাণ এক যুগে ব 


ভিন্ন যুগে বিভিন্ন আদর্শের স্যষ্টি করিবে। যাহারা এক ঘুপের বা ভিন্ন যুগের বিভিন্ন 


আদর্শ গুলিকে, খণ্ড বা অংশ মনে করিয়া, তাহার যোগফল বা সমষ্টি দ্বার! বাঙলার 
সমগ্র প্রাণের হিসাব করিবেন, তাহারা অক্শান্ত্ে সুনিপুণ হইতে পারেন, কিন্তু প্রাণ 
সম্বন্ধে ভাহারা জন্কবদী। মনেবিজ্ঞান ও সমাজবিজ্ঞান এখনও তাহাদের যত্বের 
সহিত আর্ত করিবার বিষয় । হিন্দু-প্রতিভ। বর, বাজালী-্্রতিভার বিশেষত্ব যে অংশের 
মধ্যে সমগ্রকে দেখা, তাহাও তাহাদের এখন পর্য্যন্ত জ্ঞানের ও সাধনার বহিভূত। 
সমগ্রের মধ্যে অংশকে মিলাইয়া দেখা,_গ্রীদের নিকট হইতে ইউরোপ যাহা পাটুয়াছে, 
আর ইউরোপের নিকট হইতে তিন নকলে আসল খাস্তা করিয়া আমরা যাহা পাইরাছি, 
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সেই ধার করা জ্ঞানবিজ্ঞানই,__বর্তমান বঙ্গ-সাহিত্যের বাঙ্গলার দল, বৈষ্ণব পক্ষপাতী 
দল পর্যাপ্ত মনে করিতে পারিতেছেন না| বলিয়! যেন নলিনী বাবু কুন না হরেন। 


সমালোচনায় অন্ুকরণ 


নলিনী বাবু বলেন, সাহিত্যের স্থইিতে বৈদেশিক প্রভাব অবশ্যম্ভাবী ও অপরিহাধ্য । 
দৃষ্টাস্ত--চসারের প্রেরণা আসিয়াছিল ফরাসী এবং ইতালী হইতে, এলিঙ্গাবেথীর যুগের 
প্রেরণা আসিয়াছিল ইতালী হইতে । ওয়ার্ডস ওয়ার্থের প্রেরণ! আসিয়াছিল; জাশ্দেনী 
হইতে, রসেটি গিয়াছিলেন ইতালীয় ফরাসী কবিদের কাছে, স্থইনবার্ণ গিয়াছেন সকল 
বিদেশীর কাছে__ইত্যাদি। ফরাসী সাহিত্যও যদি ন! ইতালী, স্পেন, জার্মনী ও ইংলণ্ডের 
প্রাণ আত্মসাৎ করিত, তবে ক্রভেস্ক্যার ও ক্রবাদূর সাহিত্যের যুগ সে অতিক্রমই 
করিতে পারিত ন!। 

এই সমস্ত দৃষ্টান্ত --ইউরোপীয় সাহিত্যের যে কোন ইতিহাপ-পুস্তক হইতে অর্দ্ধ 
ঘণ্টার মধ্যে অক্লেশেই যে কোন ইংরেদ্রী স্কুলের বালক দেখিয়া লইতে পারে । স্কুলে পড়ি- 
বার সময় মামরা ও তাহা অল্প-বিস্তর একেবারে না দেখিয়াছি, তাহা নহে। উপরি-উক্ত 
দৃষ্টান্ত গুলির মূলে যদি নলিনী বাবুর কোন স্বাধীন মত থাকিত, তবে তাহার মালোচনা 
করিয়া লাভ ছিল। বিস্ততভাবে এ সমস্ত দৃষ্টান্তের আলোঁচন। করিলে ইউরোপীন্ 
সাহিত্যের এতিহাসিকগণকে আলোচনা করা! হইবে,_নলিনী বাবুকে নহে। কিন্ত 
বর্তমান প্রবন্ধে আমার তাহা অভিপ্রেত নহে । 

তথাপি নলিনী বাবুকে স্বরণ করাইয়া দিতে বাধ্য হইতেছি যে, ইংরেজ, ফরাসী, 
জার্মেণ প্রভৃতি ইউরোপের খৃষ্টান জাতি-সমূহের মধ্যে ভাষা ও ভাবপার্ক্য সত্বেও, 
এক সাধারণ সভ্যতা ও সামাজিক আচার-অনুষ্ঠান বিস্কমান। বা্রক্ষেত্রে তাহারা 
পরস্পর প্রতিদ্বন্বী ও স্বাধীন । তাহাদের মধ্যে সাহিত্যের আদান-প্রদান যেরূপে 
সম্পাদিত হইয়াছে ও হইতেছে,--বাঙ্গলা দেশের সহিত কি সেইরূপ সাহিত্যিক আদান- 
প্রদান গত শত বৎসরে সম্ভব হইয়াছে? ইংলগ্ডের সহিত আমাদের যে সম্পর্ক, তাহাতে 
কি হংলও বা ইউরোপীয় সাহিত্যের সহিত আমাদের সাহিত্যের স্বাভাবিক আদান- 
প্রদান সাহায্য পাইয়াছে,__না বাধা প্রাপ্ত হইয়াছে? আমরা যে ভাবে ইংলণ্ডের সহিত 
মিলিয়াছি, তাহাতে কি আমাদের সাহিত্যিক মধ্যাদা অক্ষুধ রাখিয়। আমরা স্বাভাবিক 
ভাবে আদান এবং প্রদান করিতে পারিয়াছি ? বাঙ্গল! সাহিত্যের বাঙ্গলার পক্ষপাতী 
দল এই চিন্তা দায়স্বরূপ বঙ্গবাসীর সেবকদের সন্মুখে উপস্থিত করিতেছেন । বিরুদ্ধ- 
দলের মত মাত্রই বিরুদ্ধাচরণের যোগ্য নাও হইতে পারে । 

ইউরোপের স্বাধীন জাতিরা পরম্পরের সহিত ঘধেরূপ সম্বন্ধে সংবন্ধ, আমর! বাঙ্গালীরা 
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তাহা নহি। ইউরোপের উপর এক খৃষ্টান ধৰ্ম্ম ও সত্যতা বিরাজমান, আমাদের ধৰ্ম্ম ও 
সভ্যতা স্বতস্ত্র। আমরা ভূ'ইফোড় একটা সে দিনের জাতি নই ঘে, চট্‌ করিয়া রাতারাতি 
নিজের ধর্শ-কর্্ম সমস্ত ছাড়িয়া দিয়া, ইউরোপের এক নব সংস্করণ হইয়া উঠিব। 
সেরূপ চেষ্টা যে ন! হইয়াছে, তাহা নহে । কিন্ত তাহার পরিণামও আমাদের লক্ষ্য 
করিয়া দেখিবার বিষয় । গত শত বৎসরের ইউরোপ-অন্ককারী বঙ্গ-সাহিত্য আর 
ইউরোপ-অনুকারী বাঙ্গালীর সমাজ ও ধশ্খ-সংস্কারের দল,__এ দুই-ই আমাদের আজ 
চিন্তার বিষয় । জাতীর জীবনে ইহাদের স্থান কোথায় ? এই চিস্তাকেই আমর! বাঙ্গালীর 
নিকট জাগ্রত করিতে চাই। সফলতাই হউক আর নিক্ষলতাই হউক, শত বৎসরের 
একটা জাতির উত্তম উপেক্ষার বস্তু নহে । কাজেই ইউরোপীহ্গ সাহিত্য বিভিন্ন আঁতির 
ভাবের আদান-প্রদান ইউরোপীয় সাহিত্যের ইতিহাস হইতে তুলিয়া দেখাইয়! বাঙ্গালীর 
সাহিত্যকে ইউরোপীর সাহিত্যের অনুকরণে বা সম্যক চিন্তা ন। করিয়া! ভাব দ্শ্রগে 
গড়িয়া তুলিবার যে নলীর নলিনী বাবু দেখা ইয়াছেন, তাহা যদি আয়লর কেল্টিক 
জাগরণের দলই স্বীকার না করে, তবে বঙ্গ-সাহিত্যের_ _বাঙ্গলার পক্ষপাতী দল যে 
করিবেন, এরূপ আশঙ্কা আমি করি না । 

নলিনী বাবু তাহার এই আলোচনামূলক প্রবন্ধে বঙ্গসাহিত্যের গত শত বংসরের 
ছুই তিনটি ধারাকে ষে ভাবে আলোচনা করিক্লাছেন,_-তাহার মূলে রহিম্বাছে ইউরোপের 
সাহিত্যের ইতিহাসের ধারা । ইউরোপের সাহিত্যকে অনুকরণ করিস্া! যেমন গত শপত 
বৎসরে বাঙলার বর্ণসঙ্কর সাহিত্য জম্মিয়াছে, আবার আজ দেখিতেছি যে, সেই সাহিত্যের 
ধারার আলোচনা-প্রসঙ্গেও ইউরোপের সাহিত্যের ধারার যুখাপেক্ষিতা। ইহা! অবশ্ত- 
ভাবী ৷ যে সাহিত্যের স্যষ্টিতে অন্থকরণ, তাহার সমালোচনায় অন্তথ! হইবে কেন ? কিন্ত 
দাস-জাতি এই ভাব-দাসত্ব লুকাইতে চার বাক্যের বিষ্তাসে, বিশ্বের (?) দোহাই দিয়া । 

আর সেই সঙ্গে 'বাঙ্গলার দলকে” বুঝিতে চায় কেল্টিক জাগরণের দলকে 
দিয়া_--? নহিলে £বাঙ্গলাঁর দলের’ অভ্যুদয়ের উদ্দেশ্য ও অথ খুবিয়া পাওয়া 
যায় না। 
বামমোহন,--মাইকেল,  _ রবীন্দ্রনাথ 

নলিনী বাবু এই প্রসজে রামমোহন, মাইকেল ও রবীন্দনাথকে বুঝাইতে চেষ্টা 
করিয়াছেন, ইউরোপের সাহিত্যের ইতিহাসের ধারাকে সন্মুখে রাধিকা । কেন না, 
বাঙ্গালী সমালোচকের সম্মুখে বাঙ্গলা সাহিত্যের ধারা আজ অস্পষ্ট, অন্ধ-তমনায় বিলুস্ব, 
ইউরোপীয় সাহিত্যের ধারাই স্পষ্ট । 

নলিলী বাবু কিছুকাল ধের্যের সহিত অপেক্ষ। করিলেই দেখিতে পাইবেন যে, . 
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বাঙ্গালীর সাহিত্যের ধারার দিক্‌ হইতেও রামমোহন মাইকেল ও রবীন্দ্রনাথের 
সমালোচনা সম্ভব, এবং ব্ঙ্গনাহিত্যে বার্লার দলের সে চেষ্টা সম্বন্ধে হঠাৎ বদি তিনি 
কোন ভবিষ্যদ্বাণী ন! করেন, তব সেই চেষ্টা ব! প্রন্নাস কি পর্যন্ত টিকিবে, তাহা আমরা 
নহে,_-তবিবাস্বংলী্েরা একদিন সম্ভব ২£ঃ আলোচনা করিবার অবকাশ পাইবেন । 

নলিনী বাবু রামমোহন -প্রসঙ্গে বলিক্াছেন বে, রাসা বে “স্রোত বহাহস্। দিরাছেন, 
তাহার উৎস পাইয়াছেন পাশ্চাত্য হইতে, অথবা! আরও ঠিক ঠিক বলিতে গেলে ইংলণ্ড 
হইতে ৷” রামমোহন সম্বন্ধে আজিকার ব্ললসাহিত্যে বিনি এতদূর “ঠিক ঠিক বলিতে” 
অগ্রসর,- তাহার কথা আমর! সবিশেষ মনোযোগ পূর্বক শ্রবণ করিতে উৎসুক । 

রামমোহন সম্বন্ধে বিশিষ্টকরপে “অভিমানী ও তৎসংসর্গা গড্ডলিকা বলিকাবৎ 
গতানুগতিক অনেক” ব্যক্তির মতানমতে বঙ্গ-সাহিত্যের এক অংশে বন্ধ আবজ্ঞজুনা আসিস 
ক্রমে সঞ্চিত হইতেছে । দুঃখের বিষয়, নলিনী বাবুর রামনোহন সম্বন্ধে মতামত ও নেই 
আবর্দ্দনা-সাহিত্যের কলেবর বৃদ্ধি ভিন্ন আর কিছুই করে নাই। 

রামমোহন সাহিত্যিক ছিলেন,__তাহা নিথা! নয় । বাঙল! সাহিত্যের গন্ত ও পত্ত 
এই উভ্তয় দিকেই ন্বান্ত শক্তিকে সাধ্যমত নিয়োন্দি 5 তিনি করিস্বাছিলেন। কিন্তু 
তিনি যে স্রোত বহাইয়া দিলেন--তাহার উৎস পাইলেন পাশ্চাত্য হইতে-_অপবা 
আরও ঠিক ঠিক বলিতে গেলে ইংলগু হইতে____এ কথার অর্থ কি, তাহা ত 
বুঝিতেছি না । 

নলিনী বাবু রাজ! কর্তৃক প্রবাহিত যে স্রোতের কথ! বলিলেন,-_সে কোন্‌ সোত ? 
ব্যাপকভাবে ব্াজা কর্তৃক প্রবাহিত যে সংস্কার-ন্রোত-_তাহাই, না সেই সংস্কার- 
স্রোতের যে অংশ সাহিত্যিক ভ্রোতোরূপে দেখ! দিয়াছে, তাহাই ? 

কেবল পাশ্চাত্য বা সঠিক ইংলও হইতে রাজ্গার সংপগ্ধার-ল্রোত অথবা সাহিত্যিক 
স্রোত উৎসারিত হইরাছে, এ কথা বাজার প্রবাহিত শআ্োত সম্বন্ধে এবং রাজার সাহিত্য 
সম্বন্ধে বাহার -কোনক্ূপ একটু পরিচয় আছে, তিনি যে বলিতে পারেন-_-আমার তা 
বিশ্বাস নর। + 

নলিনী বাবু ক্রোধ করিলে আমি ছঃখিত হইব, রামমোহন সম্বন্ধে স্ব-কলিত বা 





- কানে-শোনা দায়িত্বহীন এরূপ উক্তি পাঠ করিয়া, আমি মনে না করিয়া! পারিতেছি ন! 


বে, নলিনী বাবু ষাহা জানেন না, তাহাও লিখেন। লিখিতে সাহস পান কিস্ত লজ্জা! 
পান না। রামমোহনের উৎস কোথা হইতে আসিয়াছে--তাহা জানিতে হইলে সমগ্র 
রামমোহন-সাহিত্য অধ্যরন করিতে হয়, এবং অধ্যয়ন করিয়া তাহা আবার বুঝিতে 
হয়। বুঝিয়া তার পর দেখিতে হয়-_উতৎস আসিয়াছে কোথ| হইভে ? এইরূপ দেখার 
পরও ধদি নলিনী বাৰু বলেন যে, রামমোহন-আতের উৎস আসিয়াছে-_সঠিক ইংলগু 
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শরণ 


হইতে--তবে নিশ্চরই তাহার সহিত বাদামুবাদে প্রবৃত্ত হইব । কিন্তু এ বাল্সা নহে। 
কেন না, আমার বিশ্বাস, রাঁমমোহনের ধারার উতৎসসন্বন্ধে নলিনী বাবুর কল্পনা 
রামমোহনের গ্রন্থাবলী পড়িবামাত্রই দূর হইবে । রাজা ইংলণ্ডের ছ একটি দার্শনিকের 
চিন্তার সভিত পরিচিত ছিলেন,__তহ.ফাতুল মোহাররিদ্দীন গ্রন্থে এবং এ গ্রন্থে উল্লিখিত, 
তাহার তৎপুর্ববে লিখিত- _মামজার। গ্রস্থে__যাহ। পরস্পর দুই তিন জন ব্যক্তির কথোপ- 
কথনের ছণীচে রচিত হইয়াছিল, _হিউমের প্রভাব লক্ষিত হয়,__ অথবা! লর্ড আমহ্টেরি 
নিকট রাজার স্বরণীয় চিঠিতে বেকন-দর্শনের প্রতি অনুরাগ দেখ। যায় বলিয়াই,-_ কেহ 
এত তাড়াতাড়ি এবং এত ঠিক-ঠিক বলিতে পারেন না! বে, রাজা! তীহার স্রোতের উৎস 
পাইয়াছিলেন ইংলও হইতে । 

“পাশ্চাত্য ভাব-সম্পৃক্ত রামমোহন” আমাদের-__“জীবন-নদের সুখ খুলিয়া দিলেন”__ 
ইহা অনেক বালকে ও আজ বলিতে শিখিয়াছে । কিন্তু রামমোহনের মধ্যে পাশ্চাত্য 
ইংলত্তীয় বা অন্য কোন ভাব কথন্‌ কিরূপ কাৰ্য্য করিকাছে,_-এী ভাবের কিরূপ 
পরিবর্তন__তীহার মানসিক বিকাশের পর পর স্তরে স্তরে দেখা দিয়াছে ; তিনি থে 
জীবন-নদের মুখ খুলিয়া দ্িলেন,__তাহা কোন্‌ দিক্‌ হইতে কেন বন্ধ হইস্বাছিল_-কোন্‌ 
দিক্‌ হইতেই বা খোলা পাইল,__নদের সেই খোলামুখ কাজ আবার কোথায় আটকা" 
ইয়া গেল, এবং আটকা ই গিয়াছে কেন্,_রামমোহনের সমকালীন অন্তান্ত উৎস যাহ! 
ব্লানুস্তাহন হইতে পৃথক্‌ বা বিরোধী, তাহাই বা কোন্‌ ভাঁব-সম্প্‌ক্ত, এবং রামমোহনের 
ধারার সহিত তাহার সংঘর্ষণের কি ফল দেখা গিয়াছে ইত্যাদি বিষয়ের__ঠিক ঠিক 
আলোচন ব্যতীত-_বরামমোহনের ধারার উৎস, প্রবাহ ও গতি সম্বন্ধে যথেচ্ছ! দায়িত্বহীন 
আলোচনার মুল্য কি? 

নলিনী বাবু সম্ভবতঃ রামমোহনের সাহিত্যিক শ্বোতের কথাই উল্লেখ করিয়াছেন। 
এবং -রামমোহনের সাহিত্যের পূর্বে বঙ্গ-সাহিত্যের “কত শত বৎসরের" ইতিহাসের 
রাও] সম্বন্ধে যে অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা নিয়ে উদ্ধৃত করিতেছি। 

-__ -ল্চদারের পরে দেড় শত বৎসর ধরিয়া ইংরেজী সাহিত্যে যেমন একটা তামস 
যুগ আসিয়াছিল, চণ্ডিদাসের অথবা বৈষ্ণব কবিগণের পরেও তেমনি কত শত বৎসর 
ধরিস্কা বঙ্গ-সাহিত্য তমোগ্রস্ত হইক্সা পড়িস্বাছিল। এই যুগে কবি সম্প্রদায়ের যে একাস্ত 
অভাব ছিল, তাহা নয়! তাহার! পদ্ভ যথেষ্ট লিখিয়াছেন, কিন্ত সে সকলের মধ্যে কাব্য 
খুব অল্পই মিলে ।” 

বিলাতী সাহিত্যকে অনুকরণ করিয়া! বাঙ্গালী সাহিত্য স্থষ্টি করিতে গেলে যে বিপদ, 
বিলাতী সাহিত্যের ধারাকে সন্মুখে রাখিরা বা অনুকরণ করিয়া বাঙ্গল! সাহিত্যের 
ধারার ইতিহাস লিখিতে বসিলেও তাহা অপেক্ষা কম বিপদ্গ্রস্ত হইতে হয় না। নলিনী 
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ধাবুর বিলাতী সাহিত্যের অন্ধ অন্ধ ণমূলক, বাঙ্গালী সাহিত্যের ব্যর্থ সমালোচনাই 
তাহার দৃষ্টান্ত । 

চসারের পর ইংরেজী সাহিত্যে তামস যুগ আসিয়াছিল,__সেই অনুকরণে ভাবিতে 
গিয়া চণ্ডিদাসের পর হইতে রামনোহনের পূর্ব পর্ম্যস্ত বঙ্গ-পাহিত্যেও এক তামস যুগ 
বিস্তৃত রহিয়াছে,__ভাবিলে বঙ্গ-সাহিতোর ধারার উপর যেমন একদিকে সুবিচার করা 
হয় না, তেমন আবার অন্যর্দিকে সাহিত্য-সমালোচকের অন্ধুত মম্থকরণ-স্পৃহা, এবং 
বিলাতী সমালোচনার অসার “চর্ব্বিত-চর্বণ* দেখিয়া বিরক্তির উদ্রেক না হইয়া যায় না। 

যে যুগ সাহিতা-স্থষ্টির ব্যাপারে মাত্মনিষ্ঠ হইতে পারে না, __পরানুকরণ ভিন্ন যে 
যুগের সাহিত্যে স্থষ্ট অসম্ভব,__সে যুগের অস্তে--সমালোচনা-সাহিত্যও যে ইংরেজী 
সমালোচনার উচ্ছি? বমন করিবে, তাহাতে আর সন্দেহ কি? 

চণ্ডিদাসের পর হইতে রামমোহনের পূর্বব পর্য্যন্ত সত্যই যদি বঙ্গসাহিত্যে এক তামস 
যুগের ছায়া আসিয়া আমাদের দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করে,_-তথাপি চসার ও তাহার পরবর্তী 
যুগের চসম! ব্যতীত আমরা আমাদের নিজেদের হছর্গতির ছবিও দেখিতে পারিব 
না কেন? পাশ্চাত্য বা ইংলগ্ডের রভীন চসমার সাহায্যে আমাদের জাতির ইতি- 
হাঁসের ধারাকে আমর! গত একশত বৎসর ধরিয়া দেখিয়া আসিয়াছি__“বিশ্বের 
দল’ আজে! সেই চলম! দিয়াই দেধিতেছেন, নলিনী বাবুর চক্ষে যে চণ্ডি- 
দাসের পর হইতেই এক ভীষণ তামস যুগের ভয়াবহ শোচনীয় দৃশ্য আজ উদব্বাটিভ 
হইতেছে__তাহাঁও সেই চসমার ভিতর দিয়াই । কিন্তু বর্তমান বঙ্গ-সাহিত্যের 
“বাঙ্গলার দল’ সেই চসমা খুলিয়া ফেলিয়া আজ একবার সাদা চক্ষে তাহার দেশের 
রূপ, তাহার জাতির ইতিহাসের ধার! দেখিতে ইচ্ছা করেন, এবং সেজন্ত তাহার 
এত কি মহাপাতকগ্রস্ত হইবেন, বুঝিতে পারি না। 

নলিনী বাবু অন্করণ-মোহে, তামস যুগের ধেরূপ ঘোরালো ছবিই দেখুন নী 
কেন,_-আমর। বলিতে বাধ্য হইতেছি যে, সেরূপ কিছু আমাদের চুদ সা 
দিতেছে না। 

চণ্ডিদাসের পর,--প্রায় শত বৎসর পর, মহাপ্রভু অবতীর্ণ হইলেন। বিকাল 
পদকর্তীগণ এবং মহা প্রভুর লীবনচরিত-লেখকগণ _হয় তাহার সমসাময়িক, নয় তাহার 
কিঞ্চিৎ পরবর্তী । বৈষ্ণব সাহিত্যের এই হুই ভাগ,_-€১ ) পদাবলী 'ও (২) জীবন- 
চরিত, _তামস যুগের সাহিত্য বলিয়া -নলিনী বাবু ধরিয়। লইলেও, আমর! তাহ! 
অস্বীকার করিতে কোন সঙ্কোচ বোধ করিব না! । গোবিলাদাসে বিস্তাপতির ছাক্সা থাকুক, 
জ্ঞানদাসে চঞ্ডিদাসের ছায়া থাকুক, আর বলরামদাসে সম্ভবতঃ প্রত্যক্ষভাবে কাহারো! 
ছায়াই না থাকুক,__ত্থাপি এই সাহিত্য স্থষ্টি,__কেবল পুর্ববর্তীদের অনুকরণ নহে, 
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ইহ! সত্যই স্থ্ট। ইহা তামস যুগের সাহিত্য নহে চণ্ডিদাসের গীত আর মহ।প্রভুর 
প্রেমধন্্রকে বে সাহিত্য আঁচন্ডালে বাঙ্গালী গৃহন্থের কুটীবে কুটীরে একদিন বিতরণ 
করিবার ভার লইয়াছিল, তাহাকে তামস যুগের সাহিত্য বলিয়া নিন্দা করার মত.অক্ঞতা 
ও মুঢ়তার পরিচয়, বিদেশী দিতে পারে, বাঙ্গালী কি কর্রিয়ন! পারে, বুঝি না। চগ্ডদাসে 
যে কুঁড়ি দেখ! দিক্াছিল-_বে স্থর কুটিপাছিল--€সই সুর যেদিন জীবনে ধরা দিল, 
নহাপ্রভুর জীবনে যে দিন চশ্ডিদাসের কুঁড়ি প্রস্ফুটিত হইল, সেই প্রস্ফুটিত পুর্ণ- 
বিকসিতের গন্ধ_যে সাহিত্য জাতির অলিগলিঘুজির মধ্যে বহন করিয়া! লইয়া গেল, 
চলার ও তাহার পরবর্তীদের ধারার চলমা! পরিয়া দেখিলে, তাহাকে ঠিক দেখা 
হইবে লা। 

পদাবলী-সাহিত্য ছাড়িয়া, জীবন-চরিত-সাহিত্যে লোচনদাস, বৃন্দাবনদাস, কবিরাজ 
গোস্বামী মহাশর,__তামস যুগের এক অতি নগণা জধন্ঠ সাহিত্য রচনা করিরা পিরাছেন 
বলিলে__বে স্পদ্ধার প্রকাশ হয়, তাহা কেবল অজ্ঞতামূলক বলিয়াই উপেক্ষার বস্তু । 
এক জীবনকে কেন্দ্র করি, করচা ছাড়িয়া দিক্াও, যে তিনথানি আবন্চরিতের 
উল্লেখ করা গেল, তাহার যে কোন একবাঁনের সহিত, রামমোহনের পর হইতে 
সাহিত্যিক শোতের মুখ খুলিয়া যাওয়ার পর, গত একশত বৎসরের কোন একখানি 
জীবন5রিত নলিনী বাবু যদি তুলনা করিবার চেষ্টা করেন, তবে নিশ্চিতই দেখিতে 
পাইন সবে, জীবন হিসাবে ও সাহিত্য হিসাবে-_তাঁমস যুগ বাঙ্গলায় আছে বটে, কিন্ত 
তাহা রামমোহনের পরে না পুর্বে _তাঁহাই সমস্যা! 

এই সমস্তাই আজকার সাহিতাক্ষেত্রে “বাঙ্গলার দল” বাঙ্গালীর সন্মুখে তুলিয়া 
ধরিবার চেষ্টা করিতেছেন । কেন না, এই সমস্তার মীমাংসা স্থির করিতে যে বাঙ্গালী 
জাতির বিংশশতাব্দীর ধারা কোন্‌ পথে ধাবিত হইবে | রামমোহনের পর হইতে, 
বামম্মোহনী ভাষায় বলিতে গেলে, অনেক ভাক্ত তবজ্ঞনী পণ্ডিতাভিমানী ব্যক্তি- 
ধিশেষেরা ও অনেক ধনী লোকেরা স্ব স্ব জাতীয় ধর্শ্মকর্ম্ম পগিত্যাগপূর্বক বিজাতীয় 
ধর্মকর্খে প্রবৃত্ত হইয়া, তৎসংসর্গা গঙ্ডলিক1 বলিকাবৎ গতাহুগতিক যে সংস্কার ধারা, 
সমাজ, ধৰ্ম্ম ও সাহিত্যে প্রবাহিত করিক্নাছিলেন, বিংশশতাব্ধীর বাঙ্গালীর সম্মুখে সেই 
বনুধাবিভক্ত “লীর্ণনীর্ণ সুসূযু __" ধারা যাহা সুষ্টিমের কতিপয় বাক্তির মধ্যে আবন্ধ থাকির। 
“বদ্ধ জলের মত"___সশত ময়ল! 'আবজ্জনার” দূষিত হইয়া উঠিয়াছে,_-তাহাই পৰ্য্যাপ্ত, 
“নান পৰ্ব বিস্ততেহয়নায়” । অথবা ইহা ছাড়াও বাঙ্গালীর নিজের আর কোন পথ 
We 

বৈষ্চব সাহিত্যের পদাবলী ও চরিতশাধ! অতিক্রম করিনা আমরা যদি কবিকক্কণ 
ও রায় গুণাকরে আসি পড়ি, তবে সতাই কি সুকুন্দরাঁদ ও ভারতচঙ্জের কাব্য স্থষ্টি, 
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তাহার দোব সন্বেও, দা আছে জানি,_ফেবল এক ভামস ষুগেরই পরিচয় দিবে? 
স্যক্তির কোন বৈচিত্র, জাতীয় গৌরবের কোন চিহ্নই কু--ইঁহাদের কাব্য আমাদিপকে 
দেখাইতে পারিবে না? নানাদিক্‌ হইভে ইহা এক মতি অবসাদের যুগ সন্দেহ নাই ॥ 
তথাপি মুকুন্দরাম ও ভারতচন্দ্র রামমোহনের পরের বাঙ্গালীর ও ;_-মাইকেল, রবীন্দর- 
নাথের বাঙ্গালীরও ;__লঙ্জ। নহে, চাই কি ভুলনার একদিন তাহার! গৌরবের ভাগীও বা 
হইতে পারেন । 

ইহার পর রামপ্রসাদ ৷ ৱামমোহনের ঠিক অব্যবহিত পূর্ক্বেই রামপ্রসাদ । 
সম্ভবতঃ রামপ্রসাদের মৃত্যুর বংসরেই রাজ্দা রামমোহন জন্মগ্রহণ করেন । বাহলার 
যে প্রাণ একদিন চণ্ডিদাসে গাহিস্স! উঠিয়াছিল, - বাঙ্লার সেই প্রাণই আবার একদিন 
রামপ্রসাদে সুর পাইয়াছিল । “রসের শতধ।রা, আনন্দের সহঅররেথা” যে একই 
বাঙ্গলার প্রাণ হইতে উৎসারিত হুইরাছে, সাহিত্যক্ষেত্রে ‘বাঙ্গলার দল’ তাহ! জ্ঞাত নহেন, 
এম ভাবিয়া নলিনী বাৰু বৃথা কট পান কেল? সাহিত্যের কোন বিশেষ সুর, জপ 
বা ধার! কালক্রমে নষ্ট হইলেই যে বাঙ্গলার প্রাণের স্পমৃত্যু ঘটে, এ কথ! ত বাঙ্গলার 
দল কথনে! এতাৰৎ বলেন নাই । বৃথা তাহ! কল্পনা করিয়া, এবং বাঙ্গলার দলের 
স্কন্ধে সেই দিথ্যা অপবাদ চাপাইগ। দিয়|। নলিনী বাবু বা তৎসংসরগীরা যাহ! বলেন 
ব! করেন, তাহা ন্তায়মতে ও যুক্তিমতে ‘সর্ববথা অকর্ভব্য” হয় | 

বাক্লার প্রাণের অনেক সুর মান্ছে। চণ্ডিদাস এক সুর রামপ্রসানদ জান্র এক 
স্থর। কিন্তু তাহারা বাঙ্গলার প্রাণের সুর। আর যাহা বাঙ্গলার প্রাণাসন্তকারী 
নিতান্ত বেন্ুর, তাহ! রামমোহনের পরবর্তী বাঙ্গালীর কণ্ঠ হইতে উচ্চারিত হইলেই বে 
বাঙ্গলার প্রাণের সুর বলিয়! ধরিয়া! লইতে হইবে--ইহার অর্থ কি, তাহাত বুঝি ন!। 
এমন ক্রি, রানমোহন “পাশ্চাত্যভাব-সম্পৃক্ত” হইলেই যে তাহার কণে বাঙ্গলার স্থুর 
নিশ্চিত ধ্বনিত হইবে, ইহা! কোন্‌ সদ্‌যুক্তি হয়, আসরা ত বুঝি না । . 

রামমোহনের পুর্বে যে সমস্ত বাঙ্গালা কবি-_“পন্ত যথেষ্ট লিখিয়াছেন, কিন্তু সে 
সকলের মধ্যে কাব্য খুব অল্পই মিলে।” এই সিদ্ধান্তের অনুপাতে বৈষ্ণবপদাবলী ও 
চরিত সাহিত্যে, সুকুন্দরাম ও ভাঁরতচন্্র সাহিত্যে ত বটেই, রামপ্রসাদের গানেও, 
নলিনী বাবুর মতে “কাব্য খুব অল্পই মিলে!” এই শ্রেণীর সাহিত্যিক সমালোচন! 
এত অনার ও মিথ্যা যে, তাহা সাহিত্যিক বাদানুবাদের যোগ্য বলিয়া আমরা বিবেচন। 
করি না। 

রাম্প্রসাদ ভামস যুগের নগণ্য জঘণ্য বিস্ৃত কবি । বাম্প্রসাদের সমর বঙ্গসাহ্ত্যি 
“তরোগ্রস্ত ।' “কবিত্বের জ্বলন্ত জীবনের পত্রিচয়* নামপ্রসাদে পাওয়া যার না। 
রাষপ্রদাদ সাহিতা -প্জীর্পঝর্ণ মুসুবুঁ-শ “কোন প্রকারে ছইদ্বণ ঝাচিন্া। থাকিবার 
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ক্ষীণ প্রয়াস মাত্র ।” সাহিত্য-নদের মোহানা রামপ্রদাদের গানের সমর চর! বালুতে 
আটকাইয়া গিয়া বন্ধ ছিল। আক “সেই জীবন-নদের মুখ খুলিয়া দিলেন_-পাশ্চাত্য 
ভাঁবসম্প্‌ক্ত রামমোহন ।* 

হায় রে চসার আর তার পরবর্তী দেড়শত বৎসর ! 

 ললিনী বাবু সম্ভবতঃ জ্ঞাত আছেন যে, রামমোহনও “পদ্য যথেষ্ট লিখিয়াছেন,” 
তাহার তুলনায় । সেই সমস্ত পন্যের সহিত রামপ্রসাদের পদ্ভ মিলাইস্থা দেবিয়া, 
তাড়াতাড়ি না করিয়। যেন পুনরার ভাল অবকাশমত চণ্ডিদাসের পর হইতে বামমোহনের 
পূৰ্ব্ব পর্য্যন্ত বাঙ্গলা সাহিত্যের সহিত- _রামমোহনের পর হইতে রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য 
পর্যন্ত আর একবার অপক্ষপাঁত তুলনা করিয়া তিনি আমাদিগকে উপকৃত করেন ।- 
রামমোহনের পূর্বের ও পরের বর্গসাহিত্য চসারী বিজ্ৃস্তণ পরিত্যাগ করি, . 
আর একবার তুলনা করিয়া দেখিবার জন্তই আমর! বিশেষ উৎস্থক হইয়াছি। « 
বৈষ্ণব পদাবলী ও চরিত সাহিতা, মুকুন্দরাম, ভারতচজ্জের সাহিত্য, রামপ্রসাদের গীভি- 
সাহিত্য,_-ন:লনী বাবুর নিকট যেরূপ একটা ভীষণ__-ঘোরালো। রকমের তামস যুগের. 
দৃপ্ত প্রকট করিয়াছে ও তাহা যেরূপ নগণ্য ও জঘন্য বলিয়া নাষোল্লেখের দাবী পর্য্যন্ত 
পরিত্যাগ - করিয়া, উপেক্ষিত হইয়াছে, রামমোহনের সাহিত্য--বিশেষতঃ গভ-সাহিত্য 
আমাদের নিকট নিশ্চিতই সেরূপ উপেক্ষিত হইবে না। ». - 

" পার্র্দোহনের সাহিত্যের বা মাইকেল, রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যের বিস্তৃত আলোচনা 
এর্খানেন্সশুক্নরণ পরে পরে হয় ত তাহাও আমাদিগকে করিতে হইবে । * ৮ 2. 

পাশ্চাত্য ব! ইংলগ্ডের ভাব-সম্পৃক্ত গত শত বৎসরের সাহিত্যে বাঙ্গলার প্রাণের 
বিচিত্র সুরের কোন্‌ জুর-_কি ভঙ্গিমায় ধ্বনিত হইয়াছে ; এবং তাহা কতটুকু বাঙ্গলার 
প্রাণের স্ুর,এবং বাঙ্গলার প্রাণের সুর কি না, তাহা আমর! ক্রমে বঙ্গ-সাহিত্যসেৰিগণকে 
আমাদের সাধ্যমত বলিতে চেষ্টা করিব। এ যাত্রা শুধু নলিনী বাবুর প্রবন্ধের মূল মত 
ও ছু একটি শাখা-মতের বিরুদ্ধে আমাদের আপত্তি জানাইয়াই ক্ষান্ত থাকিব। . J 

নলিনী বাবু লিখিয়াছেন বে, রামমোহন সাহিত্য-নদের মোহানা খুলিয়া দিবার পর” 
“মধুসুদন বজ্রতাড়নে ছুই কূল ভাঙ্গিয়া তাহার অন্ত বিদ্তৃত উদ্ধুক্ত খাত 
কাটির! দিলেন।” 

আমর! যেমন রামমোহনের অসাধারণ প্রতিভাকে স্বীকার করিরাও হার মধ্যে 
বাঙ্গলার প্রাণের সুরের অল্পবিস্তর অভাব লক্ষ্য করি, তেমনি মাইকেলের অসাধাক 
কবিত্বকেও স্বীকার করিয়া, তাহার কাব্যে বাঙ্গলার প্রাণের পরিচয় তেমন পাই লাখ ol 
মাইকেলের কাব্য তীহার সমকালীন বিচক্ষণ বিশ্র সমালোচকেরা বিপক্ষণ আলোছিনা ক 
করিয়া গিরাছেন। মাইকেলের কাব্য-সমালোচনায় বিজ্ঞেরাও সকলে সেকালে একক } 
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হইতে পারেন নাই । নলিনী বাবুর সতের সহিত, আমাদের মতপার্থক্য হইলেই বে 
আমর! উপেক্ষিত হইব, এরূপ আশঙ্কা আমাদের নাই। মাইকেল অসাধারণ কবিত্ব- 
শক্তিসম্পন্ন অত্যন্ত দুঃলাহসী কবি। তাঁহার ১১খানি বৃহৎ কাব্যগ্রন্থ অসাধারণ কবি” 
ত্বের পরিচায়ক । কিন্ত এত বড় কবিত্বশক্তিও, অন্থকরণ-যুগের তাঁড়নায়__কি পরি-- 
মাঁণ ভ্ৰষ্ট, স্থলত ও বিপথগামী হইয়া, জাতির সাহিত্যে অল্লাধিক নিক্ষল হইতে পারে, 
মাইকেলী সাহিত্যই তাহার প্র উদাহরণ । কেবল ক্ষমতা থাঁকিলেই হয় না, সেই 
ক্ষমতার অপ প্রয়োগে জাতীয় জীবন ও সাহিত্য কিরূপ বিপর্ধযস্ত হয়, মাইকেল আলো'- 
চনায়-_-আমরা বাঙ্গালীকে আজ তাহাই স্মরণ করাইয়া দিতে চাই । কবিকঙ্কণের 
প্রতিভা হয় ত মাইকেলের প্রতিভার সমতুল্য নয় | তথাপি সেই তামস যুগের ৫) কবি- 
কঙ্কনে বাঞ্জালীর গৃহস্থালীর যে প্রাণের সুর ধ্বনিত হইয়াছে, সমগ্র মাইকেলী সাহিত্যে 
তাহা বিরল। মাইকেল যে কেবল পাশ্চাতা-সাহিত্যেরি অন্থকরণ করিতে গিয়াছেন, 
তাহা নয়, নাট্য-সাহিত্যে তিনি সংস্কতের অনুকরণ করিবার জন্ত ও যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছেন, 
অথচ তিনি অতি অন্নই সফলকাম হইতে পারিয়াছেন। দুই বিপরীত শক্তির টানে জাধ- 
তত হইয়া মাইকেলী প্রতিভা, সাহিত্যের যে খেচরাহ্ব বাঙ্গালীকে একদিন স্পর্ধার সহিত 
পরিবেশন করিয়া গিয়াছেন,__তাহা আমাদের নিকট নিশ্চিতই শুরুপাক- বলিয়া 
অসম্রমে উপেক্ষিত হইতেছে । জাতীন্ব খোলস তিনি তাহার কাব্যের উপাদানের জন্ত 
গ্রহণ করেন নাই, এমন নহে। কিন্তু জাতী খোলসের আবরণে যে বিজ্াাতীক্ত তাক ও 
আদর্শ তিনি আমাদিগকে দিয়! গিয়াছেন, তাহা অসামান্য প্রতিভার দান হুইর্কেও: আমন! 
নির্বিগাল গ্রহণ করিতে অক্ষম। তিনি রামায়ণ, মহাভারত বা ভাগবতের চরিত্রগুলি 
গ্রহণ করিয়াছেন সত্য, কাব্যস্থষ্টিতে কবিত্বের পরিচয়ও দিয়াছেন বেষ্ট, তপাপি তাঁহার 
কাব্যে বাজলার প্রাণের স্থরকে তিনি ফুটাইতে পারেন নাই বলিয়। আমাদের আক্ষেপ। 
অনুকরণ করিয়া, অসাধারণ বাঙ্গালী যাহ! ইচ্ছা! আমাদিগকে দিয়! গেলেও, আমরা. 
ভাহাকেই বাঙ্গলার বলিয়া _বাঙ্গালীর বলিয়া, লইতে প্রস্তুত নহি। রবীন্দ্রনাথের পুর্বে 
কবিদের কাব্যে বাঙলার প্রাণের সুরের এমন মৰ্ম্মান্তিক অভাব, মাইকেল ভিন্ন আর 
কাহারও মধ্যে এত অধিক লক্ষিত হয় না। বাঙ্গলার ভাব হইতে, প্রাণ হইতে বিচ্ছিন্ন 
হওয়ার ফ্ধলেই, পদাবলীর কবিগণ অপেক্ষা ক বিত্বশক্তিতে শ্রেষ্ঠ হইলেও 'ব্রজাঙ্গনাকাব্যে' 
তিনি সত্যই পদাবলী-সাহিত্যের যে নিশ্ষল “চর্ব্বিত-চর্ব্বণ” করিয়াছেন, তাহা আনিকার 
বনিন্দিত জ্ঞানদাশ গোবিন্দদাস হইতে বনু অংশে নিকৃষ্ট । রামমোহনের পুর্বে পদা- 
বলী-সাহিত্যের চর্বিিত-চর্বপে যে একট! সার্থকতা দেখিতে পাই, রামমোহনের 
পাল্টে সনাইকৈল ও রবীন্দ্রনাথ, 'ব্রঙজাঙ্গনার* ও ‘ভাঙ্গুসিংহের পদ্দাবলীতে” সেই চর্বিিত- 
চকুণের পুনরভিনয়ে একট ব্যর্থতা ও নিক্ষলতাই আমাদের চক্ষে পড়ে। মাইকেল 


৭৯ 





৫৯২, নারায়ণ 


বিদেশীর ভাষা কালে পরিত্যাগ করিয়! বাঙ্গলা ভাষাকে আশ্রয় করিয়াছিলেন সত্য ; কিন্ত 
তিনি কখনই জীবনে বাঞ্গলার ভাবে ফিরিয়|। আসিবার সময় পান নাই । সেই জন্যই 
বাঙ্গপার ভাব ও প্রাণ, সুর ও রূপ তাহার কাব্যে আমরা বিশেষরূপে পাই না। এই 
জন্ত তাহার এই যে আক্ষেপ-_ 
“হে বঙ্গ! ভাঁওারে ভব বিবিধ রতন ; 
তা সবে (অবোধ আমি ! ) অবহেলা করি, 
পর-ধন লোভে মত্ত, করিনু ভ্রমণ 
পরদেশে, ভিক্ষা-বৃত্তি কুক্ষণে আচরি |” 
ইহা শেষ পর্যান্ত একট! সরল প্রাণের অকপট আক্ষেপই রহিয়া গিয়াছে। 
বাঙ্গলার ভাষাকে মাইকেল ব্যবহার করিয়াছেন, বাঙ্গলার ভাবকে নহে। 
বাঙ্গলার প্ৰভাবধৰ্ম্মে বৈচিত্রা নাই--ইহ1 আমরা বিশ্বাস করি না। বাঙ্গপার ম্বাভা- 
বিক বিকাশ, চণ্ডদাস ও বাঁমপ্রপাদ, এক নয়-__ছুই বিচিত্র । বাঙ্গালীর প্রাণে বীরভাব 
নাই, ইহা মিথ্যা। সাহিত্যে একদিন সেই বীরভাবের প্রকাশ হইতই এবং হইবেও। জীবনে 
প্রকাশ পাইলেই সাহিতোও প্রকাশ পাইবে । কেন না, সাহিত্য ও জীবন অঙ্গাঙগী। 


আর যদি কেহ মিথ্যা করিয়া বলেন যে, বাঙলার প্রাণে বীরভাঁব কখনই লাই, এই বীর- 


ভাব বিশ্ব হইতে আসিয়া বাঙ্গলার প্রাণে ও বাঙ্গালীর সাহিত্যে জুড়িয়া দিতে হইবে, 
তবে আমরা বলি কি যে, স্বভাবধর্দ্মে বদি না থাকে, তবে কান্দ নাই অমন মিল্টন 
বিশ্বের ?) ধার কর! বীরভাবে -বীর-সাহিভ্যে। কেন না, কাপুকরুষতার এমন অকাট্য 
প্রমাণ আর কিছুতেই যে প্রকাশ হয় না। এই জন্ভই মাইকেল অসাধারণ কবিত্বশক্তি 
লইয়া! জশিয়াও, বাঙ্গালীর কৰি হইতে পারেন নাই । 

রবীন্দ্রনাথের যুগ মাইকেল হইতে বছ পরিমাণে আত্মস্থ হইবার যুগ। আাইকেলের 
কবিপ্রতিভা যেরূপ যুগধর্মশ্মে বিপর্যস্ত হইয়াছে, রবীন্দ্রনাথের কবিপ্রতিভাও সেইরূপ 
ভাঁহার যুগধর্ম্মকে অতিক্রম করিতে পারে নাই । এক বিচিত্র পরিবর্তনশীল যুগে 
রবীন্দ্রনাথের অভ্যুদয় 1 পরিবর্তনের সমস্ত চিহ্নই রাবীন্দিক সাহিত্যে দেদীপ্যমান । 
রবীন্দনাথের গস্ক-সাহিত্যে, এই চঞ্চল যুগের কত পরস্পর-বিরোধী আকাজ্ষাগুলি ও 
একত্রে -একসঙ্গে খেরাপাঁত করিয়া গিয়াছে। কিন্ত গদ্ভ-সাহিত্য ছাড়িয়া দিয়া, পক্ষে, 
গানে ও নাট্যে যে রাবীন্দিক প্রতিভা আমাদের সন্মুখে আসিয়া দেখা দেয়-__তাহাঁও 
অনন্তসাধারণ কবিদ্বশক্তির পরিচারক । রবীন্্র-সাহিত্যের এই নাট্য ও গীতি-কান্যোর 
শ্বাখায় আমর! যে বিচিত্র ছন্দের বঙ্কার শুনিতে পাই, তাহ! ভারতচন্দ্রের বাঙ্গলাতেও 
উপেক্ষার বস্ত নয়। কাব্যের এই শাথায় রবীন্দ্রনাথের নিজের একটি স্বতন্ত্র ভাব 
আছে বলিয়া অনেকে বলিয়া! থাকেন । আমরা তাহার বিশদ আলোচনা হয় ত এক 
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আপ 





বাঙ্গালীর সাহিত্য ৫৯৩ 


দিন করিতে পারিব। কিন্ত রবীন্দ্রনাথ তাহার বিচিত্র ছন্দ ও ভাবের জন্ত ইউরোপের 
কোন্‌ কোন্‌ কবির নিকট কতটা! নী, তাহার কোন্‌ কবিতা বা নাটক-__ ইউরোপের 
কোন্‌ কবির নিকট হইতে প্রেরণ! পাঁইয়াছে, তাহা! অযথা লুকায়িত রাখিবার প্রয়!স 
না করিহ্না, যদি আনর! তৎসম্বন্ধ স্বাধীন আলোচনায় প্রবৃত্ত হই, তবেই একদিন রবীন্দর- 
সাহিত্যকে আনাদের বাঙ্গলার চিরন্তন যে স্বাভাবিক সাহিত্য-_তাঁহার বিকাশের সহিত 
মিলাইয়্া দেখিতে পারিব এবং এইরূপ মিলাই বার পরে আমর! সম্ভবতঃ রবীন্!্র-সাহিত্য 
সম্বন্ধে একটা সঙ্গত ধারণার গিয়। উপনীত হইব । তাঁহার স্থষ্ট বহু বিচিত্র রসধারা,_ 
তাহার রচিত বহু ভঙ্গিমচ্ছন্দ, তাহার কাব্যের বহুবিধ স্তর, উৎস হইতে উচ্ছাস 
পর্য্যন্ত আলোচনা করিয়া ইহ! নিশ্চিতরূপে বুঝা যাইবে যে, পাশ্চাত্যের কোন একজন 
কবিকে তিনি বহুদিন পর্য্যন্ত আদর্শরূপে গ্রহণ করেন নাই এবং পাশ্চাত্যের বিখ্যাত এমন 
কবি অতি অলই আছেন, যাহার নিকট তিনি জ্ঞাতসারে খুনী নহেন। 

নলিনী বাবু বলিয়াছেন যে, স্থইনবার্ণ নাকি গিয়াছেন, “একরকম সকল বিদেশীর 
কাছেই।* রবীজ্ঞনংথের পত্ত-সাহিত্য আলোচনায় আমাদেরও সেইরূপ ধারণ! । ইউ- 
রোপের খ্যাতনামা এমন কবিই প্রায় নাই, যাহার প্রভাব রবীনজ্্রনাথের কাব্যের মধ্যে 
ধরা যায় না। প্রায় সমস্ত ইউরোপীয় কবিদের ভাবানুকরণে যে বিচিত্র ছন্দ ও রসের 
কাব্য রবীন্দ্রনাথের নিকট হইতে আমরা! পাইতেছি__-আমাদের জাতীয় সাহিত্যে-_ 
নলিনী বাবুর কথায়__এই “উচ্ছুসিত, তরঙ্গায়িত, বহুতঙ্িমরুচির এক মহাপ্লাবন” কোন্‌ 
স্থান অধিকার করিয়া কতদিন টিকিবে, তাহ! নলিনী বাবুর মত আমর! ভবিষান্থাণী 
করিতে অক্ষম বলিয়া, ‘ঠিক ঠিক’ বলিতে পারিলাম ন!। কাল একদিন ইহার অবশ্য 
বিচার করিবে। 


/গিরিজাশঙ্কর বাপ চৌধুরী । 





নৃত্য-কলা ৯ 


বৃত্য-শান্ত্রোক্ত চতুঃয্ি কলার একটি প্রধান কলা। পাশ্চাত্য দেশসমূহেও 
নৃত্য, ললিতকলা-সমূহ্রে অন্যতম বলিয়া, অসুশীলেত হইয়া থাকে । নৃত্যের অনুশীলন 
কেবল সুসভ্য সমাজেই সংনিবদ্ধ নয়; অসভ্য সমাজেও এই কলার প্রচুর অনুশীলন 
“দেখা যাক্স। জগ-তর প্রান্ন সমস্ত অসভ্যজাতিই নৃত্যপরায়ণ | নৃত্যের অনুশীলন যে 
মানবেতিহাপের প্রাচীনতম যুগ হইতে চলিয়া আসিতেছে, এ প্রকার সিদ্ধান্ত অসঙ্গত 
নর। সুধু চিত-বিনোদন এংং আনন্দের জন্ত ও আমরা যে সমস্ত ললিতকলার অনুশীলন 
ও আদর করি, তাহাদের উৎপত্তিস্থান, মানবের মূল প্রকৃতিতে নিহিত। বহু শিল্প 
ও কলা মানব-সভ্যতার ক্রমোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে প্রয়োজনসাধনজন্ত আবিষ্কৃত ও প্রবর্তিত 
হইয়াছে এবং হইতেছে, এ কথ। নিশ্চিত। কিন্তু নৃত;-কলা সভ্যতার অপেক্ষা করে 
নাই। বোধ হয়, জগতে মানবের প্রথমাবির্ভাব কাল হইতে ইহাও আবিস্ৃতি 


হইয়াছে । 
অন্তর বজিরাছি__-”আনন্দের অভিব্যক্তি বা বহিঃপ্রকাশ হাঙ্তে, লাস্তে, নৃতো, 
| গীতে" আদি-মানবের আকর্ষিত হৃনয্নের আনন্দও যে ভাবে কুটক্সী উঠে, সুসভ্য 


. মানবের কবিত হৃদয়ের আনন্দও সেই একই ভাবে প্রকট হয়। সরল-প্রাণ অপভ্য- 

জাতি-নিচয়ের নৃত্য যাহারা দেখিগাছেল, ভাহারাই নৃত্যের এই মৌলিক উৎপত্তি 
শ্বীকার করিবেন। 

জগতের অসভ্য বা অঞ্ধ-সভ্যজাতিসমুহের সংস্পর্শে বাভার। আনিকাছেন,অথবা বাহার! 
তাহাদের আচার-ব্যবহার রীতি-নীতির বিবরণ পাঠ করিয়াছেন, তাহারা সকলেই 
একবাক্যে স্বীকার করিবেন যে, সমন্ড অসভ্য, অগ্ধসভ্য জাতিই নৃত্য-পরান্ণ। 
অগ্ঠাপি এই ভারতবর্ষে বহু অসভ্য জাতি বাল করিতেছে এবং আর্ধা-সভ্যতার 
সংম্পর্শে কোন কোন অসভ্য জাতি অর্ধীসভ্যও হইয়াছে এবং এ কথাও অস্বীকার করি- 
সবার উপায় নাই যে, জগতের অন্তত্র যে প্রকার কোন কোন অসভ্য জাতি সভ্যতার 
সংশ্ববে ধরাধান হইতে একেবারে বিলুপ্ু হইয়াছে, ভারতবর্ষের আদিম অধিবাঁপী অনেক 
অসভ্য জাতি বা অস্থর-সম্প্রদাক্সও সেই প্রকার বিলুপ্ত হইয়া থাকিবে । ভারতের আর্ধ্য- 
সভ্যতার এইটুকুই বিশেষত্ব যে, যুরোপের ষুগবাহী সভ্যতার প্রচণ্ড ঝঞ্চাবাতে ( ।ন বহু 


অসুভ্য আদিম অধিবাসী একেবারে উৎসাদিত হইয়াছে, ভারতবর্ষে তাহা ঘটে নাই। 


* বঙ্গীয় সাহিতা-পরিষৎ বরিশাল-শাখার বষ্ঠ ৰাষিক সপ্যমমাসিক অধিবেশনে পঠিত 


৮ স্মিত 


নৃত্যকলা ৫৯৫ 


এ জন্তই ভারতবর্ষে বহু অলভা জাতি পার্ধতা ও বনাকীর্ণ প্রদেশে অগ্ভাপি বাস করি- 
তেছে ; বহু সহজ্রবৎসরব্যাপী সভ্যতার প্রবাহেও তাহার! একেবারে ভাসির। যায নাই। 
ষে সভ্যতার মূলমন্ত্র ‘অহিংসা ও জীবে দন সে সভ্যতার সংস্পর্শে, প্রান্তিক ভিন্ন 
অন্ত আকস্মিক কারণে কোন জাতির বিনাশ সম্তাবিত নয় । 

এই বঙ্গভূমিতেই কত অসভ্য জাতি বাস করিতেছে। সাঁওতাল, গারো, কুকি, 
কোল, মুণ্ড! প্রভৃতি জাতি-_অগ্ভাপি বৃতববিদ্গণের অধ্যয়ন ও অধ্যাপনার সামগ্রী বর্ত- 
মান রহিয়াছে। অর্দ্ধসভ্য জাতিসমূহের উল্লেখ নিশ্রয়োজন । ৃ 

বঙ্গদেশীয় এই সমস্ত অসভ্য জাতিনিচয়ের নৃত্য-পরায়ণত! সম্বন্ধে আমি নিজেই 
সাক্ষ্য দিতে পারি এবং এখানে যাহারা উপস্থিত আছেন, তাহাদের অনেকেই পারেন: 
বঙ্গের বাহিরেও গোৌঁড়দিগের নৃত্যও দেখিয়াছি, টোডাদিগের নৃত্য স্বচক্ষে দেখি নাই। 
পৃথিবীর অন্তান্য দেশের অসভ্য জাতিসমূহের বিবরণ পাঠ করিলে তাহারাও বে নৃতা- 
_ পরায়ণ, তাহ! জানিতে পারিবেন । আবিনসিনীর, আন্দামানদ্বীপপুঞ্জবাসী, ফিণি দ্বীপবাসী, 
নিউজিলাওড ও অগ্্রেলিসাবাসী সমস্ত অসভ্যজাতিই নৃত্যানরক্ত | সুসভ্য সমাজের ন্ৃৃত্য- 
কলার বিষয় আলোচনা করার পূর্বে কোন কোন অসভ্য-জাতিক নৃত্যের বিশেষত্ব কথ- 
ঞ্িৎ উল্লেখ করিতেছি । প্রথমে আমাদের প্রতিবেশীদিগের কথাই ধক্ষন। কোলদিগের . 
নৃত্য বড়ই মধুর ও আনন্দপ্রদ । এই শাখা-পরিষদের সম্পাদক বন্থুবরের অনুগ্রহে সেই  . 
মনোমোহন দৃপ্ত দেখিবার স্থষোগ পাইক্সাছিলাম। কোলের! বিভিন্ন শ্রেণীবদ্ধ হইয়া 
বৃন্ধ, যুবক, বালক, পুরুষ ও বৃদ্ধা, যুবতী, বালিকার! একসঙ্গে নৃত্য করে। তাহাদের 
নৃত্যে, আদি-মানবের সরলতা যেন সুষ্তিমতী হইয়া! আমাদের সমক্ষে উত্তাসিত হইয়াছিল। 
নৃত্যের সঙ্গে সঙ্গে গীত ও বাস্ত ছিল। গীত ও বাগ্য প্রায় সকল সমাজেই নৃত্যের সহচর । 
তাহারা পরস্পরের হাত ধরাধরি করিয়া কখনও বৃত্তাকারে, কখনও অগ্ধ-বৃত্তাকারে 
নৃত্য করে। সে অঙ্গপরিচালনভঙ্গিমা বাক্যে অবর্ণনীয় । নর্তক-নর্তকীদিগের অঙ্গ তঙ্গী 
ও গতি বস্তুতঃই গতিকাব্য ( Poetry ০f ছ০ti০n ) ! তাহারা নৃত্য করিতে 
করিতে কখনও একটু অগ্রসর হয়, কখনও একটু পশ্চাদ্‌গমন করে। 
সাগরের বেলাভূমে, যাহার! মহোন্মির উত্থান ও পতন দেখিয়াছেন, তাহারা 
সেই নৃত্যের মাধুরী কলন! করিতে পারিবেন | সে গতিতে তীব্রতা নাই; ” 
সে অঙ্গ-ভঙ্গীতে অশ্লীলতা নাই; নীচপ্রবৃত্তির উন্মেষ নাই । শশ্যক্ষেত্রে শস্ত সুপক্ক 
হইলে কৃষিজীবী কোলের! যে প্রকার আনন্দের সহিত সেই সুপক্ক শত্তসমূহ কর্তন 
করে, তাহাদের নৃত্যে ও গীতে সেই আনন্দেরই ব্যঞ্জন।। কি উল্লাসের সহিতই বৃতা 
করে ! অবিচ্ছেদে পাঁচ ছয় ঘণ্ট।-ব্যাপী নৃত্যেও একটু অবসাদ প্রকাশ করে না? 
সীওতালিদিগের নৃতৃও অনেক! কোলদিগেরই অন্রূপ । তাহাদিগের “মৌয়াফুলী” নৃত্য 
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অর্থাৎ মোয়াফুল কুড়াইতে যে অঙ্গভঙ্গী, তাহারই ব্যঞ্জন! বড়ই নয়নাভিরাম | 
যাহারা দেখিয়াছেন, তাহারাই মুগ্ধ হইয়াছেন কুকিদিগের নৃত্য প্রায়শঃ তালে তালে 
উল্লশ্ফন । মধ্য-ভারতের গোড়ে! দুই হুই জনে পরস্পরের হাত-ধরাধরি করিয়! নৃত্য 
করে; বুকে হাত দিয়া ও কনুই তুলিয়া কিরন্দুর অগ্রসর হইয়া ঠিক যে স্থান হইতে 
হৃত্যারস্ত করে, ঠিক দেই স্থানেই প্রত্যাবর্তন করে । আবিসিনীয়েরা বৃত্তাকারে 
তাহাদের স্কন্ধদেশ পৰ্য্যায়ক্ৰমে উল্ননিত ও অবনমিত করিয়। এবং কম্থুই অগ্র ও 
পশ্চাদ্গামী করিয়! নৃত্য করে। সামোয়! জাতি অগ্ধিচক্্রাকতি-গমনে নৃত্য করে। 
অনেক অসভ্য জাতির নৃত্য প্রধানতঃ সামরিক নৃত্য € War dance ) যুদ্ধক্ষেত্রে 
যোদ্ধারা অন্রপ্রয়োপে বে প্রকার অঙ্গভঙ্গী করে, জুলু প্রস্ৃতি জাতির! নৃত্যে সেই 
প্রকার অঙ্গভঙ্গী করে । 

অনেক অসভ্য জাতির নৃত্য পশ্বাদির চলন ও উল্লক্ষনানুরূপ। কোন কোন 
অলভ্য জাতি, মৃতের অস্ত্যেইিক্রিয়ায় মৃতদেহের পশ্চাতে এক প্রকার নৃত্য করে 
ও ‘হাফু’ “হাফ শব্দ করে | অশেষ প্রকার নৃত্য জগতের অসভ্য জাতিসমূহের 
মধ্যে প্রচলিত আছে। দরবেশ:দগের তাওব-নৃত্য ধন্দোন্সাদস্চক । 

অতএব, দেখা যাইতেছে যে, মানবেতিহাসের আন্দ-মুগ হইতে পর্বত-গহ্বরখাসী, 
হদবামী অসভ্য অৰ্দ্ধনত্য ও বর্তমান কালের সুসভ্য সমস্ত জাতির মধ্যেই নৃত্যা- 
সুরক্কি, নৃত্যনুশ্টলন ও নৃত্যপর/স্ণতা বর্তমান রহিয়াছে। ইহা হইতে এ অনুমান 
আসঙ্গত নয় যে, নৃত্য।নুশ্ীললে মানবের কোন অপরিহাধ্য জৈবিক প্রয়োজন ( ০॥৪৭- 
nic necessity ) সংসাধিত হইতেছে | মম্ষ্যেতর লীবেও এই নৃতাপব্রান্্ণত! 
লক্ষিত হইবে । বিহগের প্রধরসংগীত ও নৃত্য, ছাগশিশুর উল্লম্ষনব্ধপী নৃত্য সক- 
লেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করে । 
্‌ “আনন্দান্ধ্যেব খবিমানি ভূতানি জ্ায়ন্তে। 

i আনন্দেন জাতানি জীবস্তি, আনন্দং প্রযন্ত্য ভিশংবিশত্তি ॥” 

আনন্দই জীবন, এই শ্রতিবাক্য হইতেও দেখা বাইবে যে, জীবনের পূর্ণা- 
ভিব্যক্তিই আনন্দমুূলক সুকুমার শিল্পে ও কলায়। 
_ স্থরোপীর সমস্ত সুলভ্য জাতিই নৃত্যপরারণ । নৃত্যশিক্ষা স্ত্রীশিক্ষার একটি প্রধান 
অঙ্গ । ধ্জাথমিক শিক্ষা শেষ হইলেই বালিকার! জন্মাণ ও ফরাসী ভাষ! শিক্ষা 
করে, এবং তৎসঙ্গে নৃত্য ও গীত শিক্ষা করে এবং ইহাতেই অধিকাংশ বালিকা ও 
যুবতীর শিক্ষার পরিসমাপ্তি হয়। আ্্রীলোকদ্িগের উচ্চশিক্ষা পুরুবদিগের অনুরূপ । 
তন্দেশেও অত্যন্পসংখ্যক আ্ীলোকই উচ্চশিক্ষার জন্ত বিশবিগ্কাগয়ে প্রবেশ করে। 
পুক্রুষেরাও সকলেই কিছু কিছু নৃত্যশিক্ষা করে, নৃত্যশিক্ষা অনেকের পক্ষে সামাজিক 


i 
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শিক্ষার একটি প্রধান অঙ্গ । প্রায় সমস্ত উতৎ্নবেই নৃত্যানুষ্ঠান হয়, আমরা 
যুরোপীয়দগের বল" নাচের নিন্দাবাদ করিরা থাকি । “বলে” নিন্দনীর কিছু থাকুক 
বা না থাকুক, প্রথাটির অস্তিত্বে ও সার্বজনীনতাক্স সন্দেহ করিবার কোন কাস্ণ 
নাই । 
প্রাচীন কালে হিন্দুদিগের মধ্যেও নৃত্যানুশীলন ছিল এবং অস্ভাপি আছে । ধর্ম 
প্রাণ হিন্দুর নৃত্যানুলীলন প্রারশঃ ধর্মানুষ্ঠানোন্দেস্ট্রেই সংসাধিত হইত, বাহাদিগের 
জীবনের সমস্ত কাধ্যই ধর্খবোন্দেশ্টে, তীহাদিগের সর্বকলান্থনীলনও তহদ্দেগ্তেই সংসাধিত 
হইবে । 
নৃত্যের সংজ্ঞাও এই £__ 
“দেবরুচ্যা প্রতীতো বস্তালমানরসাশক্ঃ । 
সবিলাসোহঙ্গবিক্ষেপো! নৃত্যমিতাচ্যভে বুধৈঃ ॥” 
সামাজিক উৎসব ও ব্যাপারে হিন্দুদিগের মধ্যে পীত-বাঁপ্ধ, অভিনয় ও নৃত্যা- 
সুঠান হইত । সংকীর্ত্তন ও নৃত্য বৈষ্ণবধম্্ানুষ্ঠানের এক প্রধান উপার। 
বিষ্ণুগৃহে নৃত্যকলা এই একার বর্ণিত হইয়াছে ₹__ ke 
“নৃত্যমানস্ত বক্ষ্যামি তচ্ছৃণুঘ বন্থৃন্ধরে | 
মনুজা যেন পচ্ছস্তি ছিত্বা সংসারসাগরম্‌ ॥”” 
ইত্যাদি__ 
অন্তত্র £-_ দৃ্1 সংপুজিতং দেবং নৃত্যমানোহনুমোদয়েত । 
অসংশয়মতিঃ শুদ্ধঃ পরং ব্রহ্ম স গচ্ছতি |” 
হরিভক্তিবিল'সে নারদের উক্তি এই £-_ 
“নৃত্য তাঁং শ্ীপতেরগ্রে তালিকাবাদনৈত্‌“শম্‌ । 
উড্টীয়স্তে শরীরস্থাহ সৰ্ব্বে পাতকপক্ষিণঃ ॥” 
হিন্দু সভ্যতার ক্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে যেমন নানাকারণে হিন্দুরমণীগণ অন্তঃ- 
পুরবাসিনী হইলেন, সমাজে স্ত্রী ও পুরুষের সম্মিলিত নৃত্যও তজ্রপ তিরোহিত হইল। 
কিন্ত -এই নৃত্য পিপাদা-পরিতৃপ্তির জন্ত সমাজের বাহিরে এক শ্রেণীর নর্তকী- 
সম্প্রদায়ের আবির্ভাব হইল । দেবমন্দিরেও তাহারা! স্থান পাইল ; ‘দেবদাসী’ বলি 
পরিচিতা নর্তকীগণ অস্তাপি ভারতের বহু দেবমন্দিরে নৃত্যগীত করিস্বা থাকে৷ 
মহাভারতের যুগে সমাজের সর্বোচ্চ রাব্দপরিবারে স্রী ও পুরুষের মধ্যেও যে 
বৃত্যগীতাদির প্রচুর অন্থশীলন হইত, তাহা বিরাট্পর্কে বর্ণিত হইস্কাছে। অজ্ঞাত 
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বনবালী স্ত্রীকরীববেশধারী অর্চ্ছুন বিরাটরাজ কর্তৃক তদ্‌গৃহে উত্তরার নৃত্যগীতের 
শিক্ষাকার্যো নিযুক্ত হইয়াছিলেন। অর্জুন নৃতাগীতে পারদশ বলিয়াই রান কন্যার 
নৃত্য ও গীত-শিক্ষক ( music and dancing master) হইতে পারিয়াছিলেন । 
আর রাল্কন্তা উত্তরার এই শিক্ষার অপরিহার্য্য প্রশ্নোজন না থাঁকিলেই ঝা বৃহন্নলার 
এই নকৃ্‌রি জুটিবে কেন ? 


অৰ্জ্জুন বলিলেন :-_ 
“গায়ামি নৃত্যামাথ বাদয়ামি, 
ভদ্রোহশস্মি নৃত্যে কুশলোঁহস্রি গীতে । 
ত্বমুত্তরায়ৈ প্ৰাদিশস্ব মাং স্বয়ং, 
ভবামি দেবা নরদেব নক: ॥” 
বিরাট্-রাজ বলিলেন £-_ 


“দদামি তে হস্ত বরং বৃহল্পলে, 
স্থতাঞ্চ মে নর্তন্ন যাশ্চ তাদৃশীঃ ।” 
মানবের সৌনর্য্যান্থুরক্তি, সৌন্দধ্যপিপসা ও শোভামন্ুভাবকতার পরিতৃপ্তি 
ললতকপান্ুশীলনে | মানবত্বের চরম স্কুর্তি ও বিকাশের জন্তই সুকুমার শিল্প- 
সমুহের অনুষ্ঠান। কাব্য, সংগীত, চিত্র, স্থাপত্য, ভাস্কর্য প্রভৃতিওঁ যেমন মানব- 
চরিত্রের পুর্ণ বিকাশের সহায়ক, নৃতাকলও তদ্রপ। পণ্ড, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ 
জঙ্গমমাত্রই নৃত্যপরারণ শ্রদ্ধের বন্ধু পরেশ বাবু কাহার “বিশবনৃত্য” শীর্ষক উপাদের 
প্রবন্ধে জগতের এই নুভ্যপরায়ণতার বিষয় অতি যোগ্যতার সহিত আলোচনা 
করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন,-_“নৃত্য, মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক ; মানুষ বৃত্যকে 
কলাবিস্ভার (45 এর ) অস্তহু ক্র করিয়াছে । নৃত্যের মধ্য দিয়া কিরূপে বিচিত্র 
সৌন্দর্য্য নানাভাবে ফুটিরা উঠিতে পারে, তাহা ভাহারা যত্ব পূর্বক শিক্ষ! করে।” 
ইহাও বলিক্লাছেন,_-দ্মাহুষ ত অতান্ত নৃত্যপ্রিন্ন ।” 
সমস্ত জগৎটাই বথন “ম্পন্দনাত্মরক* ও নৃত্যপরারণ, তখন আর মানবের নৃত্যপরায়- 
পতায় বিশ্মস্বের কারণ কি? স্পন্দনই জীবন, সুতরাং নৃত্যকেও জীবনের একটি প্রধান 
লক্ষণ বলির! মনে করিতে পারি । প্রাচীনেরা যে গ্রহনক্ষত্রাদির সংগীত ( music of 
the Spheres ) শ্রবণ করিতেন, ও বিশ্বনৃত্য দর্শন করিতেন --সে কথাট। নেহাৎ কল্পনা 
নয়। বিজ্ঞানও এ সংগীত ও নৃত্যের বিষয় সাক্ষ্য প্রদান করে।» ্‌ 
বৃত্যপরাক্থপতা' সর্বাতোভাবেই “জৈবিক” ও “মৌলিক” । রসনার পরিতৃধিই 
হউক বা অন্য বে কারণেই হউক, আনন্দোৎপত্তি হইলেই শিশু নৃত্য করে। শিশুর 


~~ 
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এই নৃত) শিক্ষানাপেক্ষ নক । সুধু শিশু কেন, অনাসক্ত ব্রাহ্মণ-বুদ্ধেরা ও সত্য 
ও সুপেয় পাইলে আনন্দে নৃত্য করিয়! থাকেন । 
শনৃত্যস্তি ভোজনে বিপ্রা ময়ূর! মেঘদর্শনে ।” 

মানবের এই মৌলিক ও জৈবিক নৃত্যপরায়ণতা ও নৃতাকলাম্থশীলন, কোন কোন 
স্থসভ্য-সমাজে বিশেষ ভাবে নিন্দনীয়, এবং কোন কোন স্ুুসভ্য সমানে বিশেষভাবে 
আদরনীর্ন ও নুষ্ঠেন্ব বিবেচিত হয় কেন? ধরুন, আমাদের সমাজেরই কথা । 
নৃত্য।হুশীলন আমাদের সমাজ হইতে একেবারে নির্বাসিত হইল কেন? কোন কোন 
ধর্সম্প্রনায় ইহার অত্যধিক নিন্দাবাদই বা কেন করেন? নৃত্যের শ্বাভাবিকত! ও 
নৃত্যের উৎপত্তি ও ব্যান্তির ইতিহাসের কথ। ছাড়ি! দিয়াও আমরা নৃভ্যকলা, মানব 
দেহ ও মনের বিকাশের সহায়ক কি পরিপন্থী, তাহার আলোচনা করিতে পারি 

কোন কোন ধন্থ্সম্প্রনার ললিত-কলা-সমূহের অনুশীলনের বিরোধী, তাহার! মনে 
করেন বে, ইহাতে মানব-চরিত্রের অবনতি ঘটে । উহা দ্বারা মানব তাহার উচ্চাদর্শ 
হইতে বিচ্যুত ও স্বলিত হয় এবং উহ! ধর্দরচর্ধ্যার বিরোধী । উহাতে চিত্তের বিক্ষোভ 
জন্মে, চিন্ত হূর্ববল হয়, দৃঢ়তা, সংযম, ক্থ্র্যি প্রস্থতি নষ্ট করে; সুতরাং উহ! ধর্ম্ম- 
পথের কণ্টকম্বন্্প । 

খৃষ্টানদিগের মধ্যে পিউরিটান সম্প্রদায়, রোমান কাথলিক সন্যালিগণ 'ও এসলাম- 
ধর্শ্মাবলম্বী প্রান্ন সকল সম্প্রদায় ও বিশেষভাবে “ফরাঞ্জির!* গীত-বাদ্য ও নৃত্যাদি 
অনুষ্ঠানের বিরোধী । অনস্মদ্দেশেও যোগমার্গাবলন্বীরা ও নানা সন্যাসী সম্প্রদায় ললিত- 
কলা-সমুহের অনুশীলনকে কদাপি স্নেহের চক্ষে দেখেন নাই । সুধু ধর্্মসম্প্রদায় কেন? 
কোন কেন নীতিবাদীরাও বলেন,_ললিতকলার অনুষ্ঠান স্ত্রীজনোচিত, উহাতে চরি- 
ত্রের মেক্দও শিথিল হয় ও ইন্ড্রিকপরায়ণত। বৃদ্ধি পার়। 

যাহার অন্শীলন অতি নিয়স্তরের অসভ্য সমাজ হইতে, জ্ঞানবিজ্ঞানে বিমণ্ডিত 
উর্দ্ধতন স্তরের স্থসত্য সমাজেও চলিয়া আসিতেছে, তাহাকে এত হেয়, মানবসভ্যতা- 
বিকাশের বিরোধী, সুনীতির অস্তরার, ধর্ম্মাচরণের পরিপন্থী বলিলে চলিবে কেন ? অপ 
দিকে, ধাহ! এত স্বাভাবিক যে, পণ্ড, পক্ষী, কীট, পতঙ্গের মধ্যেও তাহার প্রকাশ, 
তাহ।কে অস্বাভাবিক বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া কি কর্তব্য? মানবশরীরের কথাই 
আলোচনা করা যাউক ৷ | 

অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের পরিচালনে, ক্রীড়া! ও ব্যাস্থামে যে মানবদেহের পুষ্টি ও বলশালিতা 
জন্মে, তাহাতে আর বোধ হয়, কাহারও সন্দেহ নাই । পুষ্ট, ভ্রঢ়িট ও বলিষ্ঠ দেহই 
যে স্বাস্থ্য ওশসৌন্দর্য্যের পরিচায়ক, তাহাও নিশ্চিত । যথারীতি বৃত্যশিক্ষা শরীরতস্ব- 
বিদ্গণের ও তৎসন্বদ্ধে বিশেষজ্ঞগণের মতে সব্ববেৎক্বষ্ট ব্যায়াম । 
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নৃত্য সন্বন্ধে একজন ইংরেজ্রী লেখক বলিয়াছেন £__ 

It has for long, been a moot point whether one had to be healthy 
in order to become a professoinal dancer or whether professional 
dancer become healthy through dancing. Now every great dancer 
attributes the good health to the dancing. 

( “নৰ্ত্ন-ব্যবসায়ীর সুস্থদেহ হওয়া আবশ্তা ক, না সুস্থদেহ লাভ করার জন্যই নর্তন 
ব্যবসায়ী হওয়া আবশুক, এ সম্বন্ধে বহুদিন ধাবৎ বিতর্ক চলিতেছে । প্রত্যেক সুস্থদেহ 
নর্ভকই তাহার স্বাস্থ্য নৃত্যের ফল বলিয়া মনে করেন ।* ) 

মার্গারেট ফিস্‌ নানী বিখ্যাত! নর্তকী Royal Magazine পত্রে লিখিয়াছেন :-_ 

“If you want to be happy— dance ! Hi yon want to be healthy 
—dance! Asa cure for all sorts of diseases. “health dances” aré 
absolutely the latest thing. As a substitute for beauty-specialists 
and an infallible remedy for the ‘dumps’, their supremacy is 
indisputably 536291150০0, “বদি সুখী হ'তে চাও, নাচ; বদি সুস্থকায় হতে 
চাও, নাচ । যাকে স্থাস্থা-নৃত্য বলে, তাহা বাস্তবিকই সকল প্রকার রোগের আধুনিক 
নিবর্তক বা ওষধ॥ লৌন্দর্য/বদ্ধন ও বিষাদ বা দৌর্মন্যদুরীকরণে এই “স্বাস্থ্য নৃত্যের 
শ্রেষ্ঠত্ব অবিদংবাদিভাবে প্রতিপন্ন হইয়াছে।” ) এই উক্তিটিকে ‘অত্যুক্তি’ বলিয়া উপেক্ষ। 
করা কর্তব্য নর । অনেক প্রকারের ব"ক্বাম প্রচলিত আছে । তন্মধ্যে কতকগুলিতে 
কেবল অঙ্গবিশেষেরই পরিচালন! হয়, এবং তাহাতে অন্তান্ত অঙ্গ হইতে শোশিত-ম্রোত 
প্রত্যাবুন্ত হইয়া সেই অঙ্গের পুষ্টিসাধন করে, এবং ষে সমস্ত অঙ্গ হইতে রক্তন্সোত 
প্রত্যানীত হয়, তাহার পুষ্টির ব্যাঘাত জন্মায় । ‘একের ক্ষরে, অপরের বৃদ্ধি+--এই 
সমস্ত ব্যায়ামের এই ফল। কিন্তু, নৃত্যে মানবদেহের সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গঈই পরিচালিত 

হয়। স্ুক্্তঃ সায়ুতন্ক হইতে আরম্ভ করিয়া, স্থল অস্থি ও মাংস পধ্যস্ত পরিচাপিভ হয়, 
সুতরাং নৃত্য যে শ্রেঠ ব্যান্নাম, তাহ! নিঃসন্দেহ । অন্ত ব্যায়ামের সঙ্গে সঙ্গে এতাধিক 
আনন্দের উৎপত্তি ও সম্ভাবিত নয়, ওষধে ও খানে থে পার্থক্য, মন্ত প্রকার ব্যায়ামে ও 
নৃত্যে সেই পার্থকা ॥ যান্ত্রিক ও মানবক$-নিঃস্থত সংগীত সহযোগে যে আনন্দোৎপত্তি 
হয়, তাহ! ব্যারামাগারে লাভ করা ষায় না। সঙ্গীতধ্বনি যখনই মানবকে উল্লাপিত 
করে, তখনই নৃত্যের সুচনা! হয্ন। তালে তালে মানবদেহও স্পন্দিত হইতে আরম্ভ করে। 
তাল, মান, লয়, সমন্তই গতি ও স্পন্দনাত্মক, মানবদেহেও সেই গতি ও স্পন্দন নৃত্যা- 
কারে প্রকটিত হয়। এই নিখিল ব্রচ্জাণ্ডে কোন পদার্থ ই নিরালম্ব, নিঃসম্পর্ক ও একক 
নহে,সমস্তই বহুতে অর্থাৎ জগতের অন্যান্য পদার্থে আলদ্িত সম্পর্কিত ও নিঃস্থযৃত। 
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এই ব্রহ্ম! শের নর্তনের হঙ্গে সঙ্গে আমরাও নর্খিত হইতেছি । এই জগতে যাহাই 
‘বেন্ুরা’, ‘বেখাগ্া' ও “বেতালা+- তাহাই কক্ষচ্যুত, ধুল্যবলুষ্ঠিত, চূর্ণীকৃত ও মৃত । 
কবির ভাষা! একটু রূপান্তরিত করিয়! বল! বায় ঃ-- 

“বিপুল, গভীর, মধুর মন্দ্রে বাজিছে বিশ্ব-বাজনা, 

উঠিছে চিত্ত করিয়া নৃত্য বিশ্বত হয়ে আপনা, 

টুটেছে বন্ধ, মহ! সানন্দ, নব সঙ্গীতে নূতন ছন্দ 

হৃদয়-সাঁগরে পুর্ণচন্দ্র, জাগিছে নবীন বাসন! ।, 
ইহাই বস্তুতঃ নৃত্যের ভাব ও রূপ-_মানসী ও দেহাশ্রিতা প্রতিমা কাব্যের ছন্দ ও যতি, 
সংগীতের তাল ও মান, চিত্রের বর্ণপংগ্কান ও সন্গিবেশ, স্থাপতোর রেখাসম্পাত ও 
ভাঙ্কর্ষের কৌশল- _সমস্তই নৃত্য । নৃত্য-বিশেষের গুণোল্লেখ করিতে গিয়া কোন 


বিশেষ চিকিৎসা-বিস্তা-পারদর্শী, শরীরতত্বজ্ঞ বলিয়াছেন £-_ 


‘As an exercise ‘step dancing’ has no superior, it exercises the 
muscles of the lower limbs and loins, providing a stimulus to the 
circulation, promoting the action of the skin and if practised in 
the open air or by a widely opened window is highly benificent. 
In all our schools, children should be taught ‘step dancing’ ; it is 
more efficient as an exercise than ‘drill’ ; it is more enjoyable than 
any form of 10500755560 exercise, and gives more pleasure than 
perhaps any playground game ever exercised, ‘Step dancing’ ought 
to bc compulsory in all schools, 

উদ্ধত সরল ইংরাজীর অনুবাদ অনাবশ্তক । 

অন্তান্ত কারণে যে সমস্ত নর্তক-নর্তকীদিগের স্বাস্থযভঙ্গ হয় নাই, তাহাদের অর্গ- 
যষ্টির পরিণতি, সর্বাবয়বের লাবণ্য ও সুষম! দেখিলেই, পুর্ববোছিংত মতের সমীচীনতাগ্ন 
আর সন্দেহের কারণ থাকে না। হূর্নাতিপ্রায়ণ, ইন্ত্রিয়াসক্ত নর্ভক-নর্তকীর প্রতি দৃষ্টি 
করিলে, নৃত্যের উপকারিতা উপলব্ধ হয় না। কিছু দিন হইল, সংবাদপত্রে ব্রহ্ষচর্য্য- 
ক্রতাবলদ্বিনী কয়েকটি নর্তকীর কথা পড়িয়াছিলাম, তাহাদের রূপ যেমন অগ্দরা-বিনিন্ষিত, 
স্বাস্থাও তেমন দেবোপম | তাহার! তাহাদের অভগ্ন স্বাস্থ্য ও অনুপম সৌন্দর্য্যের বিষন্ন 
জিজ্ঞাসিত হইলে, বলিয়াছিলেন যে, তাহাদের সংযম, ব্রহ্মচর্য্য ও বথান্ীীতি নৃত্যান্থশীল- 
নই তৎ্প্রতি কারণ । তাহারা কি তাহাদের নৃতা-দর্শকেরা কদাপি চিত্ব-বিক্ষোভ 
অনুভব করেন নাই । সকল পদার্থেরই অপব্যবহার আছে, নৃত্যেরও আছে। যে 
নৃত্যে হাবে, ভাবে, নীচপ্রবৃত্তির উদ্রেক করে, তাহ! যে সর্বতোভাবে বর্জনীয়, তাহাতে 


১, নাল্ায়ণ 


আর সন্দেহ কি? কুৎসিত চিত্র অঞ্জীঘ্য সঙ্গীত ইত্যাদি ও যে কারণে পরিহর্তব্য, অঙ্গীল 
নৃত্যও সেই কারণে পরিবর্ল্নীয় | উচ্চ শ্রেণীর শিল্প ও কলার উদ্দেপ্তই মানবকে 
ইন্ত্রিয়গ্রাহ পদার্থ হইতে, অতীন্দ্ৰিয় শাশ্বত পদার্থের দিকে লইয়া যাওয়া) সুতরাং 
যাহা নীচ, যাহা কদৰ্য্য, যাহা পাশব, তাহার স্থান ললিতকলার ও সুকুমার শিলেও 
একেবারেই সম্ভাবিত নহে । 
নৃত্যের স্বাভাবিকতা ও মৌলিকভা, প্রচলিত ভাষা হইতেও প্রতিপন্ন করা যায়। 

‘উহা দেখিগা আমার প্রাণট। আনন্দে নৃতা করিতে লাগিল,” ‘উহ! শুনিয়! হৃদয়টা 
আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিল!” যেখানে আনন্দ, সেইখানেই নৃতা। আর, আমাদের 
হৃৎপিণ্ডের নর্ভনটাই ত জীবন! যে মুহূর্তে সেই নৃতোর শেষ, সেই সুহর্তে এ জীব' 
নেরও শেষ। যে জাতির মধ্যে নৃত্যান্থণীলন নাই, সেই জাতি মৃত বা মুমুর্ু । আমাদের 
জাতির মুমযু ত্বের প্রমাণ নৃত্যকলাহ্শীলনে উপেক্ষা । ধর্্মপ্রাণ বৈষ্ণবেরাই মহাভাবে 
বিভোর হইয়া, শ্গৌরাঙের পদাক্কান্ুসরণ করিয়া, কীর্ভনের সময়ে নৃত্য করিয়া থাকেন, 
তা ছাড়া আমর! প্রবীণ, স্থবির ও জ্ঞানাভিমানীরা কদাপি নৃত্যে যোগদান করি না। 
আর করিবই বাকি করিয়া! ? আমাদের যে জীবনীশক্তি ক্রমশঃ তিরোহিত হুইতেছে। 
যদি এ জাতিকে পুনরুজ্জীবিত করিতে হয়, তবে আবার আনন্দের ঢেউ দেশময় ছড়াইয়! 
দিতে হুইবে, নৃত্যান্ুশীপন করিতে হইবে, বিশ্ব-নৃত্যে যোগদান করিতে হইবে । কবির 
সহিত সমকণ্ঠে গাইতে ইচ্ছা হয় ; কবে__ 

“হা! হা করি সবে উচ্ছল রবে চঞ্চল কলকলিঙ্না, 

চৌদিক্‌ হ'তে উল্মাদ-স্রোতে, আসিবে তৃর্ণ চলিয়া, 

ছটিবে সঙ্গে, মহ! তরঙ্গে, ঘিরিয়া তাহার হরষ রঙ্গে, 

- বিস্র-তরণ-চরণ-ভঙ্গে পথে কণ্টক দলিয়া ? ”’ 
শনিবারণচন্দ্র দাশগুপ্ত । 


থর 
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রঘুনাথ দাসের গীতগোবিন্দ 
রঘুনাথ দাস বিরচিত গীতগোবিন্দের একটি পস্ত অন্গবাদ সংপ্রতি পাঁওয়! 
গিগাছে। যত দূর জান! যায়, তাহাতে এই কবির রচিত গীতগোবিন্দের অন্বাদের 
কথা ইতিপূর্বে সাঁধারণে প্রচারিত হইয়াছে বলিয়! মনে হয় না। অনুবাদটি সরল, 
প্রা্ল এবং অনেকটা মূলাঙ্ুসারী । ভাবা সংস্কতবছল এবং প্রাচীনত্বের নিদর্শন 
তাহাতে বড় বেশী নাই। পুধিখানিও বেশী দিনের পুরাণ নহে; ১২৩৫ সালে 
লিখিত, পুথির শেষে সংস্কৃত শ্লোকে আর একটি তারিখ আছে; তাহা এই-_ 
“শাকে সপ্তাগ্যকুরারমগাঙ্কযু তসংখ্যকে । 
যাতঃ সংপুর্ণতানহ্ি মাধবস্তাঙ্কসংযুতে ॥* 
শ্লোকটির “অকুরাঁর* শব্দের কোন অর্থ হয় ন!। বোধ হর, “অকৃপার” শব্দই 
লেপকের ভ্মে “অকুরার” রূপে লিখিত হইয়া থাকিবে । তাহা হইলে ভারিখটি এই- 
রূপ দীড়াইতেছে, সপ্ত ৭, অগ্নি ৩, অকুপার (সমুদ্র) ৭, মৃগাঙ্ক ১ অর্থাৎ ১৭৩৭ 
শকান্দ। প্রথম, মাত্র শ্লোকটি দেখিয়! ইহাকে গ্রস্থসমাপ্তির তারিখ বলিয়াই মনে 
হইতে পারে। কিন্তু শ্লোকটি যেখানে আছে, তাহা একটু মনোযোগের সহিত 
দেখিলে বোধ হইবে যে, ইহ! গ্রন্থদমাপ্তির তারিখ নহে ; আলোচা পুথিখানি যে 
আদর্শ-পুখি দেখিয়া লিখিত হইয়াছিল, সেই পুথিরই ইহ! লিপি-তারিখ। অর্থাৎ 
১৭৩৭ শকাব্দায়, ১*৩ বছর পুর্বে আলোচ্য পুধিখানির আদর্শ-পুথি লিখিত হইয়া- 
ছিল। তাহা দেখিয়া ১২৩৫ সালে ৯০ বছর পুর্বে বর্তমান পুথিধানি লিখিত 
হইয়াছে। লেখকের নাম *্রক্ষেত্রযোহন চট্টোপাধ্যায় সাং হেআত নগর। তাঃ 
২১ কার্তিক রোজ বুধবার” পুথিথানি সম্পূর্ণ । পত্রসংখ্যা- ১৮২৪ | প্রতি পৃষ্ঠায় 
৮, ৯বা ১০ পংক্তি করিস! লিখিত । অক্ষর পরিষ্কার ; স্থানে স্থানে কিছু কিছু বর্ণ- 
শুদক্ধিও দেখা বায়। | 
কবির অনুবাদের প্রণালী চমৎকার । মূল শ্লোক বা গান প্রথমে তুলিয়া ঠিক 
তাহার পর পর সেই সব শ্লোক বা গানের অন্বাদ দেওয়া আছে। মূলের সহিত 
অনুবাদ মিলাইবার পক্ষে ইহাতে খুব সুবিধা হইয়াছে। গ্রন্থের প্রথম»_ 
জয় জয় শচীস্থত ব্রজেন্জরকুমার । 
কূপ! করি দেহ নিজ সেবা অধিকার ॥ 
প্রভু নিত্যানন্দ কপার সাগর । 
bd তোমার পদারবিন্দে প্রণাম বিস্তর ॥ 


৮ 





জয় জয় অদ্বৈত গোসাঞি ক্পাধাম। 
তোমার চরণে করি সহন্ম প্রণাম ॥ = 
গৌরভক্তগণ সব করিব বন্দন! 

স্বরণে অভীষ্ট লাভ সংসার-মোচন ॥ 
অভীষ্ট দেবের করি স্বরণ বন্দন। 

তার পর করি গ্রন্থের মঙ্গলাচরণ ॥ 
মঙ্গলাচরণ হয় ত্রিবিধ প্রকার । 
বস্তুনিৰ্দ্দেশ আশীর্বাদ আর নমস্কার ! 
কর্ণ কৃষ্ণভক্ত ভক্তি তিনের প্রার্থন। 
তিনের প্রসাদ মাত্র অভীষ্ট পূরণ ॥ 
সেই তিন বস্তু লিখিলেন মহাশয় । 
জগীতগোবিন্দ নাম ভক্তির আলয় ॥ 
সৰ্গ বন্ধ মহাকাব্য কহিয়ে তোমাবে। 
ত্ৰিবিধ লক্ষণ লেখে তাহার ভিতরে ॥ 
শজরদেব-পাঁদপদ্ধে করিয়া! ভকতি । 
তার অভিপ্রায় বুঝে কাহার শকতি ॥ 
বৃন্দাবনে সদ! নিত্য লীলার স্মরণ । 
শরীঙ্য়দেব গোপাঞ্জি তাহা করিল বর্ণন। 


প্রবম শ্লোকের অনুবাদের শেষে ভণিতা! এইরূপ, 


এইমতে নানা ব্যাখ্যা করে টীকাকার । 

আমি তাহা কি জানিব জীব ক্ষুদ্র ছার ॥ 

মূল টীকা আভাস করি করিল! ম ] লিখন। 

ভক্তি করি হৃদি ধরি শীরূপ-চরণ ॥ 

অতি হীন অতি দীন বঘুনাথ দাস । 

প্রথম শ্লোকের অর্থ কত্তরিলা প্রকাশ ৷ 

সমর দাঁস-রুত গীতগোবিন্দের একটি অনুবাদ প্রকাশিত হইয়াছে । আশ্চধ্যের 

বিষয়, লীভগোবিন্দের প্রথম লোকের রসময় কৃত অনুবাদের সহিত আলোচ্য গ্রন্থের 
প্রথম শ্লোকের অনুবাদ এতই মিলির! বার খে, উভগ্ন অনুবাদ একই কবির কৃত বলিয় 
সন্দেহ উপস্থিত হয় । পাঠকগণের অবগতির জন্ত উভর অনস্কবাদই আমরা পর পর 
তুলিয়া! দিলাম । 





রথুনাথ দাসের গীতগোবিন্দ 


= রঘুনাথ কৃত অনুবাদ 
মেঘ আসি -আচ্ছাদিলা গগন-মগুলে । 
নেঘাবৃত চক্ত্ৰম! হইল! সেই কালে॥ 
বনভূষি তমালের বর্ণ সর্ব স্থানে । 
শ্যামবৰ্ণ হইস্সাছে কেহে' নাহি জানে ॥ 
যদি বল মন্থয্যের গমনাগমন ৷ 
কেমনে চলিব তার শুন বিবরণ ॥ 
অন্ধকার অভিসার বেশভৃষ। করি। 
চলহ নিকুঞ্জে সব ভয় পরিহরি ॥ 
আনন্দ-নিগেশ পেঞা চলে দুই জন ৷ 
প্রতি কুঞ্জে কুঞ্জে লীলা করি নিরীক্ষণ ॥ 
অধ্যকুঞ্জ লক্ষ্য করি নানা লীলা! করি । 
চলিলেন বৃন্দাবনে স্বচ্ছন্দ বিহরি ॥ 
প্রিয়া মিলনের ইচ্ছা জানি সেই কালে । 
মেঘ আসি আচ্ছাদিল গগনমওলে ॥ 
রসময়-কৃত অনুবাদ 
মেঘ আঁচ্ছাদিলা সব গগনমঞ্চলে। 
মেঘাবৃভ চঞ্জ্মা হইয়াছে সেই কালে ॥ 
বনভূমি তমালের বর্ণ সর্ব স্থানে । 
স্তাম হইদাছে কেহোঁ নাহি জানে ॥ 
যদি বল মনুয্যের গমনাগমনে । 
যেমনে চলিবে তার শুন বিবরণে ॥ 
অন্ধকারে অভিসারের বেশভৃষা করি । 
চলহ নিকুঞ্জে সব ভয় পরিহরি ॥ 
আনন্দে নিদেশ পাইয়া চলে দুই জন। 
প্রতিকুঞ্ধে কুৰ্ধলীলা করে দুই জন এ 
অধ্যকুঞ্জ লক্ষ্য করি নানা লীলা করে । 
চলিলেন বৃন্দাবনে স্বচ্ছন্দ বিহারে ॥ 
প্রিয়া মিলনের ইচ্ছা জানি সেই কালে । 
মেঘ আসি আচ্ছাদিল গপনলমণ্ডলে ॥ 
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রসময়, রঘুনাথের অনুবাদ গ্রহণ করিয়াছেন, না! রঘুনাঁথই রসময়ের কৃত অনুবাদ নিজ 
গ্রন্থে উদ্ধার করিয়াছেন, উভর কবির সময় নিরূপণ করিতে পারিলে তাহার মীমাংসা 
করা সহজ হইতে পারে। কিন্তু দ:খের বিষয়, রখুনাথ দাস কে, কোন্‌ সময়ে 
তিনি বর্তমান ছিলেন, বা! কখন্‌ তিনি গীতগোবিন্দের অনুবাদ রচনা করেন, তাহার 
কোন প্রমাণই আলোচ্য পুথি হইতে সংগ্রহ করিবার উপার নাই। জিজ্ঞাসা করি, 
ইনি কি চৈতন্তদেবের পার্খচর, বিখ্যাত ছয় গোস্বামীর অন্ততম রঘুনাথ দাস গোস্বামী ? 
না অপর কেহ? আমরা কিন্ত পুথির ভাষা দেখিয়া এবং অপরাপর করেকটি কারণে এই 
পুবির রচরিতাই প্লে বৈষ্ণবাচার্য্য রঘুনাথ দাস গোস্বামী, তাহা অনুমান করিলাম । 
ইহার প্রতিকূলে যত দিন অন্ত কোন বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ আবিষ্কৃত না হয়, তত দিন 
আমরা এই মতই পোষণ করিব ॥। তাহাই যদি হয়, তবে বলিতে হইবে, রসময় দাস ই 
নিজ গ্রস্থে দাস গোস্বামীর অনুবাদ গ্রহণ করিয়াছেন । কেন না, রসময় দাস কোন্‌ সময়ে 
বর্তমান ছিলেন, তাহা বদি ও এখন পর্য7স্ত নির্ণর হয় নাই, তথাপি তিনি যে রথুনাথ দাস 
গোস্বামীর পূর্ববর্তী নহেন, এ বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। এ পর্য্যন্ত গীত-গোবিন্দের 
অনুবাদকার চারি জন কবির সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। যথা গিরিধর দাদ, গোবিন্দ 
ব্রহ্মচারী, ভগবান্‌ দাস ও রদময় দাস। এই পুথিথানি আবিষ্কৃত হওয়ায় ইহার আর 
একটি সংখ্যা বাড়িয়া গেল। তা ছাড়া, চৈতন্ত-পার্শচর, ছয় গোস্বামীর অস্ত তম, 
বৈক-বাচাৰ্য্য রখুনাথকৃত গীতগোবিন্দের বঙ্গানুবাদ বঙ্গ-সাহিত্যের একটি অপুর্ব জিনিস 
এবং বৈষ্চবগণের অতি আদরণীয় হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । 
দাস গোস্বামীর আর একটু অনুবাদের নমুনা দিরা আমর! বর্ধমান বিবরণের 

শেষ করিব। পাঠকগণ প্5ল্গন-চচ্চিত নীল-কলেবর* ইত্যাদি মনে ভাবিতে 
ভাবিতে পাঠ করুন 1 - 

চন্দন-চচ্চিত সব নীল-কলেবর 

পীত-বস্ বনমাল! অতি মনোহর ॥ 

কেলি পর দোলে গণ্ডে মণির কুণুল। 

মণ্ডিত হইল পুন হাসির মিশাল ॥ 

পীন পয়োধর-ভার-ভরে গোপন্।বী | 

হরি-পরিরস্তণ বহুত রাগে করি ॥ 

কোন গোপবধূ করি যন্ত্র একতান। 

উদঞ্চিত পঞ্চম করয়ে কেহ গান ॥ 

কেহ রাসবিলাসে বিলোল বিলোচন । রি 

জন্মিয়াছে অনঙ্গজ খেলা বিবর্তন ॥ 


Fe 


রঘুনাথ দাসের গীতগোবিন্দ নিন 


কোন গোপ-বধু কৃষ্ণবদনারৰিন্দ । 

ধ্যান করি অধিক বাছ়িল স্থখবুন্দ 9 
কেহো কেহো| কপাঁলতলেতে মুখ দিয়া। 

শ্রুতিমূলে মুখ দিল চুম্বন করিয়া ॥ 
কিমপি কহিব বলি চারু চুম্ব দিলা। 
সেই নিতদ্বিনী পুন পুলক ভরিলা ॥ 

কোন গোপী কেলিকলা-কুতুকী হ.এ11 

যমুনার জলে যায় রুষ্ণ আকর্ষিরা ॥ 

মঞ্জুল বেতসীকুপ্ত মধ্যে ক্ষ্ঃ আনি । i 
পীতাম্বর ধরিয়া কর্ষয়ে নিতন্বিনী॥ 
কিছু বাক্য আছে তাহ! কহিব নিভৃতে ত 
রুষ্ঃ-সহ নিজানন্দ স্থখে বিহরিতে ৷ 

করতলতানে স্থবলিত কোন নাবী । 

তরল বলয়শ্রেনী সুখে নৃত্য করি ॥ 

করিল বংশীর সহ কলস্বন গীত । 
রাসরসে সহ নৃত্য আকৃষ্ণ সহিত ॥ পু 
তুমি সেই রাস রস-স্থবে মগ্ন হএা। | 
করহ বিবিধ লীলা ক্রষ্ণপাশ জাঞা॥ টু 
হুয়া সহ লীলা করণ অনুসারে । কি 
শারদীয় রাস-স্থখ বাঁড়িছে অন্তরে ॥ 

বাসম্তীয়-রাস স্থখ তোমার সহিতে। 

আনন্দের বক্তা বাড়ি চলে প্রেষপথে এ 

কোন গোপীগণে কৃষ্ণ করি আলিঙ্গন । 

কার সুখ ধরি কৃষ্ণ করয়ে চুম্বন ৷৷ 

কাহারে রমণ করি মুখ নিরীক্ষণ । 

হাস্তপর! গোপিকার পশ্চাৎ গমন ॥ 

কেহ বস্ত্র ধরে কেহ বাহু পদতলে । 

কেহ দিব্য মালা গাথি দেই ক্ষ্ণ-গলে ॥ 

তুমি গেলে কৃষ্ণ সুখ সহঅ বাঁ়িব। 

তোমার সহি ক্ষণে বিহার করিব ॥ 


নারায়ণ 


e৮৮৮ EEE 
আীজয়দেবকথ। বণিত সকল । 
অদ্ভুত কৃষ্ণের কেলি-রহহ্য নিৰ্ম্মল ॥ 


রঘুনাথ দাস গোশ্বাধীর লন্ম ৪২৭ বছর পূর্ব্বে। তাহার ভাষাকে যদিও 

শ বছরের প্রাচীন বলিয়া ধরা উচিত, কিন্ত হঃখের সহিত বলিতে হইতেছে, আলোচ্য 
পুথিতে ভাষার এই প্রাচীনহ কিছুই রক্ষিত হয় নাই । অপরাপর পুথির স্যার ইহার 
আঙ্গক।লকাব ভাষার মত হইয়া পড়িয়াছে। * 


ভাষাও ক্রমশঃ পরিবর্তিত হইব 
কচিৎ কোথাও ছুই একট প্রাচীন শব্দ পাওয়া যায মাত্র । 
শ্তারাপ্রপন্ন ভট্টাচার্য্য । 


চারি, 





* পাঠক যদি ভাষা পরিবর্তনের সুস্পষ্ট প্রমাণ দেখিতে ইচ্ছা করেন, তবে চত্ডি- 
দাসের এক্বৃষ্চ কীর্তন, ৩2৩ পৃষ্ঠায় “দেখিলে প্রথম নিণী” ইত্যাদি পদের সহিত চণ্ডি- 
দাসের পদাবলী ( পরিষং-সংস্করণ ) ১০১ পৃঃ ২১১ সং পদ “প্রথদ প্রহর নিশি” ইত্যাদি 


পদটি মিলাইয়! পাঠ করিবেন।-লেখক । 


2.২ 
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শিক্ষার সম্বন্ধে গোটাকতক কথ! 


শিক্ষা! ব্যাপারট! খুব ব্যাপক, কিন্ত সাধারণতঃ একটা যোগরূঢ় অর্থে শিক্ষা কথাটা 
ব্যবহার হইয়। থাকে, তার মানে স্কুল-কলেজের শিক্ষা । আমি এই অর্থে শিক্ষার 
কথা আলোচনা! করিব । ৃ 

আমাদের শিক্ষার সম্বন্ধে সাধারণ ভাবে ঘেসব কথ! লেখা বা বল! হয়, তাঁর 
বেশীর ভাগের দৃষ্টি থাকে, কেবল ভদ্রলোকের ছেলেদের উপর । ভদ্রলোকের ছেলে- 
দের শিক্ষার লক্ষ্য কি? তাদের কি উপায়ে শিক্ষা দিয়ে সেই লক্ষ্যলাভ হ’তে পারে, এই 
সব কণাই আমর! বেশীর ভাগ আলোচনা করি, যদিও হয় তো, ভদ্রলোকের ছেলেদের 
সম্বন্ধে যে কথাটা বলিতেছি, সে কথা খুব স্পষ্ট ক'রে আমাদের মনের কাছেও প্রকাশ 
থাকে না। কিন্তু দেশের বেশীর ভাগ লোক ভদ্রলোক নয়। তাদেরও কেন রকম 
একটা শিক্ষার দরকার আছে। যখন জাতীঞ্ভাবে শিক্ষা ব্যাপারের আলোচন! কর! 
হয়, তখন এ কথা! তুলিলে চলিবে না । 

লক্ষ্য বিষয়ে এতে অনেকটা ইতর-বিশেষ হয়। ভদ্রলোকের ছেলেদের সম্বন্ধে 
আমরা অভ্যাসের দোষে অনেকটা! ধরিয়া লই যে, মে ভদ্রলোকের কাল করিস! 
লীবিক! নির্বাহ করিবে এবং তাহার সে উপায়ে জীবিকা অর্জন কর! খুব বেশী 
কঠিন হইবে না। যদিও ভদ্রলোকদের আজকালকার ছুদ্দিনে এ বিশ্বাসটা খুব 
টিকিবার মত নয়, যদিও অনেক সময়ই ভদ্র-শিক্ষা সমাপ্ত হইলে আমর! শিক্ষিত ও 
অৰ্দ্ধ শিক্ষিত যুবকদের লইয়। অনেক সময়ই হাবুডুবু খাইতে থাকি, কি তারা 
করিবে খুঁজিকা পাই না, তবু প্রচ্ছন্নভাবে এ কথাট। আমাদের মনের ভিতর ফে 
থাকে, সেটার সাফাই দেওয়া যাইতে পারে। এই বিশ্বাস আমাদের আছে বলিরাই 
আমর! শিক্ষার লক্ষ্য স্থির কিম্বা! লই, জ্ঞান-অর্জন, চৰিত্র-গঠন, জগতের জ্ঞান-সাম্রাজা- 
বিস্তারে সহারত। ইত্যাদি-__ যাহা সকল দেশের ইউনিভারসিটিগুলির প্রধান লক্ষ্য । 

কিন্ত বেশীর ভাগ লোকের এমন শক্তিসামর্থা নাই যে, তারা জ্ঞানের ঝ্থাজ 
একটুকুও প্রসারিত করে। শুধু জ্ঞান অঞ্জনের চেয়ে পয়সা উপাজ্জনটা তাদের 
কাছে বেশী দরকারী । পেট যেখানে চলে না, সেখানে সরস্বতীর খুব ঘটা করে পুজা 
হবার সম্ভাবনা নাই, তাই তাদের হাতে গিয়ে অনেকট। জ্ঞানের কোনও বিশেষ 
প্রপ্নোলন দেখ! যায় ন! বলে সেখানে সেগুলি ক্রমে অনাহারে কঙ্কালসার হ'য়ে থাকে । 
এই ফেঁ€বশীর ভাগ লোক,__বাদের মধ্যে ভদ্র ও নাভর্র অনেক লোক কাছে, 


৬১১৬ নারারশ 


তাদের পেছনে কতকগুলি অর্থব্যয় ক'রে, এবং তাদের কাঁজের সময় নই ক'রে, তাদের 
মাথায় সে জ্ঞানের বোঝা চাপিয়ে কি হবে--যার কোনও উপযোগিতা তাদের জীবনে 
ফুটে ওঠে না এবং যা তাদের প্রাণের ধারার সঙ্গে মিশে অন্ত জ্ঞানের প্রসব করে না। 

এই যে দেশের অন্ততঃ বারো আনা লোক, এদের পক্ষে শিক্ষার চরিত্রগঠন-শক্তি, 
জ্ঞানের গৌরব প্রভৃতির মোটেই কোনও বিবেচনার বিধয় নয়। এদের বেলার 
শিক্ষার লক্ষ্য সম্পূর্ণ ভিন্ন, এবং তার মধ্যে যথেষ্ট উপার্জন ক'রে স্বচ্ছন্দে জীবনযাত্রা 
নির্বাহ কর্বার ক্ষমতভালাত একট) প্রধান জিনিস । চরিত্র গড়িতে হইবে বই কি? 
জ্ঞান ক্রমশঃ ক্রমশঃ সবার মনের ভিতর বাড়িয়ে তুলিতে হইবে বই কি? কিন্ত সবার 
আগে করতে হবে সেই চেষ্টা, যাতে ভারা বেচে থাকতে পারে । 

কাজেই শিক্ষার লক্ষ্য সম্বন্ধে বি কোনও একটা বাঁধ গৎ তৈয়ার করিতেই হয়, 
তবে সুধু এইটুকু বলিতে পারা যায় যে- শিক্ষার উদ্দেত শিক্ষাধীন শিশু যুবকের 
adaptation to environmentsএর ক্ষধতা বৃদ্ধি করা, জীবনের পরিমাণ ও মূল্য বৃদ্ধি 
করা কিন্ত সবার আগে জীবন রক্ষা কয় । 

এই আদর্শের দিক্‌ হইতে দেখিতে গেলে, আমাদের দেশের শিক্ষার প্রণাপীর দোষ 
কোথায়? দোষ অনেক, কিন্ত দুইটা দোষের দিকে খুব বিশেষভাবে দৃষ্টি পড়ে। 
প্রথমতঃ শিক্ষার ফলে আমাদের দেশে জীবন-রক্ষার চেয়ে জীবননাশের প্রচুর আক্োজন 
বেশ দেখা বায় । দ্বিতীয়তঃ, জীবন-সংগ্রামের পক্ষে ইহা আমাদের যে বেশী উপযোগী 
না করিয়! ক্রমশই বেশী অকর্শ্মণ্য করিয়া তুলে । 

আমি আমাদের শিক্ষা-প্রণালীর দোষ দেখাইতে বসিয়াছি বলিয়াই যেন কেহ মনে 
না করেন যে, ইহার গুণসম্বন্ধে আমি একেবারে উদাসীন । আমাদের শিক্ষার বে 
অনেক উপকার হইরাছে এবং হইতেছে, সে কথা আমি সর্ধাশ্রে মুক্তকঠে শ্বীকাঁর 
করিব । আমাদের একটা প্রধান উপকার হইয়াছে এই যে, আমাদের চোখ ফুটিক্সাছে ; 
দেখিয়! শুনিন্না সমাজ সম্বন্ধে কর্তব্য নিপ্ধীরণ করিবার ক্ষমতা জন্গিযাছে, কিন্ত চোখ 
ফুটিয়াছে বলিয়াই এখন আর আমাদের অন্ধের দত গড্ডালিকা-প্রবাহে গা চালির! দির! 
চলিবার জধিকার নাই । 

তাহা ছাড়া শিক্ষার ফলে আমর! জ্ঞান-বিষ্ঠানের জগতে, যত ছোট হোক, এক- 
টুক্রা স্থানের অন্ধত: সরাসরি জোতস্বত্ব পাঁপগ্ড হইয়াছি। বারা জ্ঞানের অসুশীলনে 
বা জ্ঞানালোক-উদ্ভাসিত পথে সমাজের উপকার-চর্্চার জীবন অতিবাহিত করিরা, 
আমাদের সুখ উজ্জ্বল করিয়াছেন, তাহাদের প্রাত আমি সম্পূর্ণ শ্রন্ধাবান্‌ এবং তাহাদের 
জর আমাদের শিক্ষা-ব্যবস্থ(র নিকট কৃতজ্ঞ। কিক শিক্ষার সে উপকার তাক্সাই পাই- 
রাছে--বাদের বেলায় শিক্ষাটা জীবন-সংশ্রাদের পক্ষে উপযোগিতা স্ুষ্টি করিয়াছে, বাছা 


রি 
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শিক্ষার বলে আর্থিক শ্বচ্ছলতা লাভ করিতে পারিয়াছে, অথবা যাদের শ্বচ্ছলতার অভাব 
কোনও কালে ছিল না, কিন্তু বাহাকে বিশ্ববিস্তালপের উচ্চ ডিগ্রী পাইয়া জীবিক? 
অর্জনের চেষ্টায় জীবন ভক্রিদ্বা মাথার ঘাম পায় ফেলিতে হইয়াছে, তার বেলায় তো 
শিক্ষা তেমন ফলবতী হয় নাই । 

এ কথা ছাড়িয়া এখন আমাদের শিক্ষার ক্রটির কা আলোচনা কর! বাক্‌ । বলি- 
রাছি, আমাদের শিক্ষার প্রথম ত্রুটি এই বে, ইহা জীবনটাকে নিংড়াইয়া সব রস বাহির 
করিয়া দেয়। আমাদের শিক্ষাপ্রণালীর ভিতরে স্বাস্থ্যরক্ষার কোনও আয়োন্গনই 
নাই, স্বাস্থহানির যোল আনা বন্দোবস্ত আছে । আমাদের কলেজের ছেলে -দর দিকে 
দিব্যদৃষ্টিতে চাঁহিলে কার ন! চোখে জল আসে । যৌবন যে তা"দের মধ্যে একেবারে মরা! 
নদীর মত শুকাইয়া আসে নাই, তাহার দৃষ্টান্ত প্রতি মুহূর্তেই দেখিতে পাই, প্রার্প তার 
জোয়ার আসিঈ! ছুই পাড় ছাপাইয়া ফেলে, তাহা তো রোজ দেখিতে পাই, কিন্তু সেই 
ক্ষণিক জোয়ারের পর ধা পড়িয়া থাকে, সেট! একটা পাহাড়ে নদীর মত অস্তঃসপিলা, 
কিন্ত শুকুনো বালির বোঝায় চাপা । মরা শরীরে উত্তেজনার পিছু পিছু দারুণ 
অবসাদ আসে। আমাদের শিক্ষাধীন ছাত্রদের ভিতরেও জীবনের চিহ্ন তেমনি সৃস্থ্যর 
ছায়াকে সঙ্গে লইয়া ফিরে। এমন অবসন্ন, প্রাণহীন, ক্ষীণদেহ, উৎসাহশুন্ত যুবক 
কি জপতে বেশী দেখা যায়? 

ছেলে-মেয়েরা কি খাঁর, কেমন ভাবে থাকে, খোলা হাওর! পার কি না, শরীরের 
আবশ্তকমত চালনা করে কি না, সে দিকে আমাদের কোনও দৃষ্টি নাই ।--বাপ- 
মার যি দৃষ্টি থাকে, তবে সেটা ছেলের সৌভাগ্য, কিন্ত বিস্তালয়ের কর্তৃপক্ষের সে 
জন্য কখনও মাথাব্যথা দেখা বার না) কিন্তু ৭ বছরের শিশুটি যেই বিস্তালযে প্রবেশ 
করিল, তখন হইতেই পড়ার চাপ আরম্ভ হইল--এমন যে, ছেলের হাফ ছাড়ার 
অবসর হয় না । € ঘন্টা স্কুলে জড়ভরত হুইয়া বসিয়। শিক্ষকের ভরাবহ মৃত্তি ধ্যান 
করাঁতেই তো বুকের রক্ত শুকাইয়া যায় । কিন্ত তাহাতেই তাহার হুদ্দশার শেষ হয় 
মা, বাড়ী গিয়া সকালে সন্ধ্যায় তাঁহার প্রায়ই আবার আর একজন মাষ্টারের কাছে 
পড়া তৈয়ার করিতে হয় । স্কলের মাষ্টার মশাররা প্রায়ই পড়া দিয়! এবং পড়া লইঙ্গ! 
খালাস--পড়! তৈয়ার করিবার ভার ছেলের বাঁপ-দার উপর । সুতরাং এ.ত্যেক 
ছেলেকে সাত বৎসর বয়সে দিনে অস্ততঃ ৭৮ ঘণ্ট! পড়িতে হয়, কিংব| পড়া-শুনার 
আবহাওয়ার মধ্যে আড়ষ্ট ছুইয়া বসিয়া থাকিতে হয়। ভাল ছেলে যাহারা, তাহাদের 
ইছাতে খুব বেশী পরিশ্রম করিতে হয়, এমন নহে, কিন্ত এ আবহাওয়ায় দিনের খুব 
বেদীর ডাগটা সবাইকেই কাঁটাইতে হয়। এ হাওয়া শিশুর এই বৃদ্ধির সমক্ষের 
পক্ষে হৈ মোটেই অনুকূল দয়, তাহা স্ুলেক্স ছেলেদের স্বাস্থ্য সন্ধন্ধে কোনও রীতিদত 
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হিলাব ( Statistics ) থাকিলে অনায়াসেই প্রমাণ কর! যাইতে পারে। €সয়েদের পক্ষে 
যে এই প্রণালীর শিক্ষা আরও অধিক পরিমাণে জীবনের হাঁনিকর, তাহ! বলাই বাহুল্য । 

তা” ছাড়া যদিও আজকাল শিক্ষাপ্রণানলীর ভিতর অনেক পরিবর্তন হইয়া 
গিয়াছে, তবু শিক্ষক মহাশয় আজ পর্যন্তও ছেলেদের কাছে ভয়ের বস্তই হইয়া রহিয়া- 
ছেন। ছেলেদের কাছে শিক্ষাট! প্রিয় করিবার কোনও ভাল রকম আয়োজনই 
নাই, ধমকের সুখে শিক্ষা আদায় করিবার চেষ্টা এখনো! পুরাদমে চলিতেছে । ছেলে- 
বেলার কথা মনে পড়ে যে, হই একটি মাষ্টার এমন দেখিয়াছি, যার ঘণ্টার জন্য 
প্রতীক্ষা করিতাম, যার কাছে শিক্ষা করাট। আনন্দের বিষন্ন মনে করিয়াছি । তীহা- 
দের কাছে যতটা শিক্ষা করিয়াছি, যাঁদের ভগ্ন করিয়াছি, তাহাদের কাছে কোনও 
দিনই তত শিখিতে পারি নাই । একটা সন্ত্রমের ভাব ছেলেদের মধ্যে থাক! তাদের 
চরিত্রগঠনে সহায়তা করে, কিন্তু সে সঙ্মের মধো যদি ভালবাসার খুব বেশী খাদ 
না থাকে, তবে তা’তে ছেলেদের মানুষ করিতে পারে না। 

তা’র পর বইয়ের বোঝা । ইংলও, আমেরিকা, জাপান, এবং সর্বোপরি জর্দা 
নীর ছেলের! আমাদের ছেলেদের চেয়ে একই বয়সে বেশী বিষয় শেখে, কিন্তু তাদের 
রইক্সের বোঝা এত ভীষণ" নয়, আর শিখিবার আয়াসও এত বেশী হয় না। হহার 
প্রধান একটা কারণ এই যে, আন'*দের দেশে শিক্ষা হয় ইংরাজী ভাষায় ৷ ইংরাজীর 
মত একটা শক্ত ভাষা সুকুমার বয়প হইতে দখল করিবার বিশাল চেষ্টায় শিশুর 
সমসন্ড শক্তিকে গ্রাস করিয়া বসে। তার উপর আর যা’ কিছু শিক্ষা কর! হয়, সবই 
প্রচণ্ড চেষ্টায় শিখিতে হয়। সে শিক্ষাও অতি অন্পবয়সেই আবার ইংরাজী ভাষায় 
দেওয়া হয়_কাজেই পরিশ্রমও বেশী হয়, লাভটাও খুব কন হয়। কারণ, ইংরাজীর 
পিছনে মাথা ঘামাইতে খামাইতে শিখিবার বিষয়টা জীবনের সঙ্গে ভাল করিস! 
সমীক্বত হইতে পারে না|। জন্দানী কিংবা জাপানে ছেলের! শেখে অনেক বেশী, 
তা’ছাড়৷ যা’রা বেশ উচ্চশিক্ষা পার, তারা ইংরান্দগীও শেখে এবং লেখে আমাদের চেয়ে 
ডের ভাল। বাঙ্গলায় শিক্ষাটাকে অনেকটা অগ্রসর করিকা দিয়া পরে ইংরাজীকে 
দ্বিতীয় ভাষাস্বরূপে শিক্ষা! করিলে ইংরাজী শিক্ষা ও অন্ত সব শিক্ষাই এখনকার চেয়ে 
অনেক ভাল শিখান যার, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই । কেন, সে কথা এখানে বিশদ করিস 
বুঝাইতে পারি না । 

ইংরাজী ভাষায় সমুদয় শিক্ষা হওয়ায় ছেলে-মেয়েদের উপর চাপ বেশী পড়ে তো 
বটেই, কিন্ত ত!” ছাড়াও বইয়ের চাপ ভয়ানক । ছোট ছোট ছেলেদের বইয়ের বোঝা 
দেখিলে হৃৎকম্প হয় । এক এক পণ্ডিত, ডিরেক্টর বা ইন্স্পেক্টারের খেয়াল হইল, অমুক 
_বিষকটা শিখান উচিত, অমনি সে বিষয়ের এক কাড়ি বই লেখা হুইয়া টেক্সটবুক মিটি 


a+ 
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অনুমোদিত হইয়! ছেলেদের স্বন্ধে চাপিল। 'বই ছাড়াও থ্ৰ অনেক জিনিসের শিক্ষা খুব 
পাক! রকমে মনের ভিতর গাঁথিয়া দেওয়া যাইতে পারে, সে কথা আমাদের কর্তৃপক্ষুদের 
মনে থাকে না। আরও ছুঃখের কথা যে, শিক্ষকদের বুদ্ধিবিভ্রাটে ছেলেদের বোঝা 
বাড়িয়া যায় । Direct methodএ ইংরাজী শিখাইবার জন্ত ইন্সপেক্টর Tipping 
সাহেব করিলেন-_-কয়েকখানি বই পাঠ্য রচনায় !-_-এমন একটা বিপর্ধ্যয় সচরাচর দেখ! 
যায় না। মাষ্টারদের হাতে সেই বই আদিল, ছেলেমেয়ের বাপের! টাকা দিয়া বই 
কিনিলেন, ছেলেরা রীতিমত মানে করিয়! Parsing করিকা Direct methodএ বই 
হইতে ইংরাজী শিখিতে লাগিল । এমনি করিয়া বইয়ের পর বই চাপাইয়! বাপের 
কষ্টের রোজগারের টাকার আস্তশ্রান্ আর ছেলে-মেয়েদের মন্তিক্ষের উপর ভাববুদ্ধি 
হইতেছে-_ষতই বেশী বই হইতেছে, পরিশ্রম ততই বাড়িতেছে। 

তাস্ছাড়া শিক্ষকদের--মঅন্ততঃ বালক-বিস্ভালয়ের শিক্ষকদের কোনও দিনই 
ছেলেদের পড়া ছাড়া অন্ত কোনও বিষয়ে দৃষ্টি দিতে দেখা যায় না। আজকাল 
athletics এর উপর অনেকটা দৃষ্টি পড়িয়াছে, কিন্ত বারা 5৮0156105এ নজর দেন, 
তাঁদের লক্ষ্য থাকে, কয়েকটি ভাল তাল খেলোয়াড় তৈয়ার করিয়া! 172801)এ জেতা 
কিংবা দর্শকের কাছে বাহবা পাওয়া, স্কুলের বেশীর ভাগ ছেলে কোনও রকম ৰ্যায়াম 
করে কি ন!, তাহার জন্ত তাহার মাথা খামান না। ছেলেরাও নিজের গরঙ্গ না থাকিলে 
থেলিতে যাক না! কোনও রকম শরীরসথশালন অভ্যাসও করে না। 

তার পর স্কুলটি__মেয়েদের বিদ্যালয় ছাঁড়া--অনেক সমন্ই হয় যত রোগের সম্মিলন- 
স্থান। ছেলেরা যত অপরিচ্ছন্ন অবস্থাই থাকুক লা কেন, সেটা শিক্ষকদের নজরে পড়ে 
না। এমনি করিয়া যে, কত নোংরা ছেলে কত সংক্রামক ব্যাধি ছড়াইয়! বেড়ায়, তাঁহার 
হিসাব নাই । হেয়ার সাহেবের কথা শুনিতে পাই, তিনি নাকি স্কুলের ফটকে একখানা 
সাদা তোকালে লইয়া দীাড়াইয়া থাকিতেন এবং ছেলেদের গায় তোয়ালে ঘষির়' দেখিতেন, 
তাঁহারা পরিদ্ধার আছে কি নাঁ। সময়ে সময়ে ছেলেদের তিনি স্কুলেই সাবান দিয়া 
ধোক্লাইয়া দিতেন । অনেক স্কুলেই যে রকম ছেলের! যায়, তা’ দেখিয়া আদার মনে হয় 
যে, একটা প্রকাণ্ড গংমজলের টব ও সাবান লইয়! ফটকে বসিয়া যাই। পরিচ্ছন্নতা ও 
বিলাসিত'ম্ব যে আকাশ-পাতাল তফাৎ, তাহা কে না জানে, ছেলেদের পরিক্ষার-পরিচ্ছন্ন 
হইতে বাধা করিলে দে বিলাসিতার প্রশ্রশ্ন দিতেই হইবে, এমন কথা নাই। 

তার পর খাঁস্ত। স্কুলের কর্তৃপক্ষ অবশ্য ছেলেদের খাওয়া-দাওয়ার জন্য দারী নন, 
কারণ, গুরুগৃছে বাস আমাদের এখন-_ নিন্দার বিষয়, মহ! মহ! পণ্ডিতেরা বলেন যে, 
Residential system একটা ভয়ানক খারাপ জিনিস। তবে যেখানে কর্তৃপক্ষের 
ধাওয়ান-দা ওয়ান বিষয়ে দাদ্দিতব 'আছে-_-মর্থাৎ ক্কুল-বোিংএ_ সেখানে খাতের যে 
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ছুরবন্থা, তাহা কে না লজানে। . শিশু ও কিশোরদের বৃদ্ধির সময় কি রকম যত্বের সহিত 
পুষ্টিকর খাস্ক যোগাইতে হয়, তাহা আমাদের দেশে অনেকে জানেন না সত্য ; কিন্ত 
বিদ্ধাপিয়ের কর্তৃপক্ষ_অস্ততঃ যেখানে কর্তৃপক্ষ স্বয়ং গবর্ণমেণ্ট-_এ বিষয়ে দৃষ্টি না রাখিতে 
পারেন, এমন নর $ রাখ! যে উচিত, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । ছবেলার খাওয়া ছাড়া 
অন্ততঃ ছোট ছোট ছেলেদের গোটা তিনেকের সময় একটা পেটভরা টিফিন খাওয়! 
আবশ্যক । ছুই একটি বালিকা-বিগ্তালয়ে দেখিয়াছি, শিক্ষকদের এ টিফিন খাওয় 'র 
উপর দৃষ্টি আছে। কিন্ত বালক-বিস্ালয়ে ছেলের! টিফিন খাত্র কি না, এবং টিফিনের 
সময় অখাস্ত খায় কি না, সে দিকে শিক্ষকের দৃষ্টি থাকার কথা আনি জানি না। অনেক 
জায়গায় রুটিনের তাড়ায় ছেলের! টিফিন খাওয়ার সময় পর্য্যন্ত পাপন না। হয়তোবা 
ছুটি এমন সময় হয়-যখন তা’দের ক্ষুধা মোটেই হয় না। 

শেষ কথা, ছেলেদের স্বাস্থ্য যে কি রকম, সে ছেলে, একেবারে শুইয়া না পড়িলে 
কর্তৃপক্ষ সে খবর প্রায়ই রাখেন না । স্বাস্থ্য অনুসারে পড়ার পরিশ্রমের কমিবেশী কর! 
যে আবশ্যক, সে বিষয়ে কাহারও সন্দেহ নাই। এ বিষয়ে প্রধান দায়িত্ব বাপ-মার ; 
কিন্তু শিক্ষকদের যে দায়িত্ব একেবারে নাই, এমন হইতে পারে না। কিন্ত কোনও 
বিদ্যালয় তষ এ দায়িত্ব এখন পর্য্যন্ত নিয়াছেন, তাহা জানি না। 

ছেলেদের জীবন-রক্ষা ও বৃদ্ধি সম্বন্ধে এতট! উদাসীন হইলে শিক্ষা কখনও ফলদায়ক 
হইতে পারে না। এ সব সত্বেও যে কতক ছেলে সুস্থ ও সবল অবস্থার উতৎ্রিয়া 
যায়, সে তাদের পিতামাতার গুণ এবং ভগবন্দভ স্বাস্থ্যের গুণ! 

শিক্ষার এই যে দোষ, ইহ! নিবারণ করা যাইতে পারে । বইয়ের বোঝা কমাইবা 
শিক্ষার পরিমাণ বাঁড়াইবার অনেক উপায় আছে; তা’তে ছাত্রদের ব্যক্তিত্বের স্কুরণ 
পুব. বেলী পরিমাণে হইতে পারে । ছেলেদের পড়ার ক্ুটিন কমাইর! যদি Excursion 
খুব বেশী পরিমাণে করান বান, ইতিহাস, ভূগোল প্রভৃতি যদি মুখে সুখে আধুনিক 
প্রক্রিয়া অনুসারে শিখাইয়! ছাত্রদের উৎসাহবর্ধন করা যায়, স্কুলে যদি শুধু পড়া ন! 
নিয়! পড়।শিখান হয় এবং বাড়ীতে ছেলেদের ইচ্ছামত বাজে বই হইতে শিক্ষা দেওয়ার 
সুবিধা করিয়া দেওয়া যায়, পরীক্ষার বোর যদি কমান যায়, ইংবাক্ীকে রাজাধি- 
রাজের সিংহাসন হইতে নাম!ইরা যদি একটা দ্বিতীয় ভাষারূপে শিক্ষ1 দেওয়া যায় = 
এই রকমে বদি সমস্ত শিক্ষা-প্রণালীটার খুব বড় ব্লকম মৌলিক সংস্কার কর! যার, তবে 
ছেলেদের উপর উৎপীড়ন অনেকট! কমিছ্ যার, তাহারা শেখেও অনেক বেশী। তা’ 
ছাড়! স্বাস্থ্য ও শরীর-পুষ্টির দিকে প্রত্যেক বিদ্যালকে বিশেষ ব্যবস্থা থাকা আবশ্ুকা 
প্রত্যেক বিদ্যালয়ে এক একটি বিচক্ষণ চিকিৎসক নিযুক্ত থাক! আবশ্তক। তিনি 
ছেলেদের সময় সময় পরীক্ষা করিবেন, ছেলেদের ওজন প্রতি সপ্তাহে লওয়*হইবে, 








শিক্ষার সম্বন্ধে গোটাকতক কথ! ৬১ ৫ 


ছেলেদের যেখানে উপযুক্তরূপ পুষ্টি হইতেছে না, সেখানে তাহার পিত মাতার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিয়া! উপযুক্ত খাদ্যের বন্দোবস্ত কর! হইবে ; প্রত্যেক ছেলের হিতকর 
ব্যায়ামের বন্দোবস্ত হইবে, যাহাতে ছেলেরা সুস্থ, সবল, আত্মনির্ভরশীল, পরোোপকারক্ষন 
হইয়া গড়িয়া উঠে, সে বিষয়ে দৃষ্টি দিতে হইবে । এমন করিলে শিক্ষার এই গুরুতর 
স্রুটি দূর হয়। 
বলা বাহুল্য, ইহাতে বিদ্যালগ্লের ব্যয় বাড়িক্সা বাইবে। শিক্ষকদের বেতন 
বৃদ্ধি করিতে হইবে, ভাঁহাদের অবকাশ বাঁড়াইতে হইবে, তাহাদের শিক্ষার ব্যবস্থা 
করিতে হইবে; ডাক্তারের ব্যবস্থা করিতে, ব্যায়ামের উপযুক্ত ব্যবস্থা করিতে হইবে, 
শরীরপুি সধন্ধীয় বিদ্যায় অভিজ্ঞ ব্যায়ামশিক্ষক রাখিতে হইবে--আরও কত কি কঠিতে 
হইবে । আমাদের বিদ্যালয়গুলির এ অর্থ নাই এবং এ অর্থ কোথাও পাওয়া যাইতে 
পারে না, এমন হইলে হয্ন তো হাত-পা! গুটাইয়! বলির! থাকিবার যথেষ্ট হেতু থাকিত। 
কিন্ত আমি বলি যে, অর্থের অসন্তাব তত বেশী নয়, বতট। উন্নতির ইচ্ছার অভাব । 
[ ক্ৰমশঃ । 


আনরেশচন্দর সেন গুপ্ত এম, এ, ডি, এল।. 


দত 


1: 


অভিসারে 


আয় কে আমায় সাঞ্রিয়ে দিবি অভিসারের সাজে, 
এ বাদল রাতের মাদলখ।নি গুড়, গুড়, বাজে ! 

এ কদমতলার বিজন থানায় শোন্‌ লো বাঁশী বাজে, 
আয় কে আমার সাজিয়ে দিবি অভিসারের সাজে, 
কখন থেকে পথটি চেয়ে--সে আছে আমার আশে, 
আঙ্গ লচ্জা তাজে সজ্জ। ক'রে যাব লে! তার পাশে । 
ভাল যে বেশ বাসে প্রাণেশ, তাই ত যাব সেজে 1 
হর্ম-নীরে অঙ্গখানি !--দে লো ধুয়ে মেজে 1» 
টিপির টিপির বারি ঝরে পিছল আধার পথে, 
কোন্‌ ছলেতে বাহির হয়ে, বাব কেমন মতে ? 
জলের কলস কোলে ভরা -হিয়ায় ভর! রাগ । 
ভাবছি মনে কোন্‌ ছলেতে পাব বধুর লাগ । 
আকাশ যদি পড়ে ভেঙ্গে__মাথায় পড়ে বাজ । 
আঙ্ছকে তবু যাবই যাব ফেলে সকল কাজ । 

ওলো, কোন্‌ জনমের গুপ্ত তৃষ!, বাস। ভেঙ্গে আজ 
চাইছে যেতে অভিসারে, ভাসিয়ে কুল-ল।জ ! 

আয় কে আমায় সাজিয়ে দিবি অভিসারের সাজে, 
বাদল রাতের মাদলখানি গুড়, গুড়, বাজে ! 

মেঘের ডাকে দুরু দুরু কাপছে কেন বুক? 
অধর-কোণে লুকিয়ে হাসি, ঢাক্‌ছে কেন মুখ ? 
আঁধার-মাঝে থেকে পেকে এ কে পাড়ে উকি ? 
থেকে থেকে দেখাচ্চে পথ, থেকে থেকে লুকি ? 
মোহের আধার ত্যজে এবার--পরা নীলাম্বরী । 
নীলে নীলে মিশিয়ে যাবে রূপে রূপে ভারি ! 











ছি সক 


অতিসারে ৬১৭ 


যশ-পরিহাস এক-রড1 বাস, ওড়না কাচল এঁটে !__ 

বিরহের দীর্ঘ বেণী এলিয়ে দেহ পিঠে, 
মাথা কুটে চরণতলে 
ঈর্ষা রাগে মরে, জ্বলে 

মুখর নুপুর নে লো খুলে কাদবে পথের মাঝে, 

জানি না ওর সাধের বুকে কিসের ব্যথা বাজে ! 

আয় কে আমায় সাজিয়ে দিবি অভিসারের সাজে, 

বাদল রাতের মাদলখানি হিয়ার মাঝে বাজে! 


শ্রীগিরীন্দ্রমোহিনী দাসী । 





কমলের দুঃখ 
( তৃতীয় স্তবক ) 


অন্ধকারে গঞ্জে উঠে সাত নাগিনীর পাকে, 

ধ্বক্‌ ধ্বক্‌ ধ্বকৃ আগুন জলে উলুকে প্রহপ হাকে 
চোকের ধার! শুখিয়ে গেছে. বালির বিছানায়, 
মনের মাঝে পুড়ে মরম শুন্ত চোখে চার ? 


( হেনা_কমল ) 

প্রিরভম, 

আমাকে যে অধিকার দাও নি, সে অধিকার আমি কেন নিলাম, এতে কি চুরি 
কর! হয় ? বদি হবে, তবে তাই, কিন্ত চুরি করুতে পেরেছি কি? না- তুমিই তা 
শিখিয়ে, তুমিই তা কেড়ে নিক্েছ__তুমি কেন চুরি করে নিয়ে গেলে । আদ্র যে 
পথের ধুলোর চেয়েও হীন, তাকে চুরি ক'রে এসে, ঠোটে ঠোটে ফুৎকারে জীবন এনে 
তাকে জাগিয়ে দিলে কেন? যে পথের ধুলা, সে চন্দন হ'তে চায় কেন? আমি ত 
মরেই গিছলাম, তুমি কেন আমায় সেখান থেকে টেনে এনে বল্‌্লে, মরতে অধিকার 
নেই। কিছুতেই ত কোন অধিকার নেই। শান্তিতেও অধিকার নেই- হু ব্যুতেও 
অধিকার নেই-_ধিক্‌ এ স্ট্টিকে ! জগতের বদি আমার উপর ছঃখ দেবার অধিকার" 
থাকে, তবে জগতের উপর আমার কোন অধিকারই নেই ! আমি চির-জীবন কি 
এমনি ক'রে -এমনি ক'রে, জলে মরব-_ কেন? যেখানে হাসতে পারা! বায় না, 
সেখানে হাসতে হবে; যেখানে দাহনে পুড়ে যাচ্ছে, সেখানে বলতে হবে আ$-_কি 
ঠাণ্ডা! এ জীবন বহন করায় আমার কি কাজ- আমাক বোঝাতে পার? আমি 
যাতনার হাত থেকে এড়াতে গিয়েছিলাম, যাতনার আরো গভীর আধারে কেন 
আমার নিস্নে এলে বল! তুমি জগতের দেবতা হ’য়ে, এমন নিষ্ঠুর হ’লে কেন? 
জানি মানি হীন, জানি আমি পথের ধুলো! হতেও হীন! যে পথে যায়, ধুলোকে 
মাড়িয়ে যায়, আমি পথে পড়ে থাকলে মাড়িয়ে যেতেও দ্বণা করে; তাই তোমার স্পর্শে 
চন্দন হওরা--চুরি কর! ছাড়] আর কিসে হয়__চুরিও ধরা পড়ে । লুকোনো যায় না 
আগুন ছাপা থাকে ন! ; মনের লুকোনো! প্রেম আর সাপের বিষ হজম করা যায় নাঃ 
গোপন থাকে না) চুরিও সত্যি চলে না, তাই ভেবেছিলাম,-_মৃত্যুর তীরে থেকে সমস্ত 


শী পা 








কমের দুঃখ ৯১৯ 


জগৎটাকে দেখেছিলাম, মরে ফিরে এসে দেখছি; জগৎ তেমনি বিশ্বাদ তেমনি 
বেসসরে!! এতদিন ধ'রে পানে গানে ছেয়েছিলুম, কেবল বেসুরে। গান গেয়েছি ; আজ 
সুরের উদ্দেশ পেগ্নেছি; কিন্ত মেলাতে পাচ্ছি নি। হে গুণিন্‌, হুর নিলিরে দিয়ে বাও, ' 
বড় বেম্গুরো ঠেক্‌ছে। জীবন দিলে, তবে তায় মহাপ্রাণ প্রতিষ্ঠা ক'রে যাও; 
বাঁচালে কেন? বদি তোমার মঙ্গল বাতাসের সার্থকতা না হয়, তবে জীবন ফিরে 
পেলাম কেন? সমস্ত মাটীর বাধন আল্গা ক'রে রেখে গেলে হবে না - ফুল ফুটিঙ্ে 
দাও! লাজধুমাঞ্জলি জলাঞ্জলিতে ভাসিয়েছি, ফরমের কাটা মরমের সঙ্গে সঙ্গে উপড়ে 
হি'ড়ে ছাও-__আমার ফুলটি ছুটিরে দিয়ে বাঁও। সমাল্র তোমার দেবতা, আমার দেরতা 
তুমি; সমান দেবতার দেবতা হ'তে পারে, আমার কেউ নয়। প্রভু ! আমি যে ধূলোর, 
কীট, তুমি যে স্বর্গের দেবতা, এ কথ। তোমার আলোকেই জেনেছি_দেপেছি। কিন্ত 
যে ধুলো, সে ধূলে! থাকৃতে চায় না কেন, সে কেন রাঙা হয়ে গোলাপের মত ফুটতে চার । 
চায়_চায়-__চাওয়াই কি তার সার্থকতা ?__ত নয়, গোলাপ হওয়াই তার পরিণতি, 
সেই তার সার্থকতা ; নইলে সে চায় কেন? জীবন বখন দিয়েছ, জীবনের সার্থকতা 
দাও! ধুলোকে মাড়িয়ে সোনা ক'রে যাও । 

জন্ম থেকে শুনে আস্ছি, সকলের কাছেই শুনেছি, সবাই আমার ভালবাসে । যে 
দেখে, যে আসে, সেই বলে ভালবাসি । কিন্তু আমার অবস্থাকে কেউ ভালবাসে নি,__ 
ভাল বলে নি। সবাই স্বণা' করলে; জঞ্জাল ফেলার গাড়ীর মত পথ দিয়ে সবাই টেনে 
নিয়ে-বার যত ময়লা, পচা, কৃমিকীটদাষ্ট ক্ষত ছিল, তাই ঢেলে দিয়ে গেছে ; সবাই ঘেন্না! 
করেছে,_-সবাই দুদিন কেটে তিন দিনের দিন বলেছে,---“বেশ্তার আবার প্রেম--বেশ্যার 
আবার ভালবাস!!! সবাই বল্‌লে, নরকের পক্সংপ্রণালী এইখান দিয়ে বরে যায়! তুমি 
কেন তবে জগৎ ছাড়! হয়ে আমার হাত ধরে তুল্লে--কেন বলে গেলে ‘ম’র লা, মর্বার 
অধিকার নেই,--ম'র না, মরবে কেন? যাও, আর কথন পাপ কর না, মনেও না।* 
কেন এ কথা বললে ?- বল প্রভু, বল, পাপ কি-? আমার বুঝায়ে দাও । আনি 
এ দারুণ যাতনা আর সইতে পারি নে। আমার রুহ্গন কর প্রভু, বল, পাপ কি? 
নিজের কাজে নিজেই ত জ্বলে জলে অহনিশি দক্ধে মর্ছি---জন্ম থেকেই আমি এমন 
ছিলুম না ! কবে থেক্ষে সুথ খুঁজেছি” যে বাক্ষসী ডাইনী আমায় মা! বলে নিয়েছিল, 
সে কেবল কি ক'রে লোকে ভুলিয়ে টাঁক। নিতে হয়, তাই শিখিয়েছিল। ছফেট! 
চোখের জল ফেলে, কত ছল ক'রে, কত প্রেম দেখিয়ে, কত আপনার সোহাগের 
বুকের বলে ভুলিয়ে, নিজের সুখ খুলেছি ; কেবল জলে মরেছি, সুখত পাই নি! 
সুখ মেলেনি। ছেড়া কাপড় রঙ ক'রে-জীবনকফে--এ দেহকে নূতন ক'রে রঙের 


- খেলায় সাজিয়েছিলাম, অস্তদের মলিন হ্ছিন্ন কাপড় চোখের ছলনার.জ্ঙ দিয়ে ঢেকে ছি, 


৬২০ নারারণ 

লোককে মোহিত করেছি, নিজে মোহিনী হয়ে থেকেছি, লোকে ভুলেছে, আমি 

ভুলি নি_ছলনা ক’রে সর্ব নিয়েছি ; তখন জানিনি যে, ছলনা টেকে না, ছলনা ft 
লোকের উপর চলে না, নিজেকেই ছলনা কর। হয়; যখন দিনের আলে! হয়, তখন সেই I 


ছেড়া কাপড় রঙ করা! ধর! প’ড়ে যায়, নিজেই নিজের কাছে লজ্জায় সরমে মরে ধেতে 

ইচ্ছা করে। এতদিন সেই ছেড়া কাপড় পরে ছিলাম,তোমার আলোয় সব ফুটে উঠেছে, 

-_আমার লাজ-বাঁস ঘুচে গেছে বঁধু, লাজ্রবাস ঘুচে গেছে; 'একথান! পাতলা ওড়নার মত - 
হাওয়ার কাপড় জড়ান ছিল, তাও তোমার হাওয়ায় উড়ে গেছে। নিজে নিজের 

কাছে ধরা প’ড়ে গেছি; চারিদিকে আদ্র আমার কিসের আগুন জ্বপেছে } ভগবান্‌ 
আমাকে যে রূপ দান করেছিলেন, ভগবান্‌ আমায় যে পবিত্র দেহ দিয়েছিলেন, সে দেহ 

বেচে কি পেয়েছি? মাকড়সার জালের মত স্থথ রচন! করেছিলাম, আঙ্গ যেন দেখছি, 

কি ভয়ানক এই নরক ! এই নরক ! ওই প্রাণহীন দেহ প্রস্তরের মত নীল উত্তপ হয়ে, » 

আমার আসঙ্গলিপ্পার জন্যে ছুটে আস্‌ছে ; জাল!--জ্বাল!--প্রতি রোমে রোমে জ্বাল! 

| ওই দেহের মধ্যে প্রন্তর-তরল-মগ্রি-প্রশ্র বণ চেলে দিচ্ছে; এ দাহনে চক্ষু জ্যোতিহীন হ'য়ে নত 

আস্ছে ! ঘুরছে- ঘ্বুরছে- পৃথিবী ঘুরছে । সুখ, জলন্ত প্রস্তরের মত ছুড়ে ছুড়ে জমায় 

মার্ছে। মাথার চুলগুলো আগুনের ভেতর নিঙড়ে দিচ্ছে, কি বিশ্রী ধূমময় অগ্নি উঠছে! 

চোখ ছটোয় যেন তণ্চ লৌহশলাঁক1 বিধছে ; বল্ছে, এই চোখে আগুন লাগিয়েছিলি, 

এখন তোর চোখে আগুন লাগুক, চোখ ছেদা হয়ে যাক, আর তা থেকে জ্বাল! 
কেবল পুড়তে পুড়তে পলে পড়,ক ! এই জিহ্বায় অনেক মিথ্যা-স্বাদ গ্রহণ ক্রেছিলি, সে 
জিহ্বা! চিরে সাপের মত হবে যাক ! জলে জলে হ্িধা-ভিন্ন খল সর্পিনীর মত হলাহল ঢাল! 
এই বুকে শকুনি নখর-মাঘ।তে হৃৎপিণ্ড উপড়ে ফেল্ছে, কেবল ছি'ড়ে ছিড়ে খাচ্ছে-__ 
তার উপরে যেন জাাতায় পিষে ফেন্ছে-_হাড় পাজর! চুর চুর হয়ে গুড়িয়ে বাচ্ছে। যে 
ক্ষীণ কটি একদিন ললিত-বেষ্টনে সস্তোগের কমলীয়ত! উপভোগ করেছে, আজ যেন সেই 
কটির মাঝ থেকে কে টেনে ছদিক্‌ থেকে ছিড়ে ফেল্ছে ? মাথা পর্যন্ত ঝন্বন্‌ করছে ! বে 
নাভি-সরোবরে সুখরসের গভার কপ বলে লোকে অবগাহন করেছে-_শীতল হবে ব'লে, ৮ 
বাজ সেখানে দুর্গন্ধ ধৃমাপ্রির সমাবেশে কত যেন ক্কুমিকুল বীভৎস জ্বালায় ছুটেছে ! পা টা 
পাতি, পাঁযে আগুনের কাটা বি ধদ্ছে--_পা পাততে পাচ্ছি নি। জ্বলে মলুম- জ্বলে মলুম 

“শালে জঁলুন { রক্ষা কর নাথ,রক্ষা কর ! এ কি জীবন ফিরিয়ে এনে দিলে? আলে! নিতে 

গেছে, গুখপাখী পাখা খুলে ফাকি দিয়ে উড়ে গেছে, দুঃখের হলাহল আকঠ জর্জরিত 

করেছে, বরাকর নীল প্অপ্লি গ্রাস :কর্লেঁ__গ্রাস কর্লে-রক্ষা কর হৃদয়েশ ! প্রতু ! ২২ 
প্রাণেশ্বর ! কোথা তুমি৷ ধর্ম জানি নি, পুণ্য শিখি নি, পাপ করেছি, শাস্তি বহন 

কত করাবে --ব্রাচা ও--বাচচএ_-নরমের গ্রেবতা, আর ঘুমিয়ে থেকে। ন।-_বাচাও। - 





| এটি 
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দেগেছি--ধৰ্শ্মের চেন্বে ভাণ নেই, আজ সে হাঁণ নিয়ে তোমার কাছে মাসিনি। 
বুড় হ’লে, আমাদের মত অনেকে ধর্শ্মের ভাণ করে ; যত বয়স হয়, ঠাকুর-গোসাই 
নিয়ে পাপ ধুতে যায়, মনে মনে কিন্ত সেই কসাই; নিঙ্গের মাংস বাঁজারে বেচছে! 
ও £-মার পারি নে, সার পারি নে রক্ষে কর- মৃত্যু হতে কেন কেড়ে নিয়ে এলে 
প্রভু? একি হ'ল, আমার একি জীবস্ত নরক ! পরিপূর্ণ অতৃপ্তির জালা দেহ খণ্ড 
খণ্ড ক'রে অগ্নিকুঞ্খে তপ্ত তলে নাড়ছে (রক্ষা কর প্রাণেশ! প্রেম দাও, ভক্তি 
দান কর, তোমার চরণ-সরোজে দাসী কোটী প্রনাম করে ; তাঁকে শান্তি দান কর ; তুমি 
ত নিষ্ঠুর নও, তুমি বে করুণার অবতার !--ঢাল ঢাঁল-_-ভক্তির সুধার স্রোত বহিরে 
দাও! বল একবার__একবার বল--পহেনা ! তোমায় আমি ভালবাসি 1” = 


( কমল- হেনা ) 

হেনা! 

তুমি আমার প্রাণদাত্রী,। তোমার আমি নমস্কার করি! তোমাতে যে নারী 
অধিষ্ঠিতা, তাঁকে আনি পুজ্জ! করি । আমায় কেন অমন ক'রে চিঠি লিখেছ বল। 
কোন কারণ নেই, আমি তোমায় বাচাই নি, ভগবান্‌ তোমায় বাচিয়েছেন । দেখ, 
যখন ভগবান্‌ আমাদের পাপ দেখতে পান, তার সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের অন্থতাপের 
জ্বালাও দেখতে পান | হা একজন আছে, সে সেই ভগবান্‌, সে সব দেখতে পায় ; দেখে 
বুষের ভিতর, তার ভিতর,-_তার ভিতর, তার ভিতর পর্য্যন্ত দেখে ; সেইখানে 
বসে ব'সে সব দেখে । সে অনুতাপ জানে, পাপীকে পাপ থেকে ত্রাণ করে 1. এ জগ- 
তের তাই সব সুন্দর! ভগবান তোমার মঙ্গল করুন । তোমার চিঠি পড়ে আমার 
বড় কান্না এল । আমি দেবতা নই, সামান্য মানুষ ; মানুষই থাকতে চাই, দেবতা 
হ'তে চাই নি। কাদলুম,__ নারী তুমি এত মহান্‌, নারী তুমি এত হীন ! যে স্থন্দরে, 
নয়নমোহন রূপে জগৎ হেসে চায়, সে স্বন্দরে এত জ্বালা, তাই আমার কারা এল। 
দুঃখের বোঝা তার চরণে ফেলে দাও-জগৎ ভুলে যাবে। তুমি €হনা, আমায় ভক্তি 
শিখিয়েছ, আমি ভক্তি কিদান করব? আমার কোন অধিকারই নেই। আমি ক. 
তোমায় বলেছি, আমার অধিকার নেই। আগুনে হাত দিলে হাত পোড়ে । সুখ 
খুঁজলে স্থখ জুলে ওঠে--ছঃখের অন্ধকার গাঢ় ক'রে দেয়। সুখ-দুঃখ ভাত, »জগ 
ফেলে দাও? সব আশা মিটে যাবে; সব জালা নিভে যাবে? হা! হেনা, তোমার, 
ভালবাসি; তুমি যে মাটীতে চল, তাও ভালবাসি । পুজাৰী বেষৰ ঠাকুরপুজার সস 
ঠাকুরের পায়েই অর্পন করে, ঠাকুরের পূজোর জন্তেই ফুল-ভাবলবাসে, আমি তোমায় 
আমার সৈই অন্তরতম-_বিশ্বের অস্তরতম-_ দেবতার পায়ে, তীর পূজোর ফুল--সুন্দর 
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তুমি, মলিন তুমি, পুর্ণ তুমি, অপূর্ণ তুমি, রূপের আভায় ব্যোতির্শ্বয, পথের ধুলায় 
কলঙ্কিত, আপন পৌরবে প্রদী স্ত,. আপন নোরভে মুগ্ধ, আপন ঝঞ্চনায় ব্যথিত, 
আপন তাপে মাতপ্র, আপনার ক্বপের বিকাশে আনন্দ-উচ্ছল, আপনার মলিন পক্ষে 
আপনি বিকল, মালে! তুমি, তম তুমি, সভী তুমি, অসতী তুমি, ফুলও তুমি, কাটাও 
তুমি-_ আমার ঠাকুরের পায়েই দিলাম__তাই হেনা, তোমায় ভালবাসি ! 


(মায়।-- কমল ) 


- রহ, রুভ, স্থৃতিকে ফিরিয়ে আনি। এখনে! সে শব্দ আমার কানে গঞ্জন ক’রে 
উঠছে, উঃ! সে কি ভীষণ! অপ্রিমর ঘোর ঘর্ধর উদগ্র বজ্রের. হা্কারও তার কাছে 
শান্ত ! র5, রহ, স্থৃতিকে ফিরিয়ে আনি । কালাপ্রির শিখার বুশ্চিকের হুল আছে, 
জ্বলিয়ে দিয়েছে -_জ্বলিয়ে দিয়েছে ! অন্ধকার,স-অন্ধকার ! নিবিড় ধূমময় অন্ধকার ! ষযত- 
দূর যাচ্ছি ভতদূরই অন্ধকার, জমাট ধোঁয়ার মত! দম বন্ধ হ'য়ে আস্‌ছে ! নিশ্বাস 
নেওয়া বাক্স না, ফেলাও যার না! শুধু প্রাণ হাফিয়ে ওঠে, মরে না- চলেছি, চলেছি ! 
কে যেন আমায় তার ভিতরে নিক্ষেপ কর্‌:ল । পড়ছি-_পড়ছি--কেবল নামছি ; মাঝে 
মাঝে দু'শ চারশ কাল কাল ভূতের মত বাদুড় উড়ে চলেছে। আমার সৰ্ব্বাঙ্গে তাদের 
পাখার হাওয়ায় ঘেন আগুন চাশ্তে ঢালতে চলে গেল । আগুন দেখ! যায় না, শুধু 
জ্বাল! ৷ -কি ভীষণ ভীষণ হতে ভীষণতর-_মন্ধকার অন্ধকারের উপর গড়িয়ে যাচ্ছে, 
শড়__গড়_গড়-_ গড় বস্থের রোল চলেছে! পড়ছি-_পড়ছি - কেবলই নামছি, কি ভীষণ! 
উঃ { এতবেগে পড়ছিষে, হাওয়া ঝলকে উঠছে, তার আলোয় দেখছি কি ?- বীভৎস সব 
সুথ ! একট! কি ভীষণ কুকৃর-_কি কাল মহাকালের অন্চর না কি হবে - একি একি! 
ভার পর কোথায় গিয়ে পড়লাম ? যেন কলকল-হলহল!-গর্ডিত লবণ সমুদ্র ! চারিদিকে 
পুতিগন্ধ লোল মাংস, পচ! খান খান, ক্রমীকীট দংশন কর্‌তে লাগল! উঃ গেলুম গেলুম! ওই 
একটা বিকটাকার রক্রুচক্ষু তরক্ষু এসে আক্রমণ করলে ; পালাবার পথ নেই, শুধু ভাসছি, 
শুধু ভান্ছি | পচা মড়ার হুর্গন্ধে নাকের শেষ পর্যন্ত জলে যাচ্ছে, নাক দিয়ে রক্ত ঝরছে, 
সমু ও রক্তের ঢেউ--নাতার জানি নি, ডুবলাম; নাকে মুখে চোখে সেই পুতিগন্ধময্ ৷ 
| কক্থতে লাগল ! ডুবছি- ভূবছি-__তলিয়ে যাচ্ছি ! বুঝি, এ অতল স্পর্শ | চারি- 
ক্ষ কি ভীষণ অস্থিকক্কাল জড় করা! তারাও ডুবছে--চারিদিকে সেই নদীর 
০৬ দেশে অনল-উদগারী ছিধা-জিহবা-থার ছুমুখে! সাপ-_ সম্মুখে অনল উদগ্নার 
কর্ছে_-মুখ ফিরাই,আর এক সুখে অনল চেলে দিচ্ছে। সে আগুনের এমন রঙ নয় সে 
বেন নীল ধেঁ।য়ামাখ!--পন্ধকের দ্রাবকের মত তীব্র গন্ধে ভরা, নিসিন্ধার বিকট” ঝ1জে 





এ. 





কমলের হুঃ ৬২৩ 


পরিপূর্ণ! সে ঘোর কালানল হলাহল রক্তপমুদ্র থেকে টগবগ ক'রে ফেনপুঞ্ উর্দে 
উঠছে-_আর আমি ডুবছি । তল নেই, ষেন কোথা হতে আরে গাঢ় অন্ধকার হয়ে গেল, 
শত সর্পের গর্জন যেন শ্রুত হল, দেখি,_ সর্পরাজজ সহঅশীর্ষ তুলে সমুদ্রশুঞ্ধকারী অগ্রিবর্ধণ 
কর্ছে। তার তাপে, সে নিশ্বাসের জ্বালায় আমার সর্বাঙ্গ পুড়ে ফোস্ক। দেখা দিলে ; 
জ্বলে গেলুম-__জ্ঞান বায় অথচ যায় না । ভুস্বার জন্য চেষ্ট। করি, জ্ঞান আরো তেজে 
ফিরে আসে,_ দাহন-জ্বাল। বাড়ে । ভয়ে ভুবলাম । ডুবছি” তখনও ডুবছি, ক্রমশঃ জল 
উত্তপ্ত মনে হ'তে লাগল ; যত ডুবি, যতই উপরে উঠতে যাই, ততই সাপের গঞ্জনে ভয়ে 
ডুবতে হয়, যেন পাকে পাকে অস্থি-মজ্জা চুর চুর ক'রে দেন! যাতনায় প্রাণাস্ত হরে 
ডুবি,_-জল ততই অগ্নির প্রস্রবণের মত ধেয়ে আসে । কতক্ষণ যে এমন ভাষে 
ডুবলাম, ত! জানিনি ; কর্ণ যেন বধির হয়ে এল, বেন কত কোটী প্রাণীর যাতনজি' 
পোঁমহর্ণ চীৎকার, আর সঙ্গে সঙ্গে ধবব, ধ্বব, অগ্নির শিখার 'আভার তাপ বিকীরণ 
করতে লাগল । ডুবতে ডুবতে যেন একটা কিসের চুড়ায় ঠেকৃল, এত সজোন্পে লাগল 
যেন আমি মৃতবৎ পড়ে গেলাম । চোখ চেয়ে দেখি সব কেবল পাহাড়ের চূড়া সাও 
ভাঙা, মাঝে মাঝে গভীর গর্ভ আর সেই গর্ভের মুখ থেকে অপ্রি উঠছে । গলিত তরল 
কি সব গল্‌ গল কঃরে সেই গহ্বর উদগীরণ করছে । আর চারিদিক হতে কেবল সব 
ধাঁতনার চীৎকার ও আর্তনাদের রোল, মাঝে মাঝে কি এক রকম পৈশাচিক হাস্য 
বিকট ঝঞ্চার গঞ্জনের মত গঞ্জে উঠছে। আর সেই পর্বতের শঙ্গে শৃন্ষে ধুম ও 
অগ্নিময় বাতাস দ্ুর্ণিরন্কে, ঘৃর্্যমান হচ্ছে। সেই ভীষণ সুণিতে আমার শৃক্ষ হতে 
উপড়ে শুন্তে তুললে, মহাশূন্তে ঘুরতে খুর্তে সেই আগ্নেক়গিজির %হ্বরের ভেতর 
নিক্ষেপ কর্লে। ধ্বক্‌ ধ্বক্‌ লক্‌ লক্‌ অনল জিহবা আমার পোড়াতে লাগল, আমি - 
সেই অগ্নিময় আবর্তের মাঝে পড়ে গেলুম। আগুন আগুনকে পাকে পাকে 
আলিঙ্গন কর্ছে, আগুন তাতে মিশে মিশে তরল হয়ে পড়ছে, আর আমার তার মধ্যে 
খ্ণীর মত রন্ধে, ধো বে! খুরোচ্ছে। মাঝে মহা অগ্নি আলোড়িত ক’রে, তলদেশ 
থেকে ঘোর আগ্তনাদ কোলে বজ্রবিদারণ শব্দের হুঙ্কারে নরকপাঁল উতক্ষিপ হচ্ছে? 
সেই ছিন্ন কক্কালমুণ্ড হতে ধুম স্তস্তাকারে উর্দ্ধে উঠছে ; সেই ধেোয়। যখন ছড়িয়ে পড়ছে, 


তাথেকে এক ঘোর আর্তনাদমাথা ষাতনার উন্মাদ অট্রহাপি ফেটে পড়ছে । সহস! 


যেন সমস্ত কেঁপে উঠল, পাহাড়ের চূড়া পাহাড়ের চুড়ায় ঠেকে গু'ড়া হ'তে লাঁগল,: নব 

এক ভূমিকম্পে আন্দোলিত হতে - প্রত্যে ক পর্বত দ্বিধ। হয়ে যেতে লাগল, আর -বঁধেচ 

থেকে গাড়নীল, ধুমময়, বস্ত্রাণামক্স অগ্নি নির্গত হ'তে লাগল; আর সেই আলোডীনেহ, 

সঙ্গে কত শত নারীর যস্ত্রণাসয় কোলাহল শোনা গেল, ছল্তে ছুল্‌্তে সেই অশ্িস্তস্ত 

দ্বিধা হয়ে গেল । আমি-_আমি-_-মামাঁকে সে গ্রাস করলে,_-আর ছুধার থেকে উপরে 
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৬২৪ নারায়ণ 


যেন সেই পাহাড় জুড়ে গেল! আর আমাকে দ্বিধাভিন্ন পথে কে টান্তে টান্তে 
নিয়ে গেল । যাবার সময় গায়ের ফোস্কার ছাল ছাড়িয়ে বিক্ৃত ক্ষত ও জ্বালায় অভিস্থত 
ক'রে দিলে। টান্তে টান্তে নিয়ে গেল । যখন থামলাম__-তখন আর প্রায় জ্ঞান নেই । 
অঙ্গ টল্ছে, আর দীড়াতে পারছি না, তবু দীড়াতে হ'ল. তাকিয়ে দেখি-_উঃ! 
তখন চক্ষু ছিল--মালে!| নেই, অন্ধকার নেই, অপচ এ যেন এক ঘোর ছায়ায় 
দীড়িয়ে ! রক্ষা কর _রক্ষা কর" বলে চীৎকার ক'রে উঠলাম-_চরিদিকেই সেই শব্দ 
শুনে যেন ‘হাহা হাঁহা’ ক'রে কারা এক সঙ্গে হেসে উঠল) চারিদিকেই বিকট- 
দর্শন মুর্তি! কে যেন ব'লে উঠল--"পাপীস্রলি ' দেখ, কেমন নরক, দেখ (কেমন! বড় 
রাপের পর্ব ছিল_-না, এখন কেমন ! শোন, তোর আবার বিচার এইখানে হবে ।” 
“ স্বিচার ! বিচার! কিসের বিচার? কি পাপ করেছি যে তার বিচার ?* 

এখনো! দত্ত, এখনো গর্ব, পাপিষ্ঠ ! হাতের নোয়। খুলে ফেলেছিস্‌, স্বামীকে 
. ইষ্ট বপে জানিদ্‌ নি। জীবনের শ্রন্থা নষ্ট করেছিন্‌, পিতাৰ আশীর্বাদকে অভিশাপ 
করে নিয়েছিস__” . 

“কে আমার স্বামী, আমার স্বামী নেই-__আমার কেউ নেই ।” 

“তবে শালগ্রাম শিলা, অগ্নি স্বাক্ষী, দেবগণ পিতৃগণ স্বাক্ষী ছিল, তোর নিজের 
পিতা স্বাক্ষী ছিল, সে দিন সে রাত্রি বুঝি মনে পড়ে ন1?” 

“আমি অগ্রিকে সাক্ষী করিনি, মগ্রিকে আমি জানিনি |” 

“এখনো অহঙ্কার, অগ্নিক তুই স্বাক্ষী কর্বি কি? অগ্রিসর্বত্রেই আছে, তোরই 
মধ্যে আছেন ; সেই অন্তরে বসে দেখেছেন, তিনি সর্বভূতের সাক্ষী । 

“অন্তর ত আমার--আমার অন্তরে অগ্নি কোথায় ?” 

“নরকের যাতনারও তোর অহঙ্কার গেল না ।” 

তখন চারিদিক হ'তে পঙ্গপালের মত দলে দলে মচাবিষ্ধর অনল-উদগারী সর্পগণ 
মুখ হ1 করে আমান গ্রাস করতে এল ॥ তাঁদের সব চিলের মত ছুটে! পা, ভীষণ খর- 
ধার নখ আমার বুকের উপর বলিয়ে দিলে, তীরের ফলার মত জিহবা দিয়ে আমায় 
দংশন করলে, জ্বালা প্রাণ বের হয়ে যেতে লাগল ! “রক্ষা কর, রক্ষা কর ! নারায়ণ 
নারায়ণ !” ব'লে চৎকার ক'রে উঠলাম । =কস্মাৎ সমস্ত আধার কোথায় মিলিয়ে গেল, 
চারিদিক হ'তে কুস্মসোরভ ভেদে এল,_ যেন বায়ু কত চন্দনগাছের রস ভ'রে 
বয়ে-ভলেছে, চোখের ঘোর কেটে এল। দেখলাম, একফ লি চাদের উপর বসে জবা 
অঙ্কুলি হেলিয়ে বল্ছে, - “নারায়ণ সাক্ষী, কি শপপ করেছ তার কাছে মাক্সাদিদি।' অমনি 
সব মনে পড়তে লাগল। “নারায়ণ নাব্রাম্ণ' ব'লে চোখ মেলে দেখি--বড়দিপ্ি শিয়বে 
বলে; তিনিও মুখে “লারারণ' “নারায়ণ” বলে ডাকছেন । তখন ডোর হয়েছে, আমারও 
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যেন ঘোর কেটে গেল। উঃ, কি স্টীষণ নরকবাঁতলা ! সত্াই .কি এই নরক ? 
ঘোর কেটেও যেন তখনও তার যাতনা, মলের স্তিতে কেঁপে কেঁপে জেগে উঠছিল। 
সকালবেলার ভোরের হাওয়া কপালে লাগছে, মুখের উপর যেন শাস্তি ঢেলে দিচ্ছে । 
উঃ, মানুষের মনেই সব--যেন ঘোর দুঃস্বপ্নের পর--ঝঞ্জার বঙ্কারের পর- পৃথিবীর 
শাস্তি । কমল! আমার ঘোর কেটে গেছে। আমি মনকে ফিরাতে পারব না। হায় L 
মনের এত ছল! | 

আজ বুঝেছি কমল, রূপ বাইরে নর-_ন্দপ ভিতরে । মাটার ধানে মাটীর বুক ফেটে 
গোলাপ ফুটে; পক্ষের ধ্যানে রবির আলোকে কমল ফোটে ; শ্বামীর ধ্যানে নারী 
সুন্দর দেখে । রূপ চোখের নেশার মত ভিতরের নেশা নয়। ভিতরে মানুষই মানুষ, 
বাইরের খোসাখানাই সর্বস্ব নয়। বোহ কেটেছে, আক্গ তুলদীর ধ্যানে সপ্টসাগ- 
রের অতুল বারি হতে নারায়ণ ক্ষেগেছে। শুথনো ফুলে পুল্রা' হয় না, নিত্য নূতন 
ধ্যানের পুষ্প চাই। 

এই তোমার কৌটে!-ভরা সেই শুখনো ফুল ফিরিয়ে দিলাম, গঙ্গার ভাসিরে 
দিয়ো। ঘোর কেটেছে, ভোরাই পান্ীর ডাক শুন্তে পাচ্ছি, এইবার তার! কেমন 
গাইছে; এ পৃথিবী যেন সকল রকমেই নূতন ব'লে মনে হচ্ছে। এত দিন তা বুৰি 
নি। সাতদিন নাকি আমার জ্ঞান ছিল না, সাত বছব যে ঘোরে ডুবে ছিলুম, তা 
আদ বুঝেছি, আমি যে নারী, তা বুঝিছি ; এই সহজটুকু বুঝতে সাতবছর লাগল। 
উঃ! জ্ঞান আবার ফিরল কেন? স্বামীই নারীর ইষ্ট, স্বাধীই তার রূপ, স্বামীই 
তাঁর সব রূপের ধ্যান! জবা কেমন এক নিমিযে সে টুকু বুঝিয়ে দিয়ে ঝরে গেল। 
ভুল যে চিরকালই ব্যর্থ হয়, আঘাতে তা ভাঙে, তবেচুসত্য দেখা দেত। এ আঙ্গ জীবনে 
তা প্রথম অনুভব কর্ছি। আঙ্গ আমার সে ইষ্ট কোথায়? কি প্রায়শ্চিত্ত করলে সে 
ইঞ্টকে পাব ? কি করে-_ধা হারিয়েছি তাকে সাজ ফিরে পাব, তাই ভাবি। আমার 
ভূলে আজ সমস্ত সংসার এমন হয়েছে__ আমারই দোষে আমার স্বামী আজ 
নরহস্তা। সে কথা ভাবলেই মনে সেই নরক জেগে উঠে। এতদিন য1 শ্রেয়ঃ 
তা বুঝি নি; বুঝেছিলুষ প্রেক্স? য! প্রাণের তাকে জানিনি__বা চোখের তাই নিয়ে 
ছিলুম। তোমার কাছে শুধু আমার এই এক মিনতি--আমার শ্বামীকে বাচাও ! 
আমার ইষ্টকে তুমিই একদিন প্রাণ দান দিয়েছিলে, আজ তাকে বাঁচাও ৷ তোমার 
চরণে আনার শুধু এই ভিক্ষা । তিনি শত অপরাধে তোমার কাছে অপরাধী, কিন্ত সে 
সকল অপরাধের মূল আমি। যদি শাস্তি দিতে হয়, আমায় দাও, আমি অনন্ত নরক- 
বাঁতনা ভোগের আঁভাস পেরেক্সি, এ মন নরকের শীস্তি বহন কর্তে ও আমি চির- 
কাঁলগ্প্রস্তত থাকৃব। আমার ইষ্টকে তুমি আজ বঝাচাও। কোথার তিনি, তাকে 





১৪ নারায়ণ 


একবার দেখতে পেলে, এ জীবনের সমস্ত দোষ --সমস্ত মনের কথ!--তার কাছে বলে 
ক্ষমা চাইব। কোথায় তিনি লুকযর়ে লুকিয়ে রয়েছেন,__একবাঁর তাকে পেলে মাৰ্জ্জন! 
ভিক্ষা চাই ! তার চরণে কোটী কোটা প্রণাম জানাতে চাই! তোমার মনে যে সব 
ক দিয়েছি, তারও ক্ষমা কর! তোমাতে আমাতে আর কখন দেখা-শোনা হবে না 
আর না হওয়াই অভিপ্রেত। ক্ষত ঘা শুখার, দাগ মিলায় না। দেহত্যাগে 
গিলাতেসপারে । অপরাধ ক্ষমা কর! আজ শুধু তার প্রাণের ভিখারী তাকে বাঁচাও, 
এই আমার শেষ ভিক্ষা । তিনি বলেছিলেন আমার হৃৎপিণ্ডে প্রায়শ্চিত্ত হবে, 
তাই হোক তিনি ধেন শাস্তি পান। জীবন তো দুঃস্বপ্ন স্বপ্ন, ভেঙ্গেও আবার না হয় 
. প্নাীবার তাই দেখব । 

(নগেন--কমল ) 


কি কর্লুম, আর কি হ’ল,__কি কর্লুম আর কি হ’ল। আমার যেন বাতাসের 
শবে প্রাণ কেঁপে উঠছে। আমি চোখের উপর কাকে যেন দেখছি । সেই মেয়েট! বল্ছে, 
. “আমি ত তোমার কিছু করি নি, ওরা ত তোমার কিছু করে নি, আনাম কেন মারলে, 
তুমি বড় দুষ্ট ! ছিঃ, লোককে মার্তে আছে ?---বাসলেই বা ভাল, ছিঃ ৷ মাঙন্যকে মানুষ 
মারে? ভালবেসেছ ক’লে কেউ কি মারে?” একি কমল দাদা! আমি কি কর্- 
লুম, "মার কি হ’ল-..বাতাসে পাতাটা নড়লে মনে হয়. কে বুঝি আমায় ধরলে, নিজের 
প্রাণের এত মায়া, কই, তখন ত অন্তের প্রাণের দরদ বুঝিনি...কি কর্লুম। আহা! 
কাকে মারলুম. কেন মারলুম-**আজ করদিন কেবল পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছি। যেখানে . 
অন্ধকার, যেখানে নিচ্্রন, সেইখানে পালিয়ে পালিয়ে বেড়িয়েছি । আমাদের বাগানের 
শেষ দিকে ওই ফার্পণের ঘরে, তারের পিছনে, ওই ঝোপের ভিতর সমস্ত দিন লুকিয়ে 
ছিলুম,__একটা টুনটুনি পাখীর শব্দে পাতা কেঁপে উঠল, আমি আপাদমস্তক 
শিউরে উঠলুম, ওই বুঝি আমায় ধর্তে আস্ছে! যখন আমার স্ত্রী বলে__“ধ্ম্ম লানিনি, 
জানি তোমার” তখন মনে হ’ল, কানের ভেতর বাজের বঞ্চনা বেজে গেল, বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ড 
যেন ফেটে টুকরো টুকৃরো হয়ে মহাশূক্তে উড়ে গেল, যখন তোমার সেই বুদকর ক্ষত- 
চিহ্ হতে-_আমার নিরুত বহির যে ছাপ তোমার দিক্লেছিলুম, সেই চিহ্ন হ'তে __রক্ু 
ছিটকে সেই কাটার ফুলে পড়ল, তখন যেন একটা দিক্‌ আমার পরিস্কার হয়ে গেল। 
তখন বুঝলাম, তুমি কি? তখন বুঝলাম, জগৎটা কি? ওঃ, তার পরই সেই কাঁজটা__ 
কাজটা__কাঁজট! হয়ে গেল, একজন এসে বুক পেতে নিলে__হো হো ! সেই কাজটা 
সব কাজেরই প্রথম আছে-_সব কাঁজেরই শেষ আছে। যার প্রথম আছে, তার শেষও 
আছে। সেই কাঁজট!, কিন্ত--আমার শেষ কোপার? শেষ, শেষ, আমি ধেঁষন-_- 


শা ৃ 


কমলের দুঃখ পা ৩২৭ 


তাঁর তেমন কোথা 11 সেই কাঁজট1-_সব কাঁজেরই শেষ আছে-__ এ রক্ত - 
রক _রক্ত- হাত ধুকে 'ফেলেও এ দে ধোন! দায় না-_ছিটুকে ক ফোটা, স্সপ্রির 
মত ত্র হঃয়ে গায়ে পড়েছিল-__সে কয় ফোটা বকের দাগ মুছা যাচ্ছে না। হো! ভো ! 
সেই কাজটা__ এই যে লিখছি, দেখতে পাচ্ছি, আগুনের মত অপ্জল্‌ করছে! এই ও 
- এই যে-এই শেল না-_-ওহো হো হো-_সুছে গেল লাঁ__এাযা, সেই কাঞ্টা জার 
বিচার কিসে _ এ'যা শেষটা-_শেষটা। রী 
ভোর থেকে সমস্ত দিনটা! লুকিয়ে ছিলুম । ঘাসের উপরে উশ্চিংড়ে লাফিয়ে উঠলে চমকে 
উঠছি; পাতাটা ছলেছে, মনে হয়েছে কেউ কি এসেছে। হাওয়ায় বাসে ঘাসে ঠেকে 
অস্পষ্ট শব্দ হয়েছে,__তার! যেন জগতের কাছে বলেছে--‘ওই দেখ ভাই, খুনে এলে 
লুকিয়েছে-_ওই দেখ !’ ভয়ে ভয়ে চারিদিকে তাঁকিয়েছি বেলা! বেড়েক্ে,বধন ভোর হয়, 
তখন দেখেছি, গোলাপগাছে কুড়িটা ফোটে নি; যখন ফুটতে আরম্ভ হয়েছে, তখন দেখি, 
লেটাও লাল রক্তের মত। নে যেন বল্ছে, “তোমার জন্তে মামি লালরক্তের মত ৷ আস্তে 
আস্তে পিস্তলট! ঘাসের ওপর রেখেছি, ঘাসের ফুল লাল রক্তের মত হয়ে ফুটে উঠেছে 3 
যত তাকে ছিড়ে ফেলেছি, তবু তার দাগ যায় না। গোলাপটা তুলে ছিড়ে রগড়ে 
মাটীতে ঘষেছি, তবু তার লাল দাগ যায় না। 'আফিমের ফুল ফুটেছে, সে ত লাল। উপরে 
তাকিয়ে দেখি, একট! পাখী-_বুল্বুল্‌, সেও খানিকটা রক মেখেছে। পুকুরের ধারে 
জলা ঘাসের উপর প্রজাপতি উড়ছে-_তার গায়েও রক্তের ছিটে | চাপাগাছের শুখনো। 
ডালে কাটঠোকরা! কুক্‌ কুক্‌ করছে__হারও-বুকটা লাল । ওই পুকুরের ধারে ফলস! 


' গাছের ডালটা জলে সুরে পড়েছে,সেই ডালে একটা! মাছরাঙা! বসে আছে, তাঁরও ঠেণাটউ। 


লাল [_ শ্রযা, সেই কাজটা! --"সবাই দেখেছে-_এ'যা, সবাই সেই রক্ত মেখেছে,এ'যা, সেই 
কাঁজটা-_একটা কাক ডাকলে “ক্য।-আ+ ‘কা! আ!’, ঠিক মনে হ’ল সে বল্‌্ছে, কে রা! 
কে-র্যা! আমায় দেখেছে লুকোতে-_তাই দ্বুতুটা ডাকছে “রক্ষে কর__রক্ষে ক?’ এা, 
সেটাও ল্রেনেছে - সেই কান্রট! ৷ ওই যে বাগানের ওই কোপ্টায় অশোকফুলের গাছে 
সব ফুলগুলো রক্তের মত লাল হয়ে ফুটেছে__এ'যা, 'ওই গাছটায় ও এত রক্ত মেপেছে.-. 
ওই দিকে স্থলপদ্ম ফুটেছে --এ'যা, ওতেও রক্ত! তবে কোথায় লুকোই-_সবাই কি 
জেনে ফেলেছে ? তার পর বেল! পড়ে এল যখন, তখন ভাবলুম, এইবার অন্ধকার হবে, 
আর কেউ দেখতে পাবে না । ওহো! ফট ফট. ক'রে আ ক্ষাশমময় তার! ফুটে উঠল | 
আমি উঠলুম, সমস্ত গলী অলে গেছে--একেবারে গল! শুখিয়ে কাট হয়ে গেছে 
এমন তেষ্টা পেয়েছে. আর দীড়াতে পার্ছি নি । পুকুরের কাছে গেলুম-_খাবার সময় 
উপরে তাকিয়ে দেখি, তারাগুলে! .আমার পায়ের দাগ গুপছে, আর সঙ্গে সঙ্গে 
যাঁচ্ছে' পুকুরের জল খেতে ঘাটে গেলুম, পিছনে বেন কার পায়ের শব্ঘ_ তাই কি, 


১ সপ 


৬২৮ নারাস্বণ 


কিন্ত বড় তৃষা--বড় তৃষা--বড় তৃষা--ছ্বলের ধারে ছুটলুম, হাত বাড়িয়ে 
আলা ক'রে জল খেতে গেলুম ;" দেবি, জলে কে লুকিয়ে রয়েছে, আমার 
ধর্বার জন্তে; আমি যেমনি হাত বাঁড়ালুম, অমনি সেঃ হাত বাড়ীলে। একবার 
ভাবলুব কে? শেষে দৌড় লুম__পাচিলের কাছে এসে ঠক্‌ ক'রে মাথা ঠুকে গেল। 

পড়ে গেলুম, 'ভাবলু, তবে আর হ’ল না, মামার বুঝি ধরলে, এবার আকাশের 
ভারাগুলে সঙ্গে সঙ্গে দৌড়ে এসে সেইখানটায় মাথার উপরে এসে দীড়াল। 
প্রাপেয় দায়ে পাঁচিলটা টপকালুম__পড়ি কি বাচি জ্ঞান নেই, ছুটলুম, পথে যে 
কি ক’রে এসেছি, তার আর স্থৃতি ভাল মনে হচ্ছে না। যে দিকে গ্যাস ছিল, 
সে দিক দিয়ে যাই নি। পথে একটা পানের দোকানের ধার দিয়ে যাচ্ছিলাম, আর- 
সিতে আমার মুখের ছায়' দেখে চমকে উঠলুম 7 দেখলুম, কপালে তখনও রক্তের 
দাগ লেণে রয়েছে, ভয়ে লাক্িয্ে পালিয়ে গেলুম । পথে একটা লোকের ঘাড়ে পড়ে 
যাই, সে অশ্লীল গাল দিয়ে ওঠে ; যেমন তার দিকে মুখপানে চেয়েছি, সে ভয়ে 
লাফিয়ে গেল। সেও জানে দে কাজটা-__আমার মুখ নেখেই চিনে ফেললে, অমনি 
পালালুম__সাঁমনেই হেনার বাড়ী, তাড়াতাড়ি উপরে উঠে গেলুম ॥ দেখি, হেন! হাটু 
গেড়ে একখানা ছবির সামনে ফুল দিয়ে সাজিয়ে পূঙ্জে! করছে, তার চোখ নিয়ে ঝর্‌ 
ঝর্‌ ক”রে জল পড়ছে । উঃ-_ সেও তুমি, সর্বত্রে তুমি । আবার পিপাসা-_সংহারের ভাষা 
সয়তান কানে ঢেলে দিলে! হেনাকে গুলী করতে গেলুষ, কিন্তু হাত কেঁপে পি স্তলট। 
পড়ে গেল-_ শব্দ হ'ল-__তাড়াতাড়ি হেনাসসামার হাত ধরলে । জোর ক'রে হাত ছাড়াতে 
গেলুম, পারলুম না, শরীরটা কেপে উঠল, আমি ভয়ানক জোরে কেদে ফেল্লুম । 
হেনা আমায় কত বুঝিয়ে থাওয়ালে-_-কষল দাদা! খাওয়া কি জিনিস খুন করে 
এসেও ক্ষিপে পায়, ভয়ানক তেষ্ট পায় । উঞ্ণ রক্তপানের তৃষ! জলে বুঝি একটু কমে। 
কিন্ত সেই কাঞ্জটা__তার শেষটা__তার শেষ কি! এ'য!-- সেই রক্তের লাল ফলট!-” 
এঁযা---কিন্ত এ দেখছি বেশ, তুমি কাকেও চাও নি আবার সবাই তোমায় চায় । আমি 
যাকে আপনার করতে গেছি, সেও তোমাক্সই চার--বাঃ! এ ত বেশ-_উং ! মানুষের 
জীবন কি দুঃখের, কিন্তু সেইটে-_-ব1 ধুলেও মুছা! ষায় না, দাগ যাচ্ছে না, এঠা 
সেটা ; ওখানে থাকতে পারলুম না, পালালুম । হারুর বাড়ী গেলুম । হাক্ষ কিন্ত আমার 
সত্যি বন্ধু,-_-মাষ্টার আঁমায় তার ক*ছে লুকিয়ে রেখেছে । খুব লুকিয়ে রেপেছে 
এখন বাচার জন্তে এত ইচ্ছা হচ্ছে কেন? একবার বে তাঁকে দেখবার ইচ্ছা! হচ্ছে, 
উপায় নেই কি? সে- সে তার পায়ের কাছে গিনে বলি যে, আমার সব দোষ ক্ষমা কর! 
আনি তোমায় বিয়ে করেছিলুম---অগ্নিকে সাক্ষী করেছিলুম, নিজের প্রাপকে সাক্ষী 
করেছিলুম__আমার ক্ষমা কর ! ওই তারাগুলো সুখ হুহাত দিরে ঢাকছে_ এ, সেই 








কমলের হঃখ ৬২৯ 


কাঁক্সট'-_-3 হো--তারা যে নেখেছে_এাযা, তবে শেষ কি? কেবল পেছন চির্লেই 
দেঁখছি_ সেই মেয়েট! _এসেট। সেই ্ব1। আহা! রক্তমাখা বলিদানের ম ও. 

আমার প্রবৃত্তির ফল সেই কাজটা এ'যা, তার শেষ [ক । কিন্ত তাকে _-একবার তাকে 
দেখব-_-একটিবার তার কাছে ক্ষম। চাইব । আণ্যা! আনারি--আমারি সব ভুল নয় কি? 
কিও সবই নিদ্রকৃত _এ্য।, দোষ সবই ত আমার-_-নামি যে তার ভার নিয়ে- 
ছিলেব_-ভার কি কর্লুম। আমার পাপের যদি সে দায়ী হর, তবে-_তবে আমি ত 
সব পাপের দায়ী--কিন্ক লুকিয়ে মাছি, কি ক'রে তার সঙ্গে দেখা কর্ব? একবার 
শুধু ক্ষমা চাইব, শুধু বল্ব, আর আমার ভূল হবে না, এবারকার মত তুমি আমায় 
ক্ষমা কর! কিন্ত সেই কাঁজট!__-সে কি ক্ষমা! করবে, সেই কাজট!--তার শেষ__আঅযা ! 
হার গোড়! আছে__তার শেষ আছে --এ'য।, তবে-তবে--এ কাজের শেষ! সেই 





* কাজটা--আলে! তখন জন্ছিপ_ আলো! চমকে উঠেছিল, সেও তবে সাক্ষী "দেবে, 


এ৷! বিচার -বিচার-_-এই কাজের বিচার_-ওই বুঝি অনস্ত ডাক দিচ্ছে বিচার 
বিচার ! সেই কাজটা__তার শেষ । 


অীসত্যোন্ৰ কৃষ্ণ গুপ্ু । 


দি 
ছবি 


গান 
( অপ্ৰকাশিত ) 


ছ্যাখ্‌ দেখি মন নয়ন মুদে ভাল ক”রে-- 
ওই আলে! ক’রে ঝব’সে কে আছে রে তোর ভাঙ্গা ঘরে ? 
কত যে ধুলো মাটী ছাই, | 
খাট বিছানা দুরের কথা, আসনখানাও নাই, 
তবু করেন্নিকে! অভিমান, দুখী দেখে ওর ঝরে ছুনয়ান, 
এমনি দয়াল প্রাণ, 
এমনি কোমল শপ্রাণ__ 
ওরে তুই কর নিবেদন প্রাণের বেদন প্রাণ বিলায়ে পায়ে ধরে ! 
ওরে ওর কাঙ্গাল-সখা নাম, 
কাঙ্গালবেশে দেয় দেখা তার পুরায় মনক্ষাম ; 
প্রেম দয়া আর ব্রাঁভয়, দিয়ে হেসে হেসে কত কথা কয়, 
আর কি দুঃখ রয়, 
আর কি ব্যথা রয়, 
যদি তুই প্রেম কুড়াবি প্রাণ জুড়াবি, ও অভয়পদে থাক্‌ পড়ে । 


স্বর্গীয় রজনীকান্ত জেন. 
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কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার ষ্টরীট, ৰ 
"বহুমতী প্রেসে” শ্রপূর্ণচজ্জ মুখোপাধ্যায় দ্বার! মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 





৯০. €র্থ বৰ্ণ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা ] [ শ্রাবণ ১৩২৫ সাল । 
¥- 
শক্ত 
ভাখ্‌ রে সবে নয়ন মেলি, দুয়ার আড়ে বিশ্বপুরে 
রী সকল দেশে কতই বেশে একটি মানুষ নিত্য ঘুরে ! 
স্থ্টি চলে তাহার তালে 
স্থিতির শত্রু গতির চালে ; 
লক্ষশিরের খেয়ালে তার ভাঙ্গাগড়া ভুবন জুড়ে ! 
লীবন মাঝে ভ্রাত্য পে যে, অত্রতী সে, শান্স্রহারা, 
টি আপন বেগে পরাণ তাহার এগিয়ে চলে দশের ধারা । 


নাহি মানে সে বেদের বাধন ; 
নাহি জানে ভজন সাধন ; 
নিষেধ বিধির ডোর! ছিড়ে উড়িয়ে চলে সর্ববকারা । 


৮৪ 


৬৩২ 


নারায়ণ 


মহণ্পুণ্যে পাপ জন্যে শক্রিমাভার পুজ সে 
উদ্ধে অধে মায়ের কোলে পরশ রসের সূত্র যে! 
বিজ্ঞজ্গনের পরিহাসে 
অসিদ্ধ সে হযে ভা ; 
বৃহৎ বিপুল বিকুল মাঝে ক্ষুদ্র তারে নিশ্বাসে ! 


অপথ দেশের বিহারী সে আত্মস্থখে অসঙ্গী ; 
চিত্ত তাহার মুক্ত-পাখায় নিত্য-মাকাশ বিহঙ্গী ; 
পায়ের বাধন দেয় সে খুলি; 
মনে শিখায় বনের বুলি; 
দুঃখস্থখের রাশ মানে না বিশ্বজগণ্ড বিলওবী। 


প্রথম কলে শিবই স্বয়ং সত্যপত্নী-রত শাক্ত = 
শ্মশান মশান নগর সাগর নাইকো গেয়ান দিবস নক্তু। 


প্রকৃতির সে শ্রেষ্ঠ নাগর, 


সর্ববভোলা রসের পাগর, 
ভুবনজোড়া পরাবরা স্বকীয়াতেই অনুরক্ত | 


নিষেধ বিধান নিয়ম্-নিদাঁন ছাড়িয়ে চলে সর্ববপাশ-_ 
শান্্রদেশে মুর্তিমস্ত বিদ্রোহেরি অট্রহাস ! 

শিষ্য-গুকুর অভেদ নাড় 

আপন লক্ষ্যে জীবন প * ! 
সত্য ধরি পরাণ পণে হউক যদি সর্বনাশ ! 


নাটের গুরুর ভালে তাহার একটি চরণ আছেই শুন্যে ! 
অন্তচরণ মাটীর পুরে ভবনগরের পাপে-পুণ্যে ! 

মনে বনে গৃহের কোণে 

আধেক হিয়! রাত্রি-দিনে ! 
একখানি কান অন্দরে তার লক্ষহাঙ্দার জনারণ্যে ! 


td 
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হত ছি রি, 


ঝড়বরজে জমাট বেঁধে গড়েছে তার মাটীর দেহ 
স্বর্গ পাতাল পার করিতে উম্মেষিণী তড়িতগেহ ! 
জীবনখানি মনে প্রাণে 
লম্ফ হেন উৰ্দ্ধ পানে 
উদ্যত সে, জাগ্রত সে, জগণ্বাসে শাক্ত সেহ ! 


বেদের উপর আরেক বিধি চড়িয়ে দিলে ওই যে শাকি-- 


বিশ্ব নহে বিশ্রপিতার কেবল ছলা--কেবল ভাক্ত । 
মত্ত সেও পরাণ-পণেই 
মহামায়ার উপাসনেই ! 

পঞ্চরসের প্রপঞ্চে নয় তিল পরিমাণ বিরক্ত । 


তন্বমায়ার বিগ্রহে সে পঞ্চমকার মারছে ছুড়ে; 
বৈরাগ্যমন্দিরের ভিতি তলে তলে যাচ্ছে খড়ে ! 
গেশড়া যত বিধান ভিটি, 
বিড়াল শিষ্য তপস্থীটি, 
পায়ের শব্দ শুনতে তাদের অন্তরেতে কাপন ধরে ! 


বিশ্বপুরে ঘুরছে সে যে ছলাকলার কালাপাহাড় ! 
বামাচারের বীরাচারের পষ্ট খেয়াল নিত্য তাহার । 
বীরের স্বত্বে গর্ববভরে 
বিহরে সে মায়ের ঘরে ; 
বাধা বিচার নাইকো পরের আত্মখুসী আহার বিহার ! 


অকুল বিকুল সঙ্কটে সে নিত্য নরে উত্তারে ; 

পাগল দিচ্ছে নিজের জীবন পরের জীবন উদ্ধারে ! 
সেই পাগলের রক্তে ভেজা 
হোমের তৃষা বলির বেঝা 

মহাবলির পাণ্ডা সে যে কথায় কাজে উচ্চারে ! 


৬৩৪ 
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নারায়ণ 


সত্যতরে ভাবের তরে, একটি শুধু কথার তরে 

নাছোড়বান্দা কতই মত মৰ্্যপথে বাচে মরে । 
মারিতে নাই কু তাহার-__ 
ছুটিয়ে দিতে রক্ত পাখার ! 

জানে পুণ্য ওই পাথারে শুক্লকমল বর্ণ ধরে। 


খেলাই তাহ।র--নাচের তালে হুঃখম্থখের জীবন খেল! ; 
বচন মরণ হাতের তলে ঠিকটি যেন মাটার ডেলা ! 
অমরযে।নির নিত্যশ্বত্থ 
কাট! ঝাপেই অমুরক্ত ! 
ংসারেতে শরের শয়ন পারে যাওয়ার মানে ভেলা । 


যুগে যুগে মানুষ যবে স্থিতির বিষে অন্ধপারা, 
প্রাচীন রীতির প্রেমকরীষে আচারমদে বিচারহারা, 
খুটিনাটির ধড়পাকড়ে 
পায়ে শিকল কেবল জড়ে, 
গঞ্জে তাহার বিপ্লবগান উদ্ধ হতে বজ্রধারা ! 


কণ্ঠমচন্দ্র উদ্দার ছন্দে সর্ববহৃদয় পুিয়া, 
মহারে!গের নিদানবিজ্ত বিরূপ চক্ষু ঘুণয়া, 
এঅশিবযভ্ঞ নাশ করিতে 
মত্ত সেহ অকুন্ঠিতে ! 
দারুণ রুদ্র বীরতদ্র দক্ষ-দেমাক চূর্ণিয়।! 


বিশ্বদোলে নূতন কালে মুখে তাহার পুরাণ কথ! 
__সামাল সামাল গঞ্জে বাণী নির্মমতার সত্যরতা | 
‘তব মম’ নাইকো ভাহার 
আপোষ কিংবা রফার ব্যাভার | 
ধ্বংস মরণ নেত্রে তাহার নুতন জন্ম গপ্ঠব্যখা । 
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সাহিত্যে সে রসের পথে নিত্য নরের নিয়ন্তা; 
শিল্পরসের পঞ্চদীপে অনুকারের নিহন্তা ; 
চিত্রে গীতে তক্ষ-রীতে | 
খেলা তাহার আপ পিরীতে-- 
পঞ্চমুখী মতির মাঝে শাক্তশিবের পন্থা । 


শক্তি হোঁথা দিগ দিগন্তে তিন নয়নে দ্রন্টা ; 
দিতির দর্প দলন করি দশটি ভুজে অষ্ট! ! 
ভুবন মনের আশাবরী 
রূপের রসের বিদ্যাধরী ; 
কমলগন্ধে অমর করি স্যষ্ি-মরণ-দষ্ট। ! 


শক্তি যাদের, এসো এনে! পালে পালে--নাই মান! 
ধূমাবতী কিন্তু বুড়ী ওই পুরীতে দেয় থানা । 

দারুণ বায়ে কাকা শস্ত 

উড়িয়ে করে কালের নহ্য- 
মহাকালের ইচ্ছাপুরী অমরবীজের কারখান। ! 


করণ কারণ নাইকে। জানা কোন্‌ বিধানে বিশ্বসে, 
কোন খেয়ালে ঝাচায় কারে মহাধবান্তে নিশ্বসে ! 
নিত্যরসের নূতন বৃষ্টি, 
নিত্য নূতন সত্য স্ন্তি, 
নিত্যনুতন অনাস্থষ্টি, এই পাগলের ছন্দ সে। 


সমাজে সে গণের মোড়ল গণতরণীর কাণ্ডারী ! 
চতুরঙ্গে ভেদের সভায় একাকারের পাণ্ডারী ! 
সাম্য মৈত্রী স্বাধীন রীতে 
সকল চক্র সর্বব ছিভে; 
সকল মন্মে শিবশক(তির মিলনরসের ভাণ্ডারী ! 


৬৩৬ নারায়ণ 


মরায়সে মে [চিয়ে দিলে, নাচিয়ে দিলে তাণ্ডবে, 
ইন্দ্র নগর গড়লে নাশি’ বর্ববরতার খাওবে ! 

অন্ধ মানুষ দৃষ্টি ভ্রান্ত 

পরিপ্রাতায় রোষাক্রান্ত ; 
‘বিশ্বামিত্ৰ’ নাম দিয়েছে বিশ্বশ্ুহৃদ্‌ বান্ধবে ! 


দ[হ্/শিকল ছিন্ন করি’ ছুটিয়ে দিতে অশোকে ; 
ঠ$লির মায়! বাধন খুলি’ জ্বালিয়ে দিতে দুই চোখে, 
দিগ্দিগন্তে ছাড়িয়ে দৃষ্টি 
চেনাশুনায় টানতে স্থ্ডি_' 
জম্মদাসের কন্মদাসের ত্রাণের কর্তী এই লোকে ! 


হে বিদেশী ছদ্মবেশী মহাপুরুষ পরিভ্রাতা, 

অংশে খণ্ডে কতই ভাণ্ডে আগুন তুমি বিশ্বভ্রাত1! 
চিনি তোমার চল! হাটা, 
চিনি তোমার বুকের পাটা, 

চিনি তোমার বিষণ-গীতি গুরুর রীতি মুক্তিদাতা । 


বাজে তোমার পাছে পাছে তাল-বেতালের মাদলবাজা ; 
তোমার গানে তোমার প্রাণে মর্ত্যচ্ছুবন আছে তাজা। 
অতকিতে লীলাসচ্ছে 
ভুবন নমে চরণপদ্ধে ! 
জানি তুমি কেবল বিনি-অভিষেকে ধরার রাজা ! 


চিত্ত নাচে ভ্রবের পদে পঞ্চচামর ছন্দে ; 
চৌতালেরি মাঝে জীবন একের তালে নন্দে ; 
ভবের পতিত পরিত্যক্ত 
লাঞ্িতেরা তোমার ভক্ত ; 
পদ-কদন্য-রজের আশায় মধুপ হয়ে বন্দে! 
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খাঁচার পাখী দুয়ার ভাঙ্গি’ দাও গো ছুটি দিগন্তে ! 
হিমের জর! বুদ্ধবাসে ডাক’ মাতাল বসন্তে! 

অগ্নি বায়ু বাষ্প ধরি, 

বজ্র চাপে পিণ্ড করি’ 
নবীন জ্যোতির ব্যক্তি রূপে দাও মুকতি অনন্তে ! 


শ্রীশশাঙ্কমোহন সেন । 


রঘুবংশের গাঁথুনি 


কালিদাসের রবুবংশ লইয়া পণ্ডিতমহলে দুই রকম মত আছে। কেহ কেহ বলেন, 
উহা কাব্যই নয় ; পুরাণ হইতে পারে, ইতিহাস হইতে পারে; কিন্ত কাব্যের কাটি 
পর্য্যস্ত নয়। টোলের পণ্ডিতেরা মেকালেও বলিতেন, এখনও বলেন, “রথুরপি কাব্যং 
তদপি চ পাঠাম্‌” ; আবার কেহ কেহ বলেন,“এমন কাব্য হয়নি, হবে না, এ এক, উহার 
তুলনা নাই !’ ইংরাজীওয়ালাদের ভিতরেও ছুই মত। বঙ্কিম বাবু বলিতেন যে,উহ! পুরাণ, 
কালিদাসের শিক্ষানবিসীর সময়ে লেখা; বধন উহা লেখা হয়, তখন তাহার বয়স অল্প, 
ইন্ড্রির প্রবল; উহার অনেক পরে কুমারসম্ভব লেখা হয়; কুমারসম্ভবের সমস্তট।ই 
স্থির, গভীর, ধীর । তিনি রঘুবংশের অষ্টম সর্গের অজবিলাপের-_ 
“ইদ্‌মুচ্ছসিতালকং মুখং 
তব বিশ্রান্তকথং ছনোতি মাম্‌। 
নিশি হুগুমিবৈকপন্কজং 
বিরতাভ্যন্তরষট পদস্থনম্‌ ॥” 
এই কবিতাটির সহিত কুমারসম্ভবের _ 
“গত এব ন তে নিবর্ততে 
স সথা দীপ ইবানিলাহতঃ | 
অহমন্ত দশেব পশ্য মা- 
মবিষহাবাসনেন ধুমিতাম্‌ ৫” 
এই কবিতা তুলন। করিয়! বলিয়াছেন, অর্জ-বিলাপের কান্না “যৌবনের কান্না ।* 
রথুবংশ কাচ! হাতের লেখা, আর কুমারসম্ভব পাকা! হাতের লেখা । বলেজ্নাথ 
ঠাকুর কালিদাসের দোষগুণ দেখাইতে গিয়। বলিয়াছেন, কতকগুলি অতি 
উত্তম উত্কুষ্ট, ছোট ছোট কাব্যের সমষ্টিই রথুবংশ॥ আমিও এককালে এই 
মতই প্রচার করিয়াছিলাম। যখন সন্গীব বাবু বঙ্গদর্শন ছাড়িয়৷। দেন ও 
শ্রমশচজ্জ মজুমদার উহার কৰা হন, তখন আমি বঙ্গদর্শনে লিখি যে, রঘুবংশ Hale’s 
Longer English Poems.” এর মত কতকগুলি কাব্যের সমষ্টি, তবে একটি 
ংশ ধরিয়াই যখন সব কাব্যগুলি লেখা হইয়াছে, তখন উহ! এক সুতায় গাথা আছে। 
প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় সর্গের খানিকট! পর্য্যন্ত “দিলীপ-স্দক্ষিণা-কাব্য ;” তৃতীয়ের শেষট! 
চতুর্থ ও পঞ্চমের খানিকটা লইয়া “রঘুকাব্য” ; পঞ্চমের শেষ দিকটা, 'যষ্ঠ, সপ্তম, 
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ও অষ্টম 'অজ-ইন্দুমতীকাব্য” ; নবম “দশ্রথ” ; দশম, একাদশ,দাদশ ত্রয়োদশ, চতুর্দশ, 
১: ও পঞ্চদশ সর্গে ‘রামায়ণ’; ষোড়শ “কুশ-কুমুদ্বতী কাব্য” ; সপ্ুদশ ‘অতিথি’ ; অষ্টাদশে 


li ‘অতিথির উত্তরাধিকারিগ"’ ; উনবিংশে ‘অগপ্রিবর্ণ-শৃঙ্গার-কাঁব্য'। এতগুলি কাব্য লইয়! 
বুঘুবংশ ! তবে এ কাব্য গুলি সবই পাক! হাতের লেখা,: ইহাদের অর্থ অতি গভীর, এবং 

» ইহাতে উপদেশ অতি মধুর ও অতি হিতকর । একজন ব্রাহ্মণের এক কথায় সসাগরা! 
ge ধরণীর ঈশ্বর আপন স্ত্রীকে লইয়! রাখাল সান্জিলেন--এ বড় সহজ কথা নয়। বঙ্গ- 


দর্শনে এ সম্বন্ধে দুইবার লিখিবার পর একদিন বক্ধিমবাবুর সহিত আমার দেখা হয় । 

তিনি আমাকে তখন জিজ্ঞাসা করেন, প্বঙ্গদর্শনে রবুবংশের কথ! তোমার লেখ! ?" 

আমি বলিলাম, “আন্তে হী।” তিনি তখন জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি এইরূপ বরাবর 
২ _  লিখণিবে ?” আমি বলিলাম,“ইচ্ছ, ত আছে ।” তিনি তখন বলিলেন, “তাহা হইলে আমা- 
* কেও তোমার বিরুদ্ধে সশস্ত্রে যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে হইবে 1” আমি জিজ্ঞাস করিলাম, 

“কেন ?* তিনি তখন গরম হইয়া বলিলেন, "মামি বহুদিন অনেক চেষ্টা-চরিত্র করিয়া 


কি €দশের রুচি একটু ফিরাইয়! আনিতেছি। তুনি যে আমার সব চেষ্টা বিফল করিয়া 
+ দিবে, আমি তাহা সহিতে পারিব না। তুমি কি ন! বল, বঘুবংশ পাকা হাতের লেখা । 
কাকে পাক! বলে, কাঁকে কাঁচা বলে. তুনি তাহার জান কি ?* দেখিলাম, তিনি বেশ 

একটু রাগত হইয়াছেন। তখন আমি বলিলাম, “আপনি যদি রাগ করেন, আমি না 


~ হয় লিখিব ন! ৷” কিন্তু তাহাতেও তাহার রাগ পড়িল না। তিনি উল্টাইক! পাল্টাইয়া 
ও কথাই তুলিতে লাগিলেন। আমি যথাসময়ে চলিয়া আসিলাম । 

কিন্তু সেই অবধি আমার মনে খট_ক{ লাগিয়া রহিল যে, রখুবংশ এত বড় একখানা 

কাব্য, ইহাতে সমস্ত ভারতবর্ষের এবং ভারতবর্ষের নিকটবর্তী সমস্ত দেশেরই যা কিছু 

i বড়, যা কিছু নূতন, যব! কিছু সুন্দর, সব একত্র করিস্ন। ধরিয়াছে, আর এমন ভাবে বর্ণন 

করিয়াছে যে, সেক্স আর দেখা যায় না। একটা নগরের, একটা রালবাড়ীর, একটা 

বাগানের ব{ একটা দেশের বর্ণনায় এক একখানি মহাকাব্য হয়; আর এত বড় এক 

রর মহাদেশের এত বড় একটা মহাবর্ণনায রখুবংশ মহাকাব্য হইসে না? এক রাজা এক 

bs রাণীকে নায়ক-নাহ্নিক। করিরা, হু পাঁচ বছরের ঘটনা লইয়!, এক একখানি মহাকাব্য . 

হয়; আর আঠার পুরুষ ধরিয়া কত রান কত রাণী লইয়াও রঘুবংশখানি মহাকাব্য 

হুইবে না? তাহার পর ভারতবর্ষে যাহা কিছু বর্ণনার জিনিস আছে-_-জড়জগতে হউক, 

v অন্তর্ম্জগতে হউক, ধৰ্ম্মে হউক, কম্মে হউক-_সবই ত রঘুবংশে আছে; অথচ রঘুবংশ 

হা মহাকাব্য হইবে না? কাপিদাস কি সত্য সত্যই একখানি পুরাণ লিখিয়া গিয়াছিলেন ? ' 

বদি তাই করিয়া গিয়া থাকেন, তবে তাহাতে এত কল্পনা, এত বর্ণনা, এত রস, 

এত ভাব, এত উপদেশ, ভাবের এত পাস্তীর্য্য, এ সব কেন? ইতিহাসে ত এ 


৮৫ Dl 


৮৪৬ নারায়ণ 


সকলের দরকার হয় না; আর এত বড় কাব্যধানিকে ইতিহাস বলিতেও প্রাণ 


চায় না। 


তখন সংস্কৃত মহা কাব্যের কি লক্ষণ, তাহাই পরীক্ষা করিতে লাগিলাম । দেখিলাম, 
নারক-নারিক! ন। হইলে কাবা হয় না, আর যত কাব্য আছে, প্রায় সবগুলিরই এক 
“নায়ক, এক নায়িকা । কাব্যাদর্শে মহাকাবোর লক্ষণে “চতুরোদাত্তনাস্বকং” এই কথাটি 
আছে। সমাস ভাঙ্গিতে গেলে প্র নায়ক শব্দ হইতে নায়ক নায়িক! ছুই বুঝাইতে 
পারে ও এক নায়ক-_বস্থু নায়ক ও বুঝাইতে পারে । টীকাকার প্রেমটাদও তাহাই 
বুঝিয়াছেন। সাহিতাদর্পণকার খুলিয়া বলিলেন _-"একবংশভব। তৃপাঃ কুলজ। 
বহবোহপি বা"__অর্থাৎ মহাকাঁব্যে এক বংশের অনেক রাঙা ও নায়ক হইতে পারেন । 
এইকপে সংস্কৃত অলঙ্কারে রঘুবংশকে মহাকাব্যের মধ্যেই টানিয়া লইয়াছেন। 


কিন্ত এ লক্ষণে ত তৃশ্ডি হুর না। একখানি কাব্য লিখিতে গেলে আগাগোড়া * 


একস্থতায় গাথা চাই, নহিলে জমাট হইবে কেন? জমাটই ত কাব্যের প্রাণ । জমাট 
ন! হইয়! যদি ভার কাটিয়! গেল, তাহ? হইলে আর কাব্য কি হইল? সেই যে জমাট -_ 
তা রঘুবংশে কই ? একহ্তাক্স গণাথা কৈ ? যদি বল, সব রাঙ্গারাই এক বংশের _এক- 
বংশোচ্বা ভৃপাঃ কুলঙ্গা বহবে।হপি"বা_একট। সুতা টে, কিন্ত এ.কাব্যের সত] নয়, 
জমাটের স্থতা নয়। কাবোর যে সুতা হইবে, তাহাতে “সুত্রে মণিপণা ইব* এক আঁুর্বৰ 
বাঁধনে সমস্ত কাব্যখানি বাঁধা থাকিবে । একটি কবিতার একটি কথার নড়-চড় হইলেই 
সব মাটী হইয়া! যাইবে । সেস্থভা বুবুবংশে কই? অথচ রঘুবংশখালি বেশ জমাট । 
কোথা হইতেও একটি কবিতা উঠাইবার বা! একটি শব্দ বদলাইবার যো নাই । পড়-_ 
আরম্ভ করিলে ছাড়িতে পারিবে না, কোথাও তার কাটিল বলিয়া মনে হইবে না । আগা 
গোড়া কাব্যধানি একমনে একধ্যানে পড়, মনে এক অপূর্ব আনন্দের উদয় হইবে, 
তোমার সমস্ত স্বভাব বেন বদলাইরা যাইবে; তুমি পড়িবার আগে থে মানুষটি ছিলে, 
পড়া শেষ করিলে তোমার মনে হইবে, যেন তুমি আর এক মানুষ হইয়া গিয়াছ, অনেক 
ভাল হইয়া গিয়াছ । অথচ সেই কাব্যের সুত্রটুকু খুজিয়া পা ওয়া যাইতেছে না । বুঝিলাম, 
সেইটুকু পাওযা যায় লাই বলিয়াই বঙ্ষিন বাবু অত বড় মহাঁকাব্যখ।নিকে পুরাণ বলিয়া 
উপেক্ষা করিয়াছেন; বলেন্দ্র বাবুও উহা ছোট ছোট কাবোোর সমষ্টিমাত্র বলিক়। গিয়া- 
ছেন, আমিও “"Hale’s Longer English poem: বলিয়াছি | 

বঙ্কিম বাবুর সহিত কথাবার্তার পর আমি বেশ বুঝিতে পারিলাম যে, যতক্ষণ এই 
সত্রটুকু ( Unity ০f 2957095- ) খুঁজিয়! না পাওয়' যায়, ততদিন আমি আর রঘুবংশ 
সন্বন্ধে কিছুই লিখিব ন!। কিন্তু যদি লেটি খুজিয়া পাই, বক্ষিমবাবুকে ব্রণ কছিয়! 


বুঝাইয়! দিয়া তাহার পর আবার রঘুবংশের কথ! লিখিব । 


সে সুত্রটি ধরিতে অনেক 


ক 
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বিলম্ব হইয়! গেল, বঙ্কিমবাবুকে দেখাইবার আর স্যোগ হইল না; দেখাইতে পারলে 
তিনি কি বলিতেন, তাঁহাও জানিবার কোনও সুযোগ হইল না। 

কতদিন কতভাবে সে সুত্র ধরিবার চেষ্টা করিস্নাছি, ধনিতে পারি নাই । একবার 
মনে হইয়াছিল, বান্ধণ্যবর্ম্ম প্রচারই বোৰ হয় এই সুত্র । গোত্রাহ্মণে ভক্তিই ত হিন্দুর 
ধৰ্ম্ম । দিলীপ ন্ুদক্ষিণা ছুইটিবই সেব! কঠিলেন। বধু নন্দিনীর অনুগ্রহে ইন্দ্রকে জয় 
করিলেন, ব্রাহ্মণের আশীর্বাদেই পূল্ররস্ব লাভ করিলেন। ব্রাহ্মণের শাপেই পুল্রলাভ . 
করিলেও মরিবার সমন্ন কোন পূত্রই দশরণের কাছে রহিল না। রামায়ণমন্স ব্রাহ্মণের 
প্রাহর্ভাব--পুজেডি যজ্ঞে রামচচ্ছের জন্ম, অশ্বমেধষজ্ঞে তিনি আবার পুত্র লাভ করিলেন ৷ 
কিন্তু ইহাতেও কাব্য তত জমিল না। কই, অঙ-ইন্দুমতীর কয় সর্গে ত ব্রাহ্মণের কথাই 
নাই। কুশ, অতিথি ও শেষ রাজাদের কথার মধ্যে ও_ ত্রাচ্ছণের প্রাদুর্ভাব নাই । আর 
এক কথা--ওটা। তু উপদেশ নাত্র। শুধু উপদেশ লইয়া ত কাবোর সুত্র হইতে 
পারে না। 

আবার মনে হইল, যেন পুরুষের পর পুরুষ রাঞ্জাদের শরীর ও মনে উন্নতি বেশী 
বেশী দেখা বাইতেছে। দিলীপ হইতে রঘু বড়, রঘু হইতে অঙ্গ বড়, অজ হইতে দশরণ 
বড়, দশরথ হইতে রাম বড়, কিন্ত--এতক্ষণ ত কোন রকনে বড় করা! বাইতেছিল, 
কিন্ত রামের পর ত আর কোন রকমে বড় কর! বার না। সুতরাং ও সুতাটি কিছুই 
নয়, ক্রেমোন্নতি”র সুত্রে টিকিল না। 

হঠাৎ একদিন মনে হইল, রামায়ণ হইতে রবুবংশ বড় কিসে ? বান্সীকিও বড় কবি, 
কালিদাস ও একজন বড় কবি । বাল্মীকি সাধারণ লোকের মন ভুলাইবার বেশী চেষ্টা করেন; 
কিন্ত কালিদাস শিক্ষিত ও সভ্য লোকের মনোর্ঞ্রনের বেশী চেষ্টা করেন। বান্মীকির 
রামায়ণ রাম ও সীতার ছবিতেই উজ্জল-_-ষেন দুখানি দেব-প্রতিম! সামনে ধরিয়1 
দিয়াছে | কালিদাসের চেষ্টাটা যেন বান্সীকির উপরেও টেক্কা দেওয়া! | তিনি রাম ও সীতার 
ছবি আকিতে গিক্গ! দেখিলেন, জমিতেছে না, বান্মীকির উপর জিতেছে না । তখন তিনি 
রাম-সীতার আশেপাশে আরও অনেকগুলি ছবি দিয়া জিনিসটাকে প্রকাণ্ড করিরা 
তুলিলেন । তুলিলেন বটে, কিন্তু বান্মীকির ছবিখানি বজায় রাখিলেন। যেখানে বান্দী=. 
কির বর্ণনা খুব উজ্জ্বল, কালিদাস সেখানে খুব সংক্ষেপে সারিলেন। অযোধ্যাকাও 


হইতে লঙ্কাকাও তিনি একসর্গে ১*৪টি কবিতায় সারিয়া দিলেন। কিন্তু যেখালে বান্মী- 


কির ফাক পাইলেন, সেইখানেই আপনার কবিত্বকলন।র লাগাম ছাড়িদ্না দিলেন । 
এ ত গেল থাস রামাযসণে--বাহা লইয়া রঘুবংশের ১০-_-১৫ সর্গ। [কস্ধ খাস রামায়ণের 
বাহিরে যে সব ছবি, বান্মীকিতে ত সেগুলি নাই ; সেগুলি কালিদাসের নিজ ্ব ॥ এখন- 
কার ভাষায় বলিতে গেলে বান্দীকি ঘেন রাম ও সীতার ছখানি ফটোগ্রাফ তুলিয়া! গিক্াছেন ; 


. 
৮ এ Maha 
mm 


৬৪২ নারায়ণ 


আর কাঁলিনাল তাহাতে 3505 2:০৭ দিয়া তাহাকে উক্জ্রল হইতে উচ্জ্বলতর, 
উজ্জ্লতম করিয়া ভুলিম্াছেন । 
এ ত গেল বাহিরের কথা-_ক্ষটোগ্রাফের কথা-__ছুর্গা-প্রতিমার কথা-_চালচিত্রের 
» কথা । ভিতরের কথা কি ? বাক্‌গ্রাউও দেওয়া ত আর হ্যত্র হইতে পারে নাঁ। তথন মনে 
হুইলু--বাস্দীকির উদ্দেশ্য যা, কালিদাসের উদ্দেস্ত ও তাই- শ্ররামচন্দ্রের জয়গান। 
£বজীকি রামচন্দ্রেরেই জয়গান করিয়া। গিয়াছেন, কালিদাস কৃর্ধ্যবংশের সকল রাজারই 
". গুণ-গাঁন করিয়া, সকঙ্েরই উপর শ্রীরাঁমচন্দ্রের জয়গান গাইয়! গিয়াছেন। এই সকল 
কথ! যখন পরিক্ষার হইল, তখন বুঝিতে পারিলাম যে, সমস্ত রঘুবংশটি এক কোমল- 
মনোহর স্থতাক় গাথা । সে স্থতাটি যে কি, তাহ! দেখাইবার ও বুঝাইবার চেষ্টা 
করিব। 
কালিদাস দেখিলেন, নারায়ণ পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইতেছেন। তাঁহার জয়গানই 
রঘুবংশের উদ্দেশ্য । কিন্তু নারারণ কি বস্তু? যাহাকে যোগী খাষি ধ্যানে পান না, তিনি 
কি বস্ত? কালিদাস বত বড মহাকবিই হউন, তাহার কল্পনা যতই শক্তি- 
শালী হউক, তাহার দৃষ্টি যতই প্রথর হউক, তাহার প্রতিভা যতই সর্বতোমুখী হউক, 
তিনি নির্জেই স্বীকার করিয়াছেন, নারায়ণ ঘেকি বস্ত-_“ঈদৃকৃতয়া" ঝ “ইক্ষত্য়।” ব'__ 
স্থাপ্ণার অভীত | কিন্ত মান্ছষের এক বিষম দোষ যে, ঠিক পাকুক বা নাই পাকুক, 
তাহারা সব জিনিসেরই মনে মনে একট ধারণ! করিয়া লয় । যাহাকেই লিজ্ঞাসা কর, 
সেই বলিবে, নারায়ণ কি বস্ত--তাহার একটা-না-একটা ধারণা করিয়া লইয়াছে। 
সে ধারণার মূল এই £-_মানুষের যতগুলি সদ্গুণ আছে, নারায়ণে সেগুলি সব আছে-_ 
কিস্ত'ভাহার মাত্রা অনেক বেশী । ততদূর মানুষ পৌছাইতেই পারে না তাহাকে 
* সাধু ভাষায় পরাকাষ্ঠা বল, চরম উৎকর্ষ বল, ‘চরম’ বল, অথবা! বৌদ্ধ ভাষায় পারমিতা- 
প্রাপ্তই বল& তাহা হইলে নারায়ণ সম্বন্ধে মানুষের ধারণ! এই যে--মাস্ুষের ধারণার 
বত রকম সদ্‌গুণ হইতে পারে, সে সবগুলিই নারায়ণে চরম মাত্রায় উঠিয়াছে। 
বান্মীকির রামঞ সেই সকল চরম সদ্‌গুণের আধার! এখন বদি কালিদাস রঘুবংশের 
রাজাদের মধ্যে এক একজনে এক একটি গুণের পরাকাষ্ঠা দেখাইতে পারেন, আর 
সেইগুলি একত্র করিয়! রামচন্দ্রে পরিক্ষার করিয়া ফুটাইতে পারেন, তাহা হইলে রঘুবংশ 
__ এই প্রকাণ্ড ছবিটি--ভ্রলিশ্না উঠে। তিনি দিলীপে গুরুভক্তির পরাকাষ্ঠা দেখাই: 
লেন, রতুতে শৌধ্য-বীধ্যের পরাকাষ্ঠা দেখাইলেন, অজে প্রেমের পরাকার্ঠা দেখাইলেন, 
দশরথে সত্যবাদিতাঁর পরাকান্ঠা দেখাইলেন,_-এই সকল গুণরাশি ধাপে ধাপে উঠিতে 
লাগিল ও রামচন্দ্রে একত্র মিশির! প্রকাণ্ড পর্বতচুড়ার পরিণত হইল। রুজাগুলি 
যেন পিরামিডের ধাপ, রামচক্র ধেন সেই পিরামিডের শিখর । পর্বতে দেখ! বার়-_ এক 





শি 


রঘুবংশের গাথুনি ০৪ 


দিকে ধাপে ধাপে উঠে, অল্পে অল্পে উচা হইতে থাকে, শিখরে উঠিয়া অপর দিকে 
একেবারে লামিদা বান । এক দিকে অলে অল চড়াই হয়, আর এক দিকে উতরাই 
অত্যন্ত খাড়া খাড়া থাকে | বঘুবংশেও তেমনি, দিলীপ হইতে রঘু, রঘু হইতে অজ, 
অজ হইতে দৃশরথ, দশরথ হইতে রামচন্দ্র । তাহার পরই একেবারে নামিক্সা গেল 
রামচন্ত্রের সর্গুণগুপি তাহার উত্তরাধিকারীদের মধ্যে শীঘ্র শীঘ্র লোপ পাইয়া আসিল) 
চড়াই হইল ১৫ সর্গে, উতরাই হইল ৪ সর্গে। বখন সব গুণগুলি লোপ পাইল, তথ্খন -. 
অনিবণ স্ত্রীলোকের নেশার, মদের নেশার আত্মহারা হইবা শেষে রাজধস্পার প্রাণ ' 
হারাইলেন। এত বড় রঘুবংশে কি পরিণাম্ব হইল ? গর্ভবতী বাণীকে সিংহাসনে 
বসাইস্! মন্ত্রীর! রাজ্য চালাইতে লাগিলেন । 

এক এক রাজার এক এক গুণের চরম, আর রামচক্দ্রে সকল গুণের চরম । এই 
রুবংশের সুত্র । এই রঘ্ুবংশের “unity ০£ ৪০6০৯ । এই রথুবংশের মূল কথা । এই 
রবুবংশের বীজ। হহাই [হন্দুধন্মের__ব্রাহ্মণ্যধন্মের প্রাণ। এইটুকু বুঝিবামাত্তেই 
যেন এক নূতন আলোক আসিয়া শুধু যে রখুবংশকেই উজ্জ্বল হইতে ও উজ্জ্লতর করি 
তুলিল, তাহা নয়, সমস্ত ভারতবর্ষকে উজ্জ্বল করিয়া তুলিল, সমস্ত আধ্য-সমাজকে 
উজ্জল করিয়! তুলিল, ব্রাহ্মপ্যধন্্রকে ধর্মের শ্রেষ্ঠ করিয়া! তুলিল, ভারতের মনে নূতন 
আশা, নূতন আকাঙ্ক্ষা! জাগাইয়া দিল, ভারতভূমিকে ধন্য করিল, পবিত্র করিল-_-ভারতভ 
নারায়ণের নিজস্ব দেশ হইল। 


শুহরপ্রসাদ শান্দ্রী। 


বয়; কৈশোরকৎ ধোয়ম্‌ 


( কৈশোর বয়সই বয়সের মধ্যে ধ্যানযোগ্য ) 


প্রণয়াস্পদেযু 

.. পুর্ব পত্রে আমাদের বৈষ্ণব মহাজনেরা শ্যামরূপকে বিশ্বের সকল রূপের চাইতে 
- শ্ৰেষ্ঠ রূপ কেন বলিন্বাছিলেন, তাহার আলোচনা করিয়াছি । রূপের মধ্য যেমন তারা 
স্টামরূপকে শ্রেষ্ঠতম বলিয়াছেন, বয়সের মধ্যে সেইরূপ কৈশোরকেই শ্রেষ্ঠতম বলিয়!- 
ছেন। আল এই কথাটা এ »টু তলাইয়া দেখিতে ও বুঝিতে চেষ্টা করিব । 

ভীঞ্মন্মহাপ্রহুর সঙ্গে কথা'-প্রসঙ্গে প্রমাগে রঘুপতি উপাধ্যায় যেমন প্ঠামমেব পরং 
রূপং” বলিরাছিলেন, সেইরূপ মহাপ্রভু যখন জিজ্ঞাস! করিলেন - 

বাল্য, পৌগণ্ড, কৈশোর - শ্রেষ্ঠ বল কায়? 
তখন-_ 
বহঃ কৈশোরকং ধ্যেয়ং--কহে উপাধ্যায় ৷ 
এখানে ছইটি কথা উঠে । প্রথম, জীবনের কোন্‌ সময়টাকে কৈশোর কহিয়াছেন? 
দ্বিজ, এই কৈশোর বন্রনকেই বা সাধকের ধ্যানের যোগ্যতম বিষয়: কহিলেন কেন? 
কৈশোর বঙ্গস কাকে বলে 
(১) 

আধুনিক বাঙ্গালা অভিধানে পাইবে বে, কিশোর অর্থ শিশু, আর কৈশোর অর্থ 
'াল্যাবন্থা। “দশম বর্ষ হইতে পঞ্চদশ পর্য্যন্ত 1" বন্ধ লোকে, এমন কি, অনেক বিজ্ঞ 
লোকেও কৈশোরের এই অর্থ করিয়।, ক্রঞ্চলীলার. ব্যাখ্যা করিতে যাইয়!, নস্ন দশ 
বৎসরের বরলেই একৃষ্ণ রাসলীলাদি করিয়াছিলেন, সুতরাং এ-সক্কল কেবল বাল্য- 
ক্রীড়া মাত, লৌকিক আদিরসের দোষ এ-সকলকে স্পর্শ করে না। এই ভাবে শ্রীভগ- 
বানের “চরিত্র”কে বাচাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। 

কিন্ত কৈশোর আর বাল্য বদি একই হয়, তবে মহাপ্রভুর প্রপ্নের ত কোনই অর্থ 
হয় না! বাল্য, পৌগণ্ড, বার কৈশোর ইহার মধ্যে কাহাকে শ্রেষ্ঠ বল? ইহাতেই 
কৈশোর যে পৌগণ্ড ও বালা হইতে ভিন্ন, ইহা বুঝার । 

তার পর, বৈষ্ণৰ কবিগণ কৈশোর বলিতে যে কোনও দিন বাল্যাবস্থা বুঝিতেন 
না, তাহাদের কবিতাই তার অকাট্য প্রমাণ । প্রথমত: বৈষ্ণব কবিতা প্রধানতঃ আদি- 
রসের কবিত!। বৈষ্ণব কবিকুলচূড়ামণি চণ্ডিদাস, এই আদি বা শৃঙ্গার রসের, মহিমা 
গাহিতে পিয়! কহিক্সাছেন-_ 





বয়ঃ তকশোরকং ধ্যেক্ম্‌ - ৪৫ 


শৃঙ্গার বুস বুঝিবে কে? 

সব-রস-সার শুঙ্গার এ! 

রসিক ভকত শ্বঙ্গারে মরা । 

সকল রসের শৃঙ্গার সারা ॥ 

কিশোর কিশোরী দুইটি জন। 

শৃঙ্গার রসের মূরতি হল ॥ ী 

এই কিশোর-কিশোরীই বৈষ্ণব পদাবলীর নারক ও নায়িক!। আর ইহাদের রূপ- 
বর্ণনায় কোণাও ত বাল্যাবস্থার পরিচয় পাই না। চণ্ডিদাসের রাধিকা শ্রীকৃষ্ণের 
রূপের কথা তুলিয়! কহিয়্াছেন__ 
এ বড় কারিকরে কু'দিলে তাহারে 
প্রতি অঙ্গে মদনের শবে | 


যুবতী ধরম ধৈৰ্য্য ভুজঙ্গম 


সাপিনী আকার শোভা ॥ 
এ ত বাল্যরূপ নয়! জ্ঞান্দাসের শরাধিকা কহিতেছেন-_ 
আলে! মুঞি জানো না 
জানিলে যাইতাম না_কদশ্বের তলে । 
চিত মোর হরিয়া, [নিলে ছলিম্বা_-লাগর ছলে ॥ নি 
রূপের পাথারে আখি ডুবি রতিল। 
যৌবনের বনে মন হারাই গেল ৷ 
অনস্ত দাসের পদে রাধিকা কহিতেছেন-- 
কিশোর বয়েস বেশ, আর তাহে রসাবেশ 
আর তাহে ভাবিয়। চাহনি । 
হাসির হিল্লোলে মোর পরাণ পুতলী দোলে, 


দিতে চাই যৌবন নিছনি ॥ 
কিশোর যদি ঝাল্যাবস্থাই হয়, তাহ! হইলে এই “কিশোর বয়েস বেশ” দেখিয়া 
বাৎসলোরই উদয় সম্ভব, রমণীর মনে মাতৃভাঁবই কেবল উছলিয়! উঠিতে পারে, তাহ? 
দেখিয় কেহ "যৌবন নিছনি”' দিবার জন্ত আকুল হইয়! উঠিতে পারে না। 
র্ৈষ্ণব মহাজনপদে কষ্চরূপ যেমন বালার্ূপ নয়, সেইরূপ রাধিকার রূপও 


৬৪৯৬ নারায়ণ 


বালিকার রূপ নহে। বিস্যাঁপভি ঠাকুর শ্রীরাধিকার বালান্িপের বর্ণনা করিয়াছেন বটে» 
কিন্ত তাহার সঙ্গে লীলাভিনয়ের কোন সম্পর্ক নাই । বয়ঃসন্ধি বর্ণনা করিয়া, পরে 
বিগ্কাপতি গ্রাহিলেন-- 
দিনে দিনে উন্নত পয়োধর পীন । 
বাঢ়ল নিতম্ব মাঝ ভেল খীন॥ 
আবে মদন বড়াওল দীঠ। 
শৈশব সকলি চমকি দেল পীঠ ॥ 
শৈশব ছোড়ল শশিমুদী দেহ । 
খত দেই তেজল ত্রিবলি রেহ॥ 
অব ভেল যৌবন বক্ধিম দীঠ । 
উপজল লাজ হাস ভেল মীঠ ॥ 
দিনে দিনে অনঙ্গ অগোরল অঙ্গ । 
দানপতি পরাভবে সৈলক ভঙ্গ ॥ 
চণ্ডিদাসের শ্রীকৃষ্ণ কহিতেছেন-__( শ্রীরাধিকাকে স্নানকালে দেখিয় ) 
শুন হে পরাণ সুবল সাঙ্গাতি 
কো ধনী মাজিছে গা। 
যমুনার তীরে, বসি তার নীরে, 
পায়ের উপরে পা ॥ 
অঙ্গের বসন, করেছে আসন 
এলায়ে দিয়াছে বেণী। 
উচ কুচ মুলে, হেম-হার দোলে 
সুমেরু-শিখর জিনি ৷ 
শ্রীরাধিকার বয়স সম্বন্ধে রাধামোহন ঠাকুরের শ্রীকৃষ্ণ আপনি চূড়ান্ত মীমাংস! 
করিয়া দিয়াছেন। কোনও সখী, শ্রীরুফ্ের অঙ্ুরাগের কথা শুনিয়! কহিয়াছিলেন, 
“তুমি ও-সব কথা কি বলিতেছ? সে যে এখনও বালিকা মাত্র ।” 
বালা শৈশব তারুণ ভেট । 
লখই না পারিঅ জেঠ কনেঠ ॥ 
বালিকার মধ্যে শৈশব ও যৌবনের এই সবেমাত্র.দেখাদেখি হুইয়াছ, স্থৃতরাং:৫শশবই 
বড় না যৌবনই বড়, লক্ষ্য করিতে পারিলাম না । 
বিদ্কাপতি কহ স্তন বর কান 
তরুণিম শৈশব চিহ্নই ন জান। 
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রাধামোহন ঠাকুরের পদে শ্রীকৃষ্ণ দূতীর এই কথা শুনিম্ন| উত্তর দিয়াছেন 

বাঁধা বয়স কহসি তুহু থোর্‌। 
মন মাহা মনপিজ্জ তব কাহে নোর। 

“তুমি রাধার বয়স অতি অল্প কহিতেছ, তবে মামার মনেতে তাহার উদ্দেশে এই 
মদন-বিকার জন্তিল কেসন করিদ্বা ?” হহার পরে সার কোন কথা চলে কি? আর 
এইক্প বহুতর পদাবলীতে রাধা-কৃষ্ণের রূপের বর্ণনা পড়ির', বৈষ্ণব মহাজনের! যে 
বয়সকে কৈশোর বলিয়াছেন, তাহা ঘে বাল্য নহে, এ বিষয়ে তিলার্ন্ধপরিমাণ সন্দেহের ৪ 
অবসর থাকে না। 


(২) 


তবে সংস্কৃত কোষে কৈশোর আর বাল্য যে এক, ইহাও অস্বীকার করা যায় ল1। 
অনরকোষে ঘোড়ার বাচ্চার নাম “বল” আর “কিশ্োর*" দেখিতে পাই । 
বালঃ কিশোরো বাম্যশ্বা বড়বা বাড়বঙ্গণে । 
অর্থাৎ--“অগ্বশিশুর লাম বাল, কিশোর ; অশ্বভাধ্যার নাম বামী, অশ্বা, বড়বা 
অশ্বের স্ত্রী-সমূহের নাম বাড়ব।” এ ছাড়! অমর কিশোরের আর কোন অর্থ করেন 
নাই + সম্ভবতঃ প্রাচীন সংস্কৃত কোষে অশ্বশিশুকে কিশোর বলিত বলিয়া, বাঙ্গাপার 
আভিধানিকেরা মানব শিশুকেও কিশোর বলিয়া, কৈশোর অর্থে বাল্যাবস্থা বা শৈশবা- 
বস্থা করিয়াছেন । অমর-কোযে কিশোর শব ক্ষত্রিয়বর্গে, অশ্বের প্রসঙ্গে তুলিয়াছেন। 
মনুষ্যবর্গে, মানুষের বয়সের প্রসঙ্গে কিশোর শব্দের কোনও উল্লেখ নাই। 
শিশুত্বং শৈশবং বাল্যং তাকুপ্যং ঘৌবনং সমে। 
স্তাঁৎ স্থবিরস্ত বুদ্ধত্বং বুদ্ধসংঘেহপি বাদ্ধকং ॥ 
বাল্যস্ত শান্সাণবকে। বয়স্বন্তরুণে যুবা । 
প্রবয়াঃ স্থাবরো বৃদ্ধো জীনো জীর্ণো নরন্নপি ॥ 
অর্থাৎ-_বাল্যাবন্থার নাম--শিশুত্ব, শৈশব, বাল্য ! যৌবনাবস্থার নাম--তাকুণা, 
মৌবন। বৃদ্ধাবস্থার নাম -স্থাবির, বৃদ্ধত্ব। বৃদ্ধসমূহের নাম বার্দ্ধক । 
যোড়শ বর্ষ পর্য্যস্ত বালকের নাম বাল, মাণবক । যুবার নাম বয়স্থ, তক্ণ। 
বৃদ্ধের নাম--প্রবয়স্‌, স্থবির, বৃদ্ধ, জীন, জীর্ণ ও জর্ৎ। 
এখানে মান্থষের সকল বয়সেরই নাম পাই, কিন্ত কৈশোর বলিয়। কোনও বহসেরই 
নাম নাই । বরঞ্চ মানুষের জীবনের তিনটি প্রধান অবস্থার কথাই এখানে দেখিতে 
পাই-নবাল্য, যৌবন, আর বাঞ্ধক্য। আরও দেখি যে, ষোড়শ বর্ষ পধ্যস্ত বালকের 
নাম বাল, মাণবক । 
৮৬ 


ডে 


“২৬৪৮ মা লারায়ণ 


ফলতঃ বৈষ্ণব পদকর্তাদিগের নায়ক-নায়িকার বূপ-বর্ণনাদি পড়িয়া ইহাই প্রতীত 
হয় যে, অমর যাহাকে তারুণ্য বা যৌবন কহিয়াছেন, সেই বয়সকেই পদকর্ভীগণ 
কৈশোর বলিয়াছেন । বৈষ্ণব পদাবলীতে কি করিয়া যে কিশোর ও কৈশোর শব্দ 
যুবক ও যৌবনের প্রতিশব্দ হইল, কোন্‌ সুত্রে, কখন্‌ কিশোর শব্দ তরুণের অর্থে 
বাঙ্গালা ভাষায় আসিয়াছে, এ সকল ব্যয় পণ্ডিতেরা বিচার করিবেন । কিন্ত বৈষ্ণর 
সাহিত্যে যে কিশোর অর্থ তরুণ, কিশোর-কিশোরী অর্থ যে যুবক-যুবতী বা তরুণ- 
শুকুনী, কৈশোর অর্থ ষে যৌবন বা তাকুণা, এ বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই । 
মহাপ্রভু রামানন্দ সংবাদে শ্রীরাধিকার নিত্যসিদ্ধ স্বরূপ ব্যাখ্যা করিতে যাইয়া, 
রামানন্দ কহিয়াছেন, সচ্চিদানন্দ বিগ্রহ শ্রীকৃষ্ণের হলাদিনী-শক্তির স্বর্ূপই 
আরাধিকা । 
কৃষ্ণকে আহলাদে ভাতে নাম হলাদিনী। 
সেই শক্তি দ্বারে সুখ আন্বাদে আপনি ॥ 
হলাদিনীর সার অংশ, তার. প্রেম নাম। 
আনন্দ-চিন্ময় রস প্রেমের আখ্যান ॥ 
প্রেমের পরম সার মহাভাব জানি । 
সেই মহাভাবকরূণা রাধা ঠাকুরাণী ॥ 
প্রেমের স্বরূপ দেহ, প্রেম বিভাবিত । 
কৃষ্ণের প্রেরসী শ্রেষ্ঠ জগতে বিদিত ॥ 
তার পর, এই শ্রীরাধার রূপ-গুণ বর্ণনা করিয়া কহিতেছেন-_ 
রাধা প্রতি কৃষ্ণ স্েেহ স্থগন্ধি-উদ্বর্তন । 
তাহে সুগন্ধ দেহ উজ্জ্বল বরণ ॥ 
কারুপ্যামৃত ধারায় সান প্রথম । 
তাক্ষণ্যামৃত ধারায় সান মধ্যম ॥ 
লাবপ্যামৃত ধারায় তহুপরি স্নান! 
ইহার অর্থ এই যে, বিশ্বের কারুণ্য, তাকুপ্য এবং লাবণ্যের নিত্যসিন্ধ রূপ ব! 
পরম আদর্শ দিয়াই আঁরাধিকার রূপের স্থষ্টি হইয়াছে! আর এখানেও শ্রীরাধিকাকে 
বালিকা-ব্ধপে প্রতিষ্ঠা করা হয় নাই। 
তার পর--"প্রহু কহে--জানিল কষঝ্-রাধা-প্রেমতব । 
শুনিতে চাহিয়ে দৌহার বিলাঁস-মহত্ব ৷ 
রার কহে-_কৃষ্ঝ হয় ধীর ললিত । 
নিরস্তর কামক্রীড়া বাহার চরিত ॥ 


কু 
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এই বিযয়ে প্রাচীন প্রমাণ উদ্ধার করিয়! কহিলেন-_ 
বিদগ্ধো নবতারুণাঃ পরিহাসবিশারদঃ | 
নিশ্চিস্তো ধীরলিতঃ স্তাৎ প্রায়ঃ প্রেয়সীবশঃ ॥ 
অর্থ/ৎ যিনি কলারসজ্ঞ, নবযৌবনাস্বিত, পরিহাপপটু ও অন্যচিন্ত।রহিত, তাহাকেই 
ধীরললিত নায়ক বলে। এই ধীরললিত নায়ক প্রায়ই প্রেয়সীর বশীভূত থাকেন। 
এই ধীরললিত শ্ীকষ্ণ-_ 
রাত্রিদিন কুঞ্জে ক্রীড়া করে রাধা সঙ্গে । 
কৈশোর বয়স সফল কৈল ক্রীড়ারঙ্গে ॥ 
এখানে যে চৈতন্য-চরিতামবৃতকার, নবতারুপণ্য অর্থেই কৈশোর শব্দ ব্যবহার করি- 
যনাঁছেন, এ বিষয়ে কোনওই প্রতিবাদ সম্ভব নহে। 
অন্তত্র, চৈতন্ত-চরিতামূতে ( মধ্যলীলার চতুদ্দশ পরিচ্ছেদে ) কহিতেছেন _ 
গোপীগণ মধ্যে শ্রেষ্ঠা রাধা ঠাকুরাণী । 
নিৰ্ম্মল উজ্জ্বল পপ্রেমরত্বখনি ॥ 
বয়সে মধ্যমা তিহে! স্বভাবেতে সমা। 
গাড় প্রেমভাবে তিহো৷ নিরস্তর বাম! ॥ 
প্রাচীন কলাশাস্ত্রে ষৌবনকেই মধ্যম বয়স কহিয়াছেন। পরে ইহা দেখাইব। 


(৩) 


তার পর, বাঙ্গালার প্রাচীনগণ ষে মধ্যযুগের ভারতীয় সাধনার বৈদদ্ধি-কলাশাস্ত্রে 
বিশেষ অভিজ্ঞ ছিলেন, তাহাদের কাব্যে ইহার ভুরি ভূরি প্রমাণ পাওয়! যার । ফলতঃ 
এই টবদদ্ধিকলা যে না জানে, তার পক্ষে (বৈষ্ণব কবিতার অনেক স্থানের সম্পূর্ণ রস- 
গ্রহণ অসম্ভব বলিয়াই মনে হয়। 

সনাতন গোস্বামীর একটি পদে শ্রীরাধিক1 সখি সম্বোধনে কহিতেছেন-- 
কুটিলং মাঁমবলোক্য নবান্ুজা- 
মুপরি চুচুন্ব স রঙ্গী। 
তেন হঠাদহমতবং বেপথু- 
মওলসঞ্চলদঙ্গা ॥ 

অর্থ/ৎ-্-সেই রঙ্গরসনিপুণ শুক্রষ্ণ বঞ্ধিম-নয়নে আমার দিকে চাহিয়া, হস্তস্থিত 
পদ্মকোরকের উপরে চুম্বন করিয়াছিলেন। ইহাতে হঠাৎ আমার সর্ধাঙ্গ আকুল 
হইয়া কীপিয়া উঠিয়াছিল। 

গোবিন্দদাস এই পদের অনুবাদ করিয়া গাহিক্জাছেন__ 


শেন ন ial 


রেস্ট ্ি 
TES 


সজনি, যাইতে পেবলু' কান। 
তব ধরি জগভবরি, ভরল কুসুম শর 
নয়নে লা হেরিয়ে আন ॥ 
মধু মুখ দরশি, বিহসি তথ মোড়ই 
বিগলিত মোহন বংশ। 
না জানিয়ে কোন মনোরথে আকুল, 
কিশলয়দলে করু দংশ ॥ 
বিস্তাপতি ঠাকুর শ্রীরাধার বৈদগপ্ধিকলা-নিপুণতা দেখাইয়া গাহিযাছেন_ 
ধনি, ধনি, রমণি-জনম ধনি ভোর । 
সবঙ্গন কান, কান করি ঝুঁরয়ে, 
সো তোয়া ভাবে বিভোর ॥ 
কেশ পলারি যবহু' তুন্থ আছলি 
উর পর অশ্বর আধা । 
সে! সব হেরি, কানু ভেল আকুল 
কহ ধনি ইথে কি সমাধা ॥ 
হঙ্গইতে কব তুহু দশন দেখায়লি 
করে কর জোরহি মোড় । 
অল্বিতে দিঠি কব, হৃদয়ে পসারলি 
পুন হেরি সখি কৈলি কোর ৷ 
চণ্ডিদাসের শীরাধিকাও শ্রীরুঞ্চকে দেবিয়া, "আড়-নন্বনে ঈযৎ চাহিয়!” = 


কুলের গেঁড়য়া লুফিয়! ধররে 
সঘনে দেখায় পাশ। 
উচ কুচ যুগ বসন ্বুচার়ে 


মুচকি মুচকি হাস ৷ 
আর একনন পদকর্ত। শ্ররাধিকাকে তিরস্কার করিগ্না গাহিয়াছেন-_ 
শুন লো রাজার ঝি রর 
তোরে-_-কহিতে আসিয়াছি। 
কানু হেন ধনে, বধিলি পরাণে 
এ কাঁজ করিলা কি? 
বেলি অবসানকাঁলে 
কবে গিয়াচিলা নাকি জলে। 


সক 


০৬ 
১ 
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কাঁন্সরে দেখিয়া, ইবত হাঁসিয়া 
ধরিলি সখির গলে ॥ 
দেখায়ে বদন চংন্দে 
তারে ফেলিলি বিষম ফান্দে 
তুহ্থ' তুরিতে আলি, লখিতে নারিল, 
ওই, ওই, করি কান্দে ॥ 

“এ সকল দেখিয়া আমাদের বৈষ্যব-কবিগণের কামহ্তত্রার্দি কলাশাস্ত্রের সঙ্গে বিশেষ 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল, এক্সপ অনুমান অসঙ্গত হয় না। আর বাৎসারনে মানুষের 
জীবনকালের বিভাগে কৈশোরের নামগন্ধও পাওয়া যায় ন:। 

বাৎসায়ন বলিরনাছহেন--"শতাযূর্ক্েে পুরুষে।”-- পুরুষের আয়ুকাল একশত বৎসর । 

এই আুক্কাল তিনভাগে বিভক্ত ;- বাল্য, যৌবন এবং স্থবির। বাৎসায়নের টীকাকার 
বশোধর কহেন-_ 

আ-ষোড়শাদভবেদ্বালো যাবৎ ক্ষীরাল্গবর্তনঃ | 

মধ্যমঃ সম্ততিং যাবৎ পরতো বৃদ্ধ উচ্যতে ॥ 

অর্থাৎ ষোল বৎসরের পুর্ব পর্য্যন্ত বাল্যকাল । তারপর যোল হইতে সত্তর 

বৎসর পর্য্যন্ত মধ্যম বা যৌবন কাল। তৎপরে বার্দ্ধক;ঃ । বাৎসায়নের মতে-- 
বাল্যে বিদ্যাগ্রহণাদীনর্থান্‌ । 
কামঞ্চ যৌবনে । ইতি । 
স্থাবিরে ধর্ম্মং মোক্ষঞ্চ । 

অথাৎ বাল্যকালে বিসদ্যাগ্রহণ ও অর্থের দেবা করিবে । যৌবনে কামের সেবা 
এবং স্থবিরে মোক্ষধর্ম্মের সেবা করিবে। 

যৌবনেই লোকের রসাস্বাদনে সামর্থ্য থাকে । এই জন্ত আদি বা শৃঙ্গার-রসাস্মক 
বঞ্চব-কবিতাঁতে যৌবনকালই যে কৈশোর বলা হইয়াছে, এ বিষয়ে অণুষাত্র ও 
সন্দেহ থাকিতে পারে ন1। 

যৌবন শ্রেষ্ঠতম বয়স কেন & 
(৪) 

প্রশ্ন এই--বৈষ্ঞব সাধনায় এই যৌবন বা ৫কশোরকে ধ্যানযোগ্য বিষয়ের 
মধ্যে শ্রেষ্ঠতম বলিয়াছেন কেন? - 

এই কথার নিগুঢ় মর্ম বুঝিতে হইলে সকলের আগে বাঙ্গালার বৈষ্ণবদিগের আর 
একটা মুল সিদ্ধান্তের কথা মনে করা আবস্তযক হয়। বাঙ্গালার বৈষ্ণবসিন্ধান্ডে পরমতস্ব- 
বস্তু ব্রহ্ম নতেন, পরমাত্মাও নহেন, কিন্তু শীভগবান্‌ । 
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উপনিষদ যাহাকে ব্রহ্ম কহিগাছেন, তাহ নিরাকার, শুদ্ধটৈতন্ত-ম্বন্ূপ | যোগী- 
-" জনের! যাহাকে পরমাত্ম। বলিপ্লাছেন, তিনি সর্ধলাক্ষী, জীবান্তর্যামী । পরমাত্মারও কোনও 
আকার-অবস্বব নাই । কিন্তু শ্রীভগবান্‌ নিরাকার নহেন। মহাপ্রভু কহিযম়্াছেন__ 
তাহার বিহুতি, দেহ সব চিদাকার। 
নিরাকারবাঁদিগণ ভগবানের এই সকল চিদ্ধিভূতি আচ্ছাদন করিয়া, তাহাকে 
নিরাকার কহেন । 
বাঙ্গ।লার বৈষ্ণবসিদ্ধাত্ত আরও কহেন যে, ভগবান তার নিগুত স্বরূপে "মনুষ্য 
লিঙ্গং* বা মানুষের আকার-সম্পন্ন । 
কৃষ্ণের যতেক লীলা, সর্কোত্তম নরলীল। 
নরবপু তাহার সহায় । 
অপরাপর সম্প্রদায়ের বৈষ্ণবেরা শ্ীভগবান্‌ অবতারকাঁলে নর দেহ ধারণ কা'রয়া- 
ছিলেন, এই মাত্র স্বীকার করেন। প্রকট-লীলতেই তার নরব্পুর প্রকাশ হয়। 
তুন্নীস্ব ও মপ্রকট-লীলাতে তিনি নরবপুপম্পন্ন নহেন। কিন্তু বাঙ্গালার বৈষ্ণবসিদ্ধান্তে - 
ভগবানের নরলীলাকে নিত্যলীলা বলিক্জাছেন। এই বৃন্দাবন-লীলাই তাঁর নিত্যলীলা । 
পরমতত্ব যে শ্কৃষ্ণ, তিনি নিত্যকাল বৃন্দাবনে আছেন । 
বৃন্দাবনং পরিত্যঙ্জা স কচ্চিৎ নৈব গচ্ছতি। 
আর এই শ্রীরুষ্জের চতুভূ'জাদি রূপের কথা যাহা শাস্ত্র আছে, তাহা! ক্ষণিক ও সামগ্রিক, 
ভক্তের তৃপ্তির জন্য গৃহীত হয়। তার নিজ শ্বর্ূপেতে ভগবান্‌ শ্কষ্ণ সর্বদাই দ্বিভুন্ ৷ 
ন কদাচিৎ চতুতু জঃ । 
কম্মিনকালেও অমান্বী বা অভিমান্থষী চকুর্ভ দাদি-রূপ নহে। অমান্ুষী ব! 
অতিমানুষ্ট্ী চতুভু জাদি রূপ, কিংবা মংস্ত,কুর্ন্ম, বরাহ, নৃসিংহাদি অবতার, ভগবানের 
প্রশ্বর্ধ্য প্রকাশ করে। এ সকল তার এখর্ধ্য-মূর্ত্তি, কিন্ত নাধুর্য্য-মুতি নহে। 
যে মূর্তিতে দাত, সখ্য, বাৎসল্য 'ও মধুর এই চারি রদ আস্বাদিত হয়, তাহাই মাধুর্য - 
মূর্তি। মধুর 'রস বলিতে বিশেষভাবে যদিও আদি বা শৃশ্গার রসই বুঝায়, কিন্ত 
বৈক্চব-সাধনে অএশ্বর্য্য-ভাব-বিরহিত দাসা, সধ্য, বাৎসলাও ব্যাপক অর্থে মাধুধ্যেরই 
অন্তর্গত বলিয়! ধর! যায় । ঠেতন্তচরিভামৃত মহাপ্রজ্-প্রবর্তিত ভক্তি-ধন্মের সার 
নিঙ্কাশিত করিয়| কহিতেছেন-__(শরুষ্জ কহেন-_- ) j 
ণ্ত্রশ্বর্যা জ্ঞানেতে সব জগ মিশ্রিত। 
প্রশ্ব্যা-শিথিল প্রেমে নাহি মোর প্রীত ॥ 
আমারে ঈশ্বর মান আপনাকে হীন। $ 
তার প্রেমে বশ আমি না হই অধীন ॥ 


ba 
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আমাকে ত যেষে ভক্ত ভজে যেই ভাবে । 

তারে সে সে ভাবে ভি এ মোর স্বভাবে ॥ 

মোর পুল্র, মোর সখা, মোর প্রাণপতি ।" 

এইভাবে যেই মোরে করে শুদ্ধভক্তি ৷ 

আপনাকে বড় মানে আমারে সম হীন। 

সেইভাবে হই আমি তাহার অধীন॥ 

মাতা মোরে পুঁল্রভাবে করেন বন্ধন । 

অতি-হীন-জ্ঞানে করে লালন-পাঁলন ॥ 

সখা শুদ্ধ সখো করে স্বন্ধে আরোহণ । 

তুমি কোন্‌ বড় লোক, তুমি আমি সম ॥ 

প্রিয়। যদি মান করি করয়ে ভৎ্লন। 

বেদস্তরতি হৈতে হরে সেই মোর মল ॥ 
* এই সধ্যাদি রস এই “সুন্দর নরতন্ুতেই” কেবল আস্বাদন সম্ভব হয়। এই 
জরন্ভই বাক্গালার বৈষ্ণব সাধকেরা ও সিদ্ধমহাজনের প্রাচীন শান ও সাধনের 
ইঙ্গিত অনুসরণ করের়।, আপনাদের অপরোক্ষ অতীন্দ্রিপ্্ অনুভবে, পরম-তক্ব আ্ভগ- 
বানের চিদ্দেহকে “নরবপুক্ষপে” প্রত্যক্ষ করিয়া এই অভিনব রাগমার্গের প্রকাশ 
করিগাছেন। 

এই রাগ-মার্গে তিন ভাঁবেতে শ্ভগবানের ভঙ্গনা করিতে পারা যায় । বাৎসল্য-. 

রসের পথে ভগবানের পৌগণ্ড ও বাল্যরূপই সাধকের ধ্যানের বিষয় হুয়। সব্য- 
রসের পথে তাহার বাল্যের শেষ দিক্‌ ও কৈশোরের বা যৌবনের প্রথমাবস্থ।র 


- রূপই সাধকের ধানের বিষয় হয়। আর মধুর-রসের পথে তাঁর প্রত্ষুট যৌবসের রূপই 


কেবল ধ্যানের আশ্রয় হইয়া থাকে । 
0৫) 

তুমি বলিক, এ তো আপনি জন্ম-জর1-মরণ-ধর্মশীল মানুষের কথাই কহিতে- 
ছেন। পোগণ্ড, বালা, €কশোর-_মানুষীদেহের সকল রূপেরই পরিণাম ত জরা। 
সকল দেহই ত শেষে শ্বশনের ভ শ্বমুষ্টিতে পরিণত হয়। জরা-মৃত্যুর অবশ্ত- 
স্তাবিতা যে এই নরবপুর ধানকে সর্বদা বিচলিত করে! এই সার্বজনীন আভি- 
জ্ঞতাকে অগ্রাহ্য করিব কেমনে ? বে ফুল সকালে ফুটে, ছ্ুপুরে নিস্তেজ হয়, 
সন্ধ্যায় বৌটা হইতে ঝরিয়। পড়ে, তার নিত্যত্বই বা কোথায়? তাহাকে বুকে 
ধরিয়া প্রাণের এ নিদারুণ পিয়াসারই বা নিরৃত্তি হয় কেমনে $ 


্ 
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সবই সত্য । সকল কথাই মানি। কিন্তু একটু ভাবিয়। দেখ ত, এই তো ও 
ঝরাই কি ফুলের সব কথা, ন। শেষ কব! ? এই জর! এবং মৃত্যুই কি মানব-দেহে ও 
সব কথা, না শেষ কথা £ 

ফুল যখন স্কুটনোন্মখ হপ্, ধীরে ধীরে যখন তার পাপড়ীগুলি খুলতে মারম্ত করে, 
তখন সে কোন্‌ সংবাদ প্রচার করে? সেই স্কুটনোসুখ ফুলটি দেখিয়া কি আমরা চকে 
যা বাহিরে প্রত্যক্ষ করি ভিতরে, অন্তরের মধ্যে, তার চাইতে বিস্তর বেশি, বিস্তর বড় 
একটা কিছু অনুভব করি ন!? অঁ যে তিলে তিলে ফুটে উঠছে কুলট--ভাই চক্ষে 
দেখিয়াই আমাদের মানসপটে পূর্ণ প্রস্কুট-ফুলের ছবি ফুটিতে আরম্ভ করে না কি? 
বাহিরে যাহা অপূর্ণ, কিন্ত পুর্ণ তাঁভিসুখীন দেখি, তাহাতেই ত অন্তরে পরিপূর্ণের অনুভূতি 
পাইরা থাকি । 

তুমি কবি। তোমাকে কি আবার এই মাঙুলি কথাট! বুঝাইতে হইবে? তোঁমর। 
যা দেখ, তা ছোট, অপূর্ণ, ক্ষণিক । তোমরা যা আাক বা আকিতে চেষ্টা কর, তাহা 
ভার চাইতে ঢের খড়, ঢের পূর্ণ, ঢের স্থায়ী । আবার তোমরা ষতটুকু আক, ভিতরে, 
যাহা আঅন্থভব কর, তাহা তার চাইতেও বেশি। বাহিরে ভোমরা বাহ। দেখ, তাহ! অপূর্ণ 
কল্পনায় যাহা আঁক, তাহ! পুর্ণ নহে,? কিন্তু পূর্ণুক ইঙ্গিত করে, অপুর্ণকে 
উপেক্ষা করিয়া পুর্ণের দিকে প্রাণকে টানিয়া নেয় । কিন্তু অন্তরে যাহা অশ্থভৰ কর, 
তাহ! অপূর্ণও নহে, পুর্ণা্গমানও নহে, কিন্ত পরিপূর্ণ ! তাহ! সেই বস্তু _যাহ! এই প্রত্যক্ষ 
স্কুলটি প্রাণপণ করিয়া! বেন হইতে চাহে, কিন্ত হইতে পারে না । 


(৬) 


কবির! বা কিছু সত্য ও শ্রেষ্ঠ রসমুর্ভি রচন! করেন, সকলের সম্বহ্ধেই এই কথাটা 
খাটে। প্রত্যক্ষের প্রেরণ! ছাড়া সত্য কল স্যষ্টি হয় না। বিতগ্ডা-মুখে যিনি যাই বলুন 
না কেন, সকলকেই এই কথাটি মানিভে হয়। আর এই প্রত্যক্ষের প্রেরণা সত্য কুল- 
স্্টিতে সর্বদা থাকে বলিয়া, শ্রেষ্ঠ কবিতামাত্রেই “বস্ততস্্ হয় । মানুষের এই 
প্রত্যক্ষ বক্ত-মাংসের ভিতরে যে রূপ ফোটে, তার সাক্ষাৎকার না পাইলে কেহ কোন ও 
দিন এই রূপকে কল্পনার আলোঁক-চি'ত্র অমন করিয়া প্রকট করিতে পারিত না। 
কবি, চিত্রকর, বাঁ ভাস্কর যত বড় প্রতিভাবান্, যত বড় শক্তিশালী, যত বড় সুনিপুণ 
হউন না কেন, মাচ্ুধীরূপের চাক্ষুষ ব্যতীত শ্রেষ্ঠতম রসমূর্তি কিছুতেই রচনা! করিতে 
পারেন না ॥ টি র 

কিন্ত শিল্পী চক্ষে যাহা দেখেন, তাহা সর্বদাই অপূর্ণ অন্তরে যুঁহার অনুস্তব লাভ 
কংরন, তাহ! পরিপূর্ণ & বাহিরে যাহ অপূর্ণ অথচ পূর্ণতার দিকে ছুটিতেছে, তার মধ্যে 
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সেই পূর্ণতার নিদ্দেশ দেখিয়া, 'ভাবুক-চিত্ত অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে, গভীরতম 
ধ্যানের রাজ্যে, তাহাকে ই গিয়। অধিকার করিয়া বসে। আর সেই অন্তরে অনুভুত 
পরিপূর্ণ রস-স্বরূপকেই আপনার কাব্যের, চিত্রের বা ভাস্কর্যের রসমৃত্তিবূপে ফুটাইয়1 
তুলিতে চাঁছে। 

বাহিরের বস্তমাত্রেই অপূর্ণ । কিন্তু অপূর্ণ হইয়াও এ-সকল বাহিরের বস্তু, অভি- 
ব্যক্তির বা ইভোলিউষণের একট স্তরে, আপনার এই অপুর্ণতার মধ্যেই, ইহাকে 
ছাড়াই! পূর্ণতার দিকে ফুটিতে যাইয়া, সেই পূর্ণতার প্রেরণ! জাগাইয়া দেয় । 
ফুটস্ত ফুলেই আমরা পরিপূর্ণ ফুলের রূপের সাড়া পাই । ঝরন্ত ফুলে পাই না। সেই- 
রূপ মানুষের রূপ, তাঁর মানবতা-জ্রীবনের যে অবস্থাতে উত্তরোত্তর ফুটিতে ও পৃর্ণতা 
পাইতে থাকে, তখনই কেবল তাহার মধ্যে পরিপূর্ণ মানুষীরূপের ও পুর্থতম 
* মানবতার সাড়া পাই। এ রূপ যখন শুকাইতে আরম্ভ করে, মানুষের বিকাশ যখন 
থামিয়! বায়, জরা যখন শনৈঃ শনৈঃ তাহাকে আসিক্সা অধিকার করিতে থাকে, তখন ত 
তাহার মধ্যে মানুষ যে কত সুন্দর, কত মনোহর, কত পুর্ণ হইতে পারে, তার 
কোনওই সাড়া! পাই না । 

অন্তরে অপরোক্ষ অনুভবে ফুলের পরিপূর্ণ সৌন্দর্য্য ও স্বরূপের সাক্ষাৎকার পাইতে 
হইলে ধেমন ফুটন্ত ফুলকেই দেখিতে হয়, তারই ধ্যান করিতে হয়; সেইরূপ অস্তরের 
অপরোক্ষ অন্গভবেতে পরিপূর্ণ মান্ষারূপের ব1- স্বরূপ-মানুযের সাক্ষাৎকার পাইতে 
হইলে, যৌবনেরই ধ্যান করিতে হয়, বার্ধক্যের নহে । 

এই যৌবনের রূপ দেখিয়াছি ও দেখিতেছি বলিয়াই মানুষ যে কত অ্রন্দর, ইহ! 
জাঁনি। জন্মিয়৷ অবধি ষদি কেবল 

অঙ্গং গলিতং পলিতং মুণ্ডং 
দস্তবিহীনং জাতং তুণ্ডং-- 

মানুষের এই ছবিই দেখিতাঁধ, আর যদি কোনও দিন দর্পণের সন্মুখে দীড়াইয়া, কিনব 
স্বচ্ছ-সরোবরঘাটে নিজের ধৌবন-সুত্তি দেখিবার সুযোগ না পাইতাম, তবে এই মানুষ 
যে কত সুন্দর, তাহা কি কখনও বুঝিতাম, ন! জানিতাম। মানুষকে “কৈশোরে যা 
দেখি, তার সত্য, পরিপূর্ণ রূপ বা স্বরূপ তার চাইতে বিস্তর বেশি । কিন্ত অপুণ হইন্বাও 
কৈশোর সৰ্ব্বদা এ পূর্ণতার দিকে নিজেরে ঠেলিয়! উঠিয়া আমাদের চিত্তকেও তারই দিকে 
ঠেলিয়। লইয়! যায় । এই যে অপূর্ণের মধ্যে পূর্ণতার ইঙ্গিত, তাহারই মধ্যে আমর! 
অস্তরের অন্ভবেতে পরিপূর্ণ মাণ্বীরূপকে ধরিতে পারি । 

বৈষ্ণব সাধক গ্রে বলিয়াছেন 
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তাহার অর্থ এই নয় যে, যে কৈশোর সুপ্তি চর্শ্ম-চক্ষেতে প্রত্যক্ষ করি, তাহারই ধ্যান 
করিতে হইবে, তাহাই শ্রেষ্ঠতম ধ্যানযোগা বস্ত। কৈশোরের বিকাশ-গতির মধ্যে যে 
পুর্ণ সৌন্দর্য্যের, যে নিত্যসিন্ধ রূপের বা স্বর্ূপের ইঙ্গিত পাই, ও যে ইঙ্গিতের প্রেরণায় 
অন্তরের গভীরতম অঙ্মভবেতে ষে পরিপূর্ণ রূপকে পরিপুর্ণভাবেই ধরিয়। থাকি,__সেই 
ইঙ্গিতকে ধরিয়া সেই স্বর্ূপকেই এখানে “ধ্যেপং” বলিয়া নিৰ্দ্দেশ করিতেছেন । 

এই পথেই আমর! যাবতীয় অতীন্দরিয়্ তব্বের সাক্ষাংকার পাইয়া! থাকি । এই 
ভাবেই আমর! ইন্দ্রিঃকে ধরিয়া, অতীন্দরিয়ে যাইয়া পৌছাইতে পারি। ইহার আর 
অন্ত পথ আছে কি? 

আমাদের প্রাচীন বৈষ্ণব মহাজন-পিদ্ধান্ত এই তৰটি খুব পরিফার বুঝিয়াছিল। বৈষ্ণব 
সাধকেরা এই জন্যই “রূপের” মধ্যে “অরূপের* সাধন না করিয়া, “ম্বরূপের” সাধন 

করিতেন । 
‘তারা এটি খুব ভাল করিয়াই বুঝিয়াছিলেন যে, এই অনিত্য, ক্ষণবিধবংসী 
জগত্প্রবাহের অন্তরালে ও অন্তরতম স্থানে একট! নিত্য, অবিনাশী জগত আছে। 
এই জগত-প্রবাহের সাক্ষী যেমন আমাদের আত্মচৈতন্ত, এই চৈতন্তই যেমন এই জগতের 
সাক্ষী, আমাদের এই জগতের প্রতিষ্ঠা যেমন আমাদের জ্ঞানেতে, সেইরূপ এ নিত্য 
অবিনাশী জগতের সাক্ষী ব্রহ্ম বা পরমাস্বা বা শ্টতগবান্। জগতের ব্ধপ-রসাদির 
প্রামাণ্য ও প্রতিষ্ঠা যেমন আমাদের ইন্দ্রিয়াসুতবেতে, সেইরূপ এ অবিনাশী নিত্য 
জগতের রূপ-রপাদির প্রামাণ্য ও প্রতিষ্ঠা ভ্রভগবানের নিত্যসিদ্ধ চিদিক্ছ্রির-গ্রামে। এ 
জভ্রগৎকেই তার! আবুন্দাবন কহিয়াছেন । আর শ্রভগবানের নিত্যসিদ্ধ চিদিন্দ্রিয়-গ্রামেতে 
প্র নিত্যসিদ্ধ জগতের নিতাসিদ্ধ রূপরসাদির প্রতিষ্ঠা বলিয়া, শ্রীভগবান্‌ এবং এ নিত্য- 
পিন্ধ জগৎ অঙ্গাঙ্গিপন্বন্ধে একে অন্যের সঙ্গে নিত্যকাল বাঁধা আছেন বলিয়াই, আমাদের 
বৈঞ্চব সিন্ধাস্তে কহিয়াছেন, পরম তত্ব যে শ্রীরুধঃ,__ 
বুন্দাবনং পরিত্যজা স ক্ষচিৎ নৈব গম্ছতি। 

এই বৃন্দাবন কল্পনা মাত্র নহে । ইহ! শুন্ত নহে । ইহ! নিরাকার, নির্ব্বিশেষ, পরমা- 
নন্দশযোগের অবস্থাও নহে । এই শ্রীবৃন্দাবন এই প্রত্যক্ষ জগতেরই নিত্যসিদ্ধ স্বরূপ । 
এখানে যাহা দেশকালকে আশ্রর করিস্া তিলে তিলে কুটতেছে, ওখানে ওঁ শ্রীবৃন্দাবনে 
তাহা নি এয প্রস্দুট হইয়া আছে। এখানে যাহ! পরিপামী, ওখানে এ শ্রবৃন্দাৰলে, 
তাহা লিতাসিদ্ধ । ভোমর। আজিকালি জর্মাণ দর্শনের পদচ্ছায়া। ধরিয়া যাহাকে 
progressively realising বলিবে, বাঙ্গালার বৈষ্চব সাধন তাহাকেই পরিণামী কহি- 
রাছেন। তোমরা যাকে eternএ!ly realised কহ, তাহাই তাহাদের ভাবায় ৰিত্য:সদ্ধ। 
এই যে progressively realising অথব। পরিণামী, আর eternally realised 


“ 
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বা নিত্যসিন্ধ দুইটি কথ! বা তত্ব,__তারই মাঝপানে ত তোমাদের, আধুনিক ক্রমাভিব্যক্কি- 
বাৰ বা ইভোলিউষণের সকল সত্য ও সকল তথ্য বাধা রহিয়াছে। ম্যাক্ষমুলার কহি- 
য়াছেন যে, evolution is the evolution of an idea ক্রমাতিব্য ক্রি অর্থই একট! 
মানস-রূপ ক্রমে ক্রমে এই প্রত্যক্ষ জাগতিকর্ধপেতে ফুটয় উঠে । ম্য!ক্ষমূলার 
আপনার সুমাঞ্জিত প্রাকৃত বুদ্ধির দ্বার! যাহাকে ide৭ বা মানস-রূপ বলিয়াছিলেন, 
আমাদের মহ।জনেরা সাধনবলে, ধ্যানধোগে, অপরোক্ষ অন্থভবেতে ধরিয়। তাহাকেই 
স্বরূপ বা নিত্যসিদ্ধ রূপ বলিয়| প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। জড়বিজ্ঞানের বা জীব-বিজ্ঞানের 
পথে যাইরাই আধুনিকেরা বর্তমান ইভোলিউষণ তব্বের বা ক্রমাভিব্যক্তি-বিধানের 
সন্ধান পাইক়াছেন। আনদাদের বৈষ্ণব মহাজনলেরা পরমতব্বের সন্ধানে যাইয়া, 
এই বৈজ্ঞানিক ইভোলিউবণবাদের মূল তন্বকেই তাহাদের পরিণামবাদ রূপে 
* গুতিষ্তিত করিয়াছিলেন। 

এখন বুঝিলে কি, যে আমি বোর করিয়া আধুনিক ইভোলিউষণবাদের মূলস্থত্রটি 
প্রাচীন বৈষ্ণব-সিদ্ধান্তের সঙ্গে অনুস্যত করি নাই ? 


শ্রীবিপিনচজ্স পাল। 


নিলি 


শিক্ষ। সম্বন্ধে গোটা'কতক কথ। 


প্রথম কথা, শিক্ষা-প্রণালীর পরিবর্তন । এ সদ্বহ্ধে দায়িত্ব প্রধানতঃ গভর্ণমেন্টের । ৮ 
গত বিশ বৎসরের মধ্যে শিক্ষা-প্রণালীর মধ্যে নানা রকম পরিবর্তন করার চেষ্টা হই- 
রাছে; শিক্ষকের শিক্ষার জন্ত নানা আয়োজন হইয়াছে। অনেক টাকা খরচ 
হইয়াছে, কিন্ত ফল আশানুরূপ হয় নাই । ইহার একটা কারণ এই যে, এই সংস্কার- 
চেষ্ট। ঠিক পথে অগ্রসর হয় নাই। একজন ডিরেক্টার, যার প্রাথমিক বা উচ্চ বিস্া- 
লয়ের সঙ্গ সাক্ষাৎসম্বন্ধে মোটেই পরিচয় নাই; যিনি দেশের ভাব-চরিত্র জানেন 
না, ছেলেদের মন বুঝেন না, ভিনি এক সংস্কারের প্র্যান করিয়! বসিলেন-_-তভাহার সহায় 
কেবল একটা ধিওরী-_যাং! তার নিজের দেশের জ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত । আর একটা 
চেষ্টা! হইলে হয় তে! আমাদেরই দেশের কয়েকজন হোমরা-তোমরা উপযুক্ত লোকের * 
“ পরামর্শে হাইকোর্টের বিচারপতি, বিশ্ববিদ্ভীলয়ের ফেলো বা বড় জোর কলেজের শিক্ষ- 
কের দে পরামর্শ-সভার ডাক পড়িল । তাড়াতাড়ি দুই চারিখানি বইয়ের পাতা উল্টাইয় 
ছেলেদের এবং স্কুলগুলির সম্বন্ধে যথাসম্ভব অল্পভ্ঞান লইয়া, তাহার একজোট হইয়া 
পরামর্শ দিলেন! যেটা ডিরেক্টারের মনের মত হইল, সেট! গ্রহণ করিয়া চালান হইল । 
শিক্ষা-সংক্কারের ইহা! শ্রেষ্ঠ পদ্ধতি নয় । 
সকল শ্রেনীর শিক্ষা-পদ্ধতি-নিরূপণ এক ডিরেক্টার বাহাদুরের হাতে থাকিলে এই 
রকম ছাড়া অন্ত কিছু হওয়া অসম্ভব ॥ শিক্ষাপ্রণালী-নিকূপণের কাজ্জটা থাক! উচিত 
একটি অভিজ্ঞ বোর্ডের হস্তে । তাহাদের সমস্ত সময় শিক্ষাপ্রণালীর সম্যক পর্যবেক্ষণ 
এবং প্রতিমুহূর্তে ইহার উন্নতির পস্থা-নির্ণয়ের চেষ্টায় ব্যয়িত হইবে। তাঁহারা একটি 
প্রণালী নির্ধারণ করিয়! বিদ্যালয়ে বিদ্যালয়ে ঘুরিক়া» তাহ! কিরূপ কাঁজ করিতেছে, রর 
দেখিয়! বেড়াইবেন এবং আঅভিভ্ঞত পুনঃ সংস্কার-কার্যে লাগাইবেনঃ এবং 
বৎসরে একবার করিয়া! শিক্ষকদের এবং শিক্ষা-বিষয়ে অন্ঠ যাহার পনামর্শ লওয়! 
আবশ্যক, তাঁহাদের পরামর্শ-সভা আহ্বান করিবেন। এই প্রণালীতে কাছ করিলে রী 
সংস্কার ভাল হইতে পারে । যে প্রণালীতে এ পধ্যস্ত সংস্কার-চেষ্টা হুইক্বাছে-_-তাহাতে 
পি খুব স্থায়ী স্ুফললাভের সম্ভাবন। অতি অল্প । কারণ, শিক্ষা-প্রণালীর উপর সব সময় 
লাগিরা-পড়িক্সা। না থাকিলে কাজ ভাল হইতে পারে না। 
এখনকার চলিত শিক্ষা-প্রশালীর ভিতরেও স্কুলগুলির যে কতক পরিমাণে কান 
ভাল করিয়া করিবার অবসয় ল আছে, এমন নহে। Excursion করা, শিক্ষকের « 
জবকাশ বৃদ্ধি করা, ক্লাশের ছাঅসংখ্যা কমাইয়া তাহাদের উপর ব্যক্তিগতভাবে নজর 
দেওয়ার ব্যবস্থা করা, ব্যায়ামের ব্যবস্থা, স্বাস্থ্যের উপর দৃষ্টি ইত্যাদি বিষয় এখনকার 











শিক্ষা সম্বন্ধে গোটাকতক কথা ৬৫৯ 


স্কুলের কর্তৃপক্ষের! অনেকেই করিতে পারেন। তাহার! করেন লা, কারণ, এ দিকে 
ভাহাদের নজরই নাই । তাহাদের চোখ ঘুরান আছে আর এক দিকে । 

টাকার অভাব খুব বেশী আছে, ত! বোধ হয় না। ঢাক! সহরে ঘষে কয়টি উচ্চ 
বিদ্য।লক্স আছে, তার সব কয়টিই যে 5916-581)007006, এই কণা বলিয়া অনেককে 
গর্ব করিতে শুনিয়াছি। কোনও কোনও স্থল হইতে কিছু লাভও পাকে। এ কথা 
যে বড় লজ্জার কথ।, এ কথা কাহারও খেয়াল হইয়াছে বোধ হয় ন! । স্কুলের উন্নতির 
যদি পরাকাঠা-লাভ হইয়! থাকিত, তবে এ কথ! বলা সাঙিত। উন্গতির-_-এমন কি, 
অতি আবশ্যকীয় সংস্কারের-বধখন এত দরকার, তথন কি এ কথা বলা সাজে। 
স্কুল যখন প্রতিষ্ঠা কর! হয়, তখন তাহার পেছনে অনেক খরচ করিতে হয়। পরেও 
ছাত্রবেতনে যাহা লাভ হুইবে, তাহা অপেক্ষা খর5 বেনী করিতে হইবে, এ কথা মনে 
রাখিয়াই স্কুল করিতে হয় । কিন্ত স্কুল যখন 5616-501910:0125 হইয়া গেল, তখন 
প্রতিষ্ঠাতারা হাফ ছাড়িয়া বাচেন-_যেন তাহাদের স্কুলট! কোন রকমে দীড়া করিয়া 
দেওয়া ছাড় অন্ত কর্তব্য নাই। আমার স্কুল হইতে যে ছেলেটি বাহির হইবে, সে একট! 
মানুষের মত মানুষ, সুস্থ ও সবল শরীরে তার একট। সুস্থ ও সবল মন ঝাঁকে, এরূপ 
আকাক্ষা যদি শিক্ষকের মনে থাকে, তবে বিগ্যালয়ের খরচ ছাত্রবেতনে উঠিয়া গেলে 
তার আবার নূতন খরচ করিয়! উন্নতির পথ বাহির করিতে হুইবে। 

তার পর দ্বিতীয় দৌবটির আলোচনা করিব । এটা আমাদের বিশেষ বন্ধের সহিত 
ভাবা উচিত । 

আমাদের শিক্ষা-প্রণালীর আগাগোড়া কোনও খানে কোনও একটা বিশেষ লক্ষ্যের 
সন্ধান পাই ন!। স্কুলের সব চেয়ে নীচু ক্লাশ থেকে একেবারে ইউনিভারসিটির শেষ 
সীম! পর্যন্ত শিক্ষার ধাপগুলি কেবলমাত্র জ্ঞানরালজ্যে পৌছিয়া দিবার জন্ত গড়! হইয়াছে, 
কিন্তু কোনও বিশিষ্ঠ উপায়ে বাচিরা থাকবার শক্তি বাড়াবার দিকে এর কোনও নজর 
নাই । adaptation to environment বুদ্ধি কর্বার পক্ষে জ্ঞানমাত্রেই পরোক্ষ- 
ভাবে সহায়তা করে,কিন্ত ঠিক যে জ্ঞানউ! প্রত্যক্ষভাবে তা বুদ্ধি করুবে; সে জ্ঞান দিবার 
ব্যবস্থা আমাদের শিক্ষা-পৌধের কোনও সোপানে নাই । 

প্রাইমারী বিদ্যালয়ে যে শিক্ষ! দেওয়া হয়, সেট! কোনও মতে কতকগুলি বির 
ছেলেকে শিখাইবার চেষ্টা মাত্র; যে বিষয় তাহাকে শিখান হইবে, তাহাতে বে ছাত্রের 
জীবনের পক্ষে বিশেষ কোনও উপযোগিতা আছে, তাহ! নয়। যে ছাত্র ক, থ হইতে 
আরম্ভ করিয়| শেষ পধ্যন্ত ইউনিভারসিটিতে তাহার শিক্ষা সমাপ্ত করিবে, সে যে সময়টুকু 
প্রাথমিক বিভালয়ে ব্যয় করে, তার বেশীর ভাগই উচ্চ বিস্তালয়ের শিক্ষার পক্ষে কোনও 
কাজে লাগে না; এখন প্রাইমারী শিক্ষার সঙ্গে ম্যাটি,কুলেশনের কোনও যোগ নাই । 


টি 
11877 উই 


ভিডি নারায়ণ 


আবার প্রাইম'রী শিক্ষারই যাহার শিক্ষা সমাপ্ত হইবে, তাহার পক্ষেও ইহার বিশেষ 
কোনও উপযোগিতা নাই । শিক্ষা শেব করিয়া সে যে কাঙ্গ করিবে, তাহার জন্য 
এ শিক্ষায় তাহার উপযোগিত। বেশী কিছু বাড়ে ন৷। যে লিবিতে পড়িতে পারে না, 
তার চেয়ে ষে লিখিতে পড়িতে পারে, তার কতকগুপি সুবিধা পর্ধবত্রই আছে । কিন্ত 
অপর পক্ষেষে লেখা-পড়া শিখিক্না বাহির হইল, দে চাষের ক।জ্ে কি অন্ত কোনও 
শিল্প বা ব্যবলায়ে ঢুকিলে তাহার লেখা-পড়! খুব বেশী কাজে আসে না; লেখাপড়ার 
অভ্যাসে সে কাছে কাজেই লেখাপড়ার কাজে (যথ। পেয়াদাগিরিতে ) ঝুঁকিয়া পড়ে। 

ইংরাজী স্কুলের শিক্ষাতে একটামাত্র লক্ষ্য আছে, সেট! ইউনিভার্সিটির জন্ত ছেলে 
তৈয়ার কর! এবং ইউনিভার্সিটির শিক্ষার লক্ষ্য, জ্ঞানের শীর্ষ'দশে যাইবার জন্ত প্রস্তত 
করা। এই ছুইটিতে মিলিয়া যে শিক্ষার জন্ত ছেলেদের প্রস্তুত করে, তাহ! উচ্চ বিস্তা 
অর্ক্জনের জন্ত ছেলেদের তৈয়ার করিয়া দিতে চায়। 

এ লক্ষ্যটা যে খুব ভাল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই, কিন্ত সমগ্র জাতির এই এক লক্ষ্য 
কখনই হইতে পারে না! জ্ঞানের মন্দির-চূড়াপ্ন উঠিবার শক্তি থাকে অল্প লোকের, 
বেশীর ভাগের সে শক্তিই নাই। আবার অনেকের শক্তি থাকিলেও বাচিয়া থাকিবার 
জন্তু তাহাদের এত চেষ্টা করিতে হয় বে,তাহাদের সাধ্য নাই যে, তাদের শক্তিকে স্ফুরিত 
করে। কাজেই বেশীর ভাগ লোকের পক্ষে এ শিক্ষায় যে বিশেষ কোনও কাজ হয় 
না, তাহ! আমরা রোজ দেখিতে পাঁইতেছি। 

এ কথা অবশ্য শিক্ষিত লোকমাত্রেই জানে যে, বিশ্ব-বিপ্তালয় জ্ঞানের মন্দিরের 
চূড়ায় উঠাইক়স! দেয় ন! ; তাহার ফটক পর্য্যন্ত পৌছিয়া। দেয় মাত্র। যদি তুমি তার পর 
বিশ্ব-বিগ্তালরের দেখান পথ ধরিস্া মন্দিরের চূড়ায় উঠিতে আরম্ভ কর, তবেই ইউনিভার- 
সিটির চেষ্ট! সফল হইয়াছে বলিতে হইবে । কিন্ত আমাদের বিশ্ব-বিষ্তাপয়ের হাজার 
হাজার শ্রীনুয়েটের মধ্যে কয়জনের ভাগ্যে তাহাদের শিক্ষা এই সফলতা লাভ 
করিয়াছে ? 

যদি বল যে, এই সমুদয় বিষন্ধ জানিলে মনের বহর বাড়িয়া ধায়, জীবনের দাম 
অনেক বাড়ে, সেটা আমি অন্বীকার করি না। আমাদের এ শিক্ষার কারবারে থে 

"লাভে অঙ্ক একেবারে নাই, তাহা আমি বলি না। কিন্তু ক্ষতির হিসাবটা খতহাইয়া 
» দেখিলে মোটের উপর লাভ থাকে কি? মনের পরিসর বৃদ্ধি করা. জীবনের মূল্য বাড়ান 
কাব্য খুব বেণী দরকার ৷ জ্ঞানের রাজ্যে লোক ঢুকাইয়া দেওয়া! এত বেশী আবশ্তক 
যে, একজন জগদীশচজ্ তৈয়ার করিবার অন্ত আমরা একশো জন লোক লইয়া নাড়া- 
চাড়া করিতে পারি । নিরানববই, জনের ব্যর্থতা একজনের সার্থকতার ধন্ত হইয়া ফু । 
এ সব কথা ঠিক, কিন্তু এ কথা মনে না রাখিয়া উপায় নাই যে, জ্ঞান জীবনের অলঙ্কার, 
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খান্ত নহে। খাপ্য না পাইলে অলঙ্কারে জীবনের সৌষ্ঠব হয় নাঁ। বদি খাস্ত জোগাই- 
বার আয়োজনের প্রাচুর্য থাকিত, তবে আমাদের সমস্ত জাতীর শক্তি ও সঞ্চন্ন জ্ঞানের 
সেবায় ব্যয় করা সঙ্গত হইত । 

কিন্তু খাগ্ধ যে আমাদের নাই, জ্ঞানাজ্্নে উপকৃত হইবার অবসর যে আমাদের 
নাই, তাহা! তো আমরা রোজ দেখিতে পাইতেছি। খাস্য জোগাড় করিবার জন্তও 
নান! রকমের শিক্ষার আবশ্যক আছে, আজকাল এমন দিন পড়িগ্লাছে যে, কতক 
কতক বিষয়ে খুব উচ্চ শিক্ষা! না হইলে উপাজ্জন চলে না । এ সব শিক্ষার আমর! 
কি এত সুব্যবস্থা করিয়াছি যে, কেবল জ্ঞানবৃদ্ধির চেষ্টার আমরা আমাদের সৰ্ব্বস্ব নিয়োগ 
করিতে পারি? 

বল! বাছল্য, এ সব শিক্ষার কোনও ব্যবস্থাই আমাদের নাই । ওকালতি, ডাক্তারী, 
ইঞ্জিনিস্থারী ও ডেস্কে কাছের চাকরী ব্যতীত অন্ত কোনও প্রকার আীবনোপার অঞ্জনের 
উপযোগী শিক্ষার ব্যবস্থা আমরা করি নাই । তার মধ্যেও ইঞ্রিনিদ্রারীং বিষস্ষে আমাদের 

{শিক্ষার পরিসর অতি সঙ্কীর্ণ। ইহাতে আমাদের জাতির ভাত চলে না; কেবল 

ভদ্রলৌকদেরও চলে না । অথচ আমরা সমস্ত জাতটাকে এই জ্ঞানের কুণ্ডে আসিয়া 
মুগ্ধ পোকার মত আজ্মবিসর্জন ৰিতে বলিতেছি। ্‌ 

জ্ঞানদানের বির এবং খুব প্রশস্ত আয়োজন থাকা খুব আবশ্যক । আমাদের 
ইউনিভারুলিটতে ইহার যে ব্যবস্থ! কর! হইয়াছে, তাহাও নামি যথেষ্ট সনে করি না। 
ইউনিভার্ন্টিতে প্রত্যেক বিষয়ে আরও উন্নত শিক্ষা হওয়! আবশ্যক, আমি মনে 
করি। কিন্ত সকলের জন্ত শিক্ষার এই এক প্রণালী হইতে পারে না । জ্ঞাতীন্র 
সমৃদ্ধির জন্য লোকের এখন কি কি ব্যবল! কর! উচিত, সে দিকে দৃষ্টি রাখিয়া আমাদের 
শিক্ষার লক্ষ্য নির্ধারণ করা উচিত এবং সেই লক্ষ্য লাভ করিতে হইলে যে শিক্ষা দে ওয়! 
আবশ্তুক, তাহার অন্ত যথাযোগ্য আয়োজন চওয়! উচিত। 

শিক্ষা-প্রণালীর এই বৈচিত্রা-ব্ধান দুই দিক্‌ হইতে করিতে হইবে । শিল্প ঝ 
ব্যবসায় যাহার! শিখিবে, তাহাদের জন্ত প্রত্যেক ব্যবসা ও শিল্পের অন্ত স্বতন্ত্র শিক্ষার 
আয়োজন করা আবশ্যক ॥ তাছাড়। কি শিল্প-শিক্ষা, কি ব্যবস1-শিক্ষা, কি বিজ্তান- 
শিক্ষ! সকল বিষয়েই নিষ্মস্তর শুলিতে শিক্ষা-প্রণালীর ৫বচিত্র্য থাক! আবশ্যক । বে ছেলে - 
বিশ্ববিদ্যালয়ে তাহার পাঠ শেষ করিবে, প্রথম দশ বৎসর পে যে শিক্ষা লাভ করিবে, , 
তাহাতে তাহাকে বিশ্ব-বিস্তালয়ের শিক্ষার জদ্ত প্রস্তত করাই একমাত্র লক্ষ্য হইবে! 
তাহার বিস্তার পরিসর অপেক্ষা বিদ্যা অর্জনের ক্ষমতার পরিপুির দিকেই বেশী দৃষ্টি 
দিত্তে ইইবে। যাহাকে দশবৎসরেই কি তৎপুর্বেই শিক্ষা শেষ করিতে হইবে, তাহার 
পক্ষে ব্যবস্থ। ভির্নন্ধপ করিতে হইৰে। ভাহার জন্ত বিস্তার গভীরতা! কতকটা! বজ্জন 
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করিয়া পরিসর বাড়াইতে হইবে । এইরূপে primary এবং secondary stage এ 
সাধারণ শিক্ষাই বল আর শিল্পশিক্ষাই বল, সকল শিক্ষারই প্রপালীর এইরূপ বৈচিত্রা- 
সম্পাদন করিতে হইবে । 

যদি শিক্ষার এই নানা প্রস্থান থাকে এবং নান। উপার্রে জীবিক1] অর্জন করিবার 
জন্ত ছেলেদের তৈয়ার করিয়া দেওয়া হয়, তবে জ্ঞান-বিজ্ঞানের চর্চ্চ। আমাদের দেশে 
যে অনেক বাড়িয়া যাইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই । necessity is the mother of 
কেবল invention নর, সমুদয় 1220116 | নিজের দরকারে যে শিক্ষা ট! লাভ করা 
যায়, সেট! যেমন পাকা হয়, কেবল স্রোতে গ! চালিয় দিয়! গিলিয়! গেলে শিক্ষা তেমন 
পাক! হইতেই পারে না। এই যুদ্ধের নান! প্রয়োজনে যে বিজ্ঞানের চর্চা হঠাৎ 
কতটা বাড়িয়া গিয়াছে, তাহ! আমর! নিত্যই দেখিতেছি। যদি প্রত্যেকের শিক্ষার 
মধ্যে একটা লক্ষ্য থাকে, তবে প্রত্যেকেই সেই লক্ষ্য লাভ করিবার জন্ত নিজের কাজে 
যাহাতে সে ঠেকিয়া না পড়ে, সেইজন্ত গরজ করিয়া তাহার শিক্ষণীন্ন বিজ্ঞান শিক্ষা 
করিবে । তাহার বিশেষ কাজের জন্ত যখন যে বিজ্ঞান আবগ্তক হইবে, শিখিয়া লইবে॥ 
ইহাতে বিজ্ঞানের জ্ঞান খুব পাকা হইবে। যাহারা বিশ্ববিস্তলয়ে এখন 'শক্ষ! লাভ 
করিতে আসে, তাহাদের জীবনের একটা কোনও স্থির লক্ষ্য থাকে না । সে ষে কি 
কাজ করিবে, সেটা সে ভাবিতে আরম্ভ করে। বিশ্ববিস্তালয়ের শেষ ফটক পার হুইর! 
এবং গড়াইতে গড়াইতে শেষ পর্য্যন্ত, যদি ভাল চাকরী না পায় তো ওকালতী আরম্ভ 
করে। কাজেই যতদিন সে অঙ্কশান্ত্র, দর্শন, ইতিহাস প্রভৃতি পড়ে, ততদিন তার 
উপর তার একট! ভাসা ভাসা অনুরাগ ছাড়া বিশেষ আকাজ্ষা থাকে না। যখন সে 
বিশ্ববিষ্যালয় ছাড়িয়া চাকরী বা ওকালতী আরস্ত করে, তখন ক্রমে “দিনে দিনে” সে 
“বিদ্যা বাড়িতে বার ।* যে কাঁজ্জ তাহাকে করিতে হইবে, তাহাতে কেমিষ্টী, ফিজিক্স কি 
ম্যাথেম্যাটীব্স সাক্ষাৎ সম্বন্ধে কোনও কাজে লাগে না। 

অপর পক্ষে এই শিক্ষা তাহাকে এই কাজ ছাড়া অন্ত কাজের অযোগ্য করিস! 
তুলে! শিল্প, বাণিজ্য, ব্যবস! আব্রকাল এমন জিনিষ নাই যে, টপ করিয়া ষে কেউ 
আসিরা ইহা আয়ত্ত করিতে পারে । কথিত আছে যে, দার্শনিক 70179193 দর্শনের 
, চর্চা করিতে করিতে একবৎসর লোককে দেখাইবার জন্ত জলপাইর ব্যবস। করিয়া 
এত লাভ করিলেন যে,আঁর কেউ তেমন লাভ কখনও করে নাই । যখন 01007019003 
তাহার লাঙ্গল ছাড়ি! গিয়া যুদ্ধক্ষেত্রে শক্ত ঠেঙ্গাইয়া অ।সিলেন, এ তারও আগেকার 
কথ । এখন সেদিন নাই। এখন যে কোনও চাষ! হঠাৎ গিয়া সেনাপতি হইতে 
পারে না, দার্শনিকও হঠাৎ একট! বিশ্বব্যাপী ব্যবসা ফাদিতে পারেন না। সব বানর 
এক একট! বিশেষ বিশেষ উচ্চ অঙ্গের বিদা! জন্নিয়াছে, বাহ! শিখিতে হইলে 
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ফিলসফিতে এম এ পাশ করার চেয়ে কম পরিশ্রম করিতে হয় না। তা ছাড়া কোনও 
ব্যবসাই হাতে-কলমে কাঁজ করিয়া ন! শিখিলে হয় লা । বিশ্ব-বিদ্যালকের পরীক্ষার 
উত্তীর্ণ হইয়! মনের যে বাবুগিরী উপস্থিত হয়, তাহাতে তাহাকে এই ছোট কাজের দিকে 
নাদাইয়! দেখান হইতে আবার নূতন করিয়!। একট। ব্যবস! শিখিবার প্রবৃত্তিই হয় না । 

মনের এ বাঁবুগিরীটাই শিল্পবাণিজেয আমাদের উন্নতির প্রধান অন্তর।য় | যদি আমরা 
কোনও ব্যবসার একেবারে নীচের ধাপ হইতে আরম্ভ করিতে প্রস্কত থাকি, তাবে 
আমাদের কোনও মুস্কিল থাকে লা, তাহ! হইতে ক্রমে ক্রমে বড় ব্যবসা গড়ি ভুলিতে 
পারি। কিন্তু বি, এ, এম এ পাশ করিয়া তো সাধারণ মিস্বীগিরী করা যাস না। আ্ুধু 
বি এ, এম এর বেলায় যে এই কথ! খাটে, তাহ! নপ্ন; বে চাষার ছেলে ছাত্রবু্তি 
পাশ করিয়াছে, সে ষেচাধার কাজই করিবে, এটা তার কাছে বড় হেষ বোধ হয়। 
সে হয় পেয়াদা, না হয় পাটোয়ারী বর্গাদারে তার জমীর আবাৰ করে। হাতের কাজের 
সঙ্গে আমাদের বিস্তার আগাগোড়া এই সাপত্রাভাৰ মাছে। 

আমি শিক্ষা-বিষস্বক সকল সমস্যার এই প্রবন্ধে সমাধান করিব, এমন হলপ করিয়া, 
লিখিতে বসি নাই। কেবল গোটাকয়েক কথা আমার যেমন মনে হইতেছে, তেমনি 
লিথিঃ়! সুধীসমাদের পোচর করিবার ইচ্ছার আমার এ প্রপঙ্গের অবতারণ!। কাজেই 
আমাদের শিক্ষার এই ক্রাটটা সর্বাঙ্গীনভাবে বিচার করিয়। তাহার সর্ববাঙ্গ হুন্দর সমা- 
ধান দিতে পারলাম ন! বলিয়া, ঘি সমালোচক আপত্তি করেন, সেই ভয়ে পাঠকের 
ধৈর্য্যলোপ ও সম্পাদক মহাশয়ের ভ্রকুঞ্চন-সাধন করিতে চাহি না। তাই আমি এ 
সম্বন্ধে কেবল একটা মাত্র কথ! বলির! বর্তমান প্রবন্ধের শেষ করিব । 

মোট কথাটা! এই যে, আমাদের ছেলেদের শিল্প-ব্যবসায় শিক্ষা দিতে হইবে | কিন্তু 
শিক্ষা পাইলেই যে সবাই শিল্পী বা ব্যবসারী হয় না, তাহা ত আনর! রোজই দেখিতেছি। 
আমাদের শিক্ষাটা! এমন ভাবে দিতে হইৰে - যাহাতে লোকগুলি শিল-বাণিজ্য করে, 
এবং তাহাতে উন্নতি লাভ করে। ৃ 

আমাদের বর্তমান সামাজিক ও আধিক অবস্থা! বিবেচনা করিলে মনে হয় যে, এই 
উদ্দেশ্য লাভ করিতে হইলে, লেখাপড়াটাকে প্রধান করিয়! শিল্পকাধ্যকে অপ্রধান করিলে 
চলিবে না। হাতের কাজটাকেই প্রথম এবং প্রধান করিয়া, তার সঙ্গে সঙ্গে সেই 
কাজে যাহাতে উন্নতি হয়, এমন বিস্তা শিখাইবার বেশ প্রচুর রকম বন্দোবস্ত কর! 
আবহক । লেখাপড়া শেখাট! কতকদুর পর্য্যন্ত হইয়া গেলে যদি একটি ছেলে একটা 
কাজে বা ব্যবসায়ে ঢোকে, তাহা হইলে সে উপাৰ্জ্জন করিতে পারিবে এবং কাব্য 
হইভেঞ্সবসরসময়ে বদি তাহাকে বিদ্যা শিক্ষা! দেওয়া! হয়, তবে সে শিক্ষা হাতে হাতে 
ফল প্রসব করিবে । 

ঠা 


৬৪ নারায়ণ 


জজ 


ধর, একটি ছেলে ম্যা্রকুলেশন পাশ করিয়া একটা রাসাক্গনিক কারখানায় চাকরী 
বাইল। পেখালে সে হাতে-কলমে প্রচুর জ্ঞান লাভ করিবে এবং এমন অনেক কাজ 
করিতে পারিবে, যাহা! করিতে অনেক রসায়নের এম, এ, হার মানিম! যাইবে । কিন্ত 
সে যদি সেই সব কাজের ভিতরে প্রবেশ করিস! প্রত্যেকটি প্রক্রিন্নার মূল কারণ বুঝিতে 
ন! পারে, তবে সে কোনও কালে এডপনের মত শিলী বা বৈজ্ঞানিক হইতে পারিবে 
না ॥ যদি একট! এমন বন্দোবস্ত করা যায় যে, এই সমস্ত শিক্ষানবীশ যুবকদের দিনে 
৫1৬ ঘণ্টার বেশী পরিশ্রম করিতে না ভয়, আর তার পর বিদ্যালয়ে সে ২।৩ খণ্ট! রসায়ন, 
পদার্থবিদ্যা প্রভৃতর উচ্চশিক্ষা লাভ করিতে পারে, তবে তাহার বিজ্ঞানের বিদ্যাও 
অসম্ভব বাড়িয়া যাইবে, আর হাতের কাস বজায় তো! থাকিবেই, তাহাতে উন্নতিও খুব 
বেশী হইবে । 
তেমন, যে ছেলে উচ্চ প্রাইমারী কি নিয় প্রাইমারী পর্য্যন্ত পড়িস্। একটা মিস্ত্রীগিরী 
কি চাষের কাঁজে লাগিয়া গেল, সেও যদি অবসরসময়ে তার যে সব বিষয় কাজে লাগে, 
সেই সব বিষয়ে শিক্ষা পায়, তবে শিল্পশিক্ষাও অনেক অগ্রসর হয়, বিদ্যাও বাড়ে সার 
তার বাবসায় বজায় থাকে । 
ইহা ছাড়াও খুব উচ্চ অঙ্গের শিল্পশক্ষা স্বতস্বভাবে বন্দোবস্ত থাকা উচিত। কিন্ত 
এইক্বপ supplementary education থাকা অন্ততঃ আমাদের বর্তমান অবস্থা খুব 
দরকার! এইরূপ শিক্ষা সকলেরই হইতে পরে | ভদ্রলোকের ছেলের যে কেন এ রকম 
শিক্ষা সম্ভব হইবে ন! ; তাহা আমি জানি না। কিন্ক যদি তা নাই হয়, তাহাতে আসে 
যায় না । আমাদের দেশের শিল্লোন্নতি যে ভদ্রলোকের ছেলেদের দ্বারাই হইবে, এমন 
পণ যদি সমর করিয়া বলি, তবে আমাদের কিছুই হইবেনা । আমার এ বিষয়ে প্রধান 
আশা-ভরসা-_কারিগর মন্ধুরদের ছেলেদের দিয়া । আজ যদি প্রত্যেক কারখানার 
প্রত্যেক মজুরের জন্য এমনি supplementary শিক্ষার বন্দোবস্ত হয়,প্রত্যেক munici- 
Pality যদি এই নিয়মে কারিগর মন্ধুরদের ছেলেদের শিক্ষা! দিতে আরম্ভ করে, গ্রামে 
গ্রামে যদি চাষাদের লইয়া এমনি বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়, তবে অতি অলকালের মধ্যেই 
আমাদের কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্য এই সব শিল্পীদের হাতে এমন ভাবে উন্নতি লাশ করিবে 
যে, আমাদের ভদ্রলোকের ছেলের! ভদ্রভাবে শিল্োন্নতির চেষ্টা করিস! লক্ষবূগেও তাহা! 
করিতে পারিবেন না! 
অতএব দেশবাসীর নিকট আমার বিনীত নিবেদন যে, তাহারা এই প্রণালীতে 
শিক্ষাদানের আয়োজন করুন। গতর্ণমেণ্টকে এই পথে জ্রুত অগ্রপর হইতে নিয়োজিত 
করুন এবং পারেন তো প্ভদ্রামির* অভিমান ত্যাগ করিয়া! নিজের ছেলেদের এর ভাবে 
মানুষ করুন। লক্ষ্য থাকুক, ছেলেদের খুব উচ্চ শিক্ষণ দিবার, কিন্ত মোটামোটী রকম 
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সাধারণ শিক্ষা দির! তাহাকে একটা কানে লাগাইয়া দিন, আর এমন অ'স্রোজ্ন করুন 
যে, সেই কাজের সঙ্গে দঙ্গে তাহার বিদ্যা সর্ক্বোচ্চ শিখরে আরোহণ করিতে পারে। 
সঙ্গে সঙ্গে তার কাল, যা অতি গেট হইয়া আরম্ভ হইয়'ছিল, তা ঘে ক্রমশঃই 
বৃহৎ এবং বিস্তীর্ণ হইয়! পড়িবে, তাহার সন্দেহ নাই । 


জ্নবেশচন্দ্র সেনগুপ্ত এম, এ, ডি, এল! 


EEE. 


শ্রীরাধা 
(ললিতার পুতি ) 
৯ 


সখা, একি লে। কহিলি হাঁয় ! 

নিপট কপট শঠ-চুড়ামণি 
আসিয়াছে শ্ঠামরায় ! 

সরলরে তুই-_ মায়ার ছলনে 

সে মায়াবী তোরে ভুলাল কেমনে 

নিবিড় ভিমিরে ভ্বলে নি গো আলো 
দেখেছিস আলেয়ায় ! 

আশার নিরাশে দহিবি কি শুধু 
অভাগিনী রাধিকায় ! 


ন্‌ 


সখী, সে যদি আসিয়া! থাকে ! 
পিক-বধূ কেন উঠে ন! কুছরি 
আমার রসাল শাখে ? 


সখী, 


শ্ীরাধ। 


কেন গো যমুনা বহে ন! উজান 


নাহি শুনি কন কল-গীতি-তান»-_ 


শৃন্য-কাননে কেন বা ফুটে ন! 
ফুলকলি লাখে লাখে? 

টাদের মধুর হাসির লহরী 
মেঘে কেন ঢাকি রাখে ? 


৩ 


সে যদি অসিত আজ! 
ভুবন আমার ধরিত না কি লো 
অভিনব বর-সাজ ? 
কণ্ঠের মোর শুক্ক-মালিকা 
অশ্রঃ-রচিত বন-শেফালিকা 
মঞ্জুরি কিগে! উঠিত না পুনঃ 
সব ব্যথা দিয়ে লাজ ?_ 
মাধবীর ঢেউ খেলিত শিহরি 
সকল অঙ্গ মাঝ! 


৪ 


মনে মোর নাহি লয়! 


অভিসারে আসি মনচোর মোর 


এমনি লুকায়ে রয় ! 
যে বাশরী হেন ঘটাল প্রমাদ 


যে বাশরী হতে রাধিকার সাধ 

সে বাঁশী কেমনে নীরব রহিবে 
সে যে সদা নিরদয় ! 

বুঝি প্রাণ-মন হরিতে কাহার 
বাজে কোথ! এ সময় ! 


্ 





সখী, 


সখী, 
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বড় যে পাষাণ কাল। ৷ 
কেমনে সে হায়, বুঝিবে লো বল 

নারীর মরম-জ্বাল। ! 
আকুল অধীর করিয়। কেবল 
বিকশিয়। তুলি হিয়!-শতদল 
দুরে দুরে কোথা খুরে সে চপল 

দলিয়। বরণ ডালা ! 
পাগল করিয়া না হলে পাগল 

কে নিবে কুস্থম-মালা ! 


ভ 


দিস্‌নে প্রবোধ আর! 
তুষানল জ্বালি রাধিকার বুকে 
থাক্‌ সুখে সে আমার! 
নিশিদিন এই প্রেমের দহন 
ঘনায্সে আনিবে মরণ-মিলন,_- 
পিপাস{ আমার দিয়ে যাব তারে 
মোর শেষউপহার ! 
তবে সে জীনিবে অবলা-জীবন 
নহে কিছু খেলিবার ! 


শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দন্ত । 


ব্ৰহ্মশাপ 


(>) 


গোরা সদ্দারের স্ত্রী কুদী বামুনপাঁড়ায় চুপড়ী-ধুচুনী বেচিতে গিয়! যখন শুনিল, 
গোবিন্দ ঠাকুর সর্রিকী মামলাম্ম তাহার স্বামীকে সাক্ষী মানিয়াছে, তখন লে রাগিরা, 
চেঁচাইঃ়! পাড়া মাথাপ্প করিতে করিতে গোবিন্দ ঠাকুরের বাড়ীতে উপস্থিত হইল, এবং 
ঠাকুরের সাক্ষাৎ ন! পাইয়া! ঠাকুরান্ীকে শুনাইয়। দিয়া আসিল বে, তাহারা ছোটলোক, 
গরীব মানুষ, গতর খাটাইয়। খারস 1 ভদ্দর লোকের! হলপ করিয়া পরের বিষয় কাঁড়িয়! 
লইতে পারে, কিন্তু ছোট লোক তাহারা, তাঁহার! বিষয়ের ধার ধারে না, কাহারও 
বিপক্ষে সাক্ষা দিয়া লোকের মন্মাত্তিক নিশ্বাস মাথা পাতিন্বা লইতে চাহে না। সে 
নিশ্বাসের উত্তাপ সহ করিবার মত শক্তি তাহাদের নাই। সুতরাং সে বামুনের দরজায় 
মাথা কুটিয়! রক্রগঙ্গা হইবে, তথাপি তাহার মরদকে ধিথ্য! সাক্ষী দিতে দিবে না। 

নীচ ডোমের মেয়ের ধশ্মজ্ঞানের এই আতিশয্য দর্শনে ভদ্রপল্লীর অনেকেই 
তাহাকে উপহাস না করিব থাকিতে পারিল ন! । কুসী কিন্তু কাহারও কথার কান দিল 
না। নে আপন মনে বকিতে বকিতে ঘরে গিয়া! উপস্থিত হইল এবং স্বামীর পা ছুইট! 
জড়াইরা ধরিরা ব্যাকুলকঠ্ে বলিল, “ওগো, তোমার পায়ে পড়ি, তুমি সাক্ষী দিও 
না! আমার সব গেছে, এ শিবরাত্তির সল্তেটুকু আছে ; বামুনের মেয়ের নিশ্বেস 
পড়লে বাছ। আমার বাঁচবে লা।” 

গোরাচাদ তাহার বাহুবেষ্টন হইতে প1 ছাড়াইক্লা লইতে লইতে বলিল, “ম্র্‌ মাগী, 
খেপে এলি নাকি ? রোদে ঘুরে তোর মাথ! গরম হয়ে গেছে, যা ডুব দিয়ে আর।” 

কুসী তাহার পারের উপর মাথাট! গু'জিয়! বলিল, “না গো, তুমি আগে বল, সাক্ষী 
দেবে না? 

বিরক্তভাবে গোরাচাদ বলিল, “আচ্ছা আচ্ছা, তাই হবে। এখন যা, ডুব দিনে 
এসে আথাটা জেলে দে। বেল! দেখছিস, দুপুর গড়িয়ে গেছে ।” 

কুসী উঠিয়া চোখের জল মুছিল, এবং মাটীর কলদীটা কাখে লইয়া ডুব দিতে 
চলিল। - ঃ 

গোঁবিন্দচন্দ্র আকুলি মহাশয় পঞ্চাশ বৎসর বয়সেই বখন এহিক ধন, মান, 
পরিজন সকলের অসারত! হৃদযঙ্গম করিয়া! সার বস্তুর অন্বেষপেই আঁপনার প্রবৃত্তি 
ও শক্তিকে নিয়োজিত করিবার অভিপ্রান্থ প্রকাশ করিলেন, এবং কলুষ 
সংসারের সংশ্রব পরিহারপুর্বক স্বপাকভক্ষণে রত হইলেন, তখন রা হইল, 
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ব্রদ্দশাপ ৬৩৯১ 


€গাবিন্দ আকুলির স্তায় সাবিক-প্রক্কতি নিষ্টাবান্‌ ব্রাহ্মণ গ্রানে আর নাই । তাঁহার গল- 
দেশে লঙ্বিত রুদ্রাক্ষমাল্য, ললাটে দীর্ঘ ত্রিপুণ্ড, দেখিলে ঠাহাঁকে ভর ও ভক্তি প্রদর্শন 
করিত না, গ্রানে এমন লোক খুব কমই ছিল। আকুলি মহাশয়ের চিত্ত সম্পূর্ণ বিষন্প- 
বিতৃষ্ণ ছিল, এবং তিনি সর্বদাই এই পাপতাপ পুরিত কলুষ সংসারের অসংখ্য দোষ 
কীৰ্ত্তন করিয়| তাহার সংশ্রব হইতে আপনাকে দুরে বাখিবার চে করিতেন ॥ কিন্তু 
মোহনয় সংসারের এমনই কুহক যে. তাহার নানা উৎপাত চারিদিক হইতে আলির! 
নিস্পৃহ ব্রাহ্ণকে এমনভাবে জড়াইয়া ধরিত যে, তজ্জন্ত ত্রা্মণকে সময়ে সময়ে 
ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িতে হইত। 

এইভাবে সংসার কর্তৃক উৎপীড়িত হইয়াও যখন আকুলি মহাশয় দৃঢ় প্রতিজ্ঞ- 
ভাবে আপনার নিষ্ঠ ও পবিত্রতা বজায় রাখিয়া আমিতভেছিলেন, এবং লোকের নিকট 
প্রকাশ করিতেছিলেন যে, অতঃপর তিনি এই অসার সংলার ত্যাগ করিয্না, বিশ্বেশ্বরের 
পদে আত্মসমর্পণের জন্য ঘাত্রা করিবেন, তখন জ্ঞাতিভ্রাতা অনুকুল আকুলি সহস। 
মহাধাত্রা করির তাহার যাত্রার পথে বিষম কপ্ট করোপণ করিল । 

অনুকূল, শিশু পুত্র ননীলাল, বিধবা পত্নী এবং দেবোত্তর ও ব্রন্গোত্তরে ষোল 
বিঘা! জমি রাখিয়া গিয়াছিল। এই ফেল বিঘা জমির মধ্যে ব্রাঙ্গোন্তর তের বিধা! 
জমি লইয়া একটু গোল ছিল। অনুকুলের বাপ কন্তাদায় হইতে উদ্ধার পাইবার 
দন্ত সাত মাসের কড়ানে ছয় শত টাকার জন্য এই জমিগুলি মনোহর আকুলির 
নিকট বন্ধক দিয়াছিলেন। এই টাকা তিনি শোধ করিয়াছিলেন কি না, 
কেহ জানে না; বন্ধকী খতের পিঠেও কোন ওয়াশীল দেওয়া হিল না, এবং খতথানা 
মনোহরের নিকটেইছিল। তবে কড়ারের সাত মাস অতীত হইলেও মনোহর 
বন্ধকী জমি স্বীয় অধিকারে আনিবার চেষ্টা করেন নাই । মনোহর নিঃসন্তান ছিলেন । 
সুতরাং ভীহার মৃত্যুর পর তদীয় ভ্রাতুষ্পুত্র গোবিন্দ আকুলিই জ্যোষ্ঠতাতের সম্পত্তির 
একমাত্র অধিকারী হইলেন। 

অন্তান্ত কাগজপত্রের সঙ্গে এই বন্ধকী খতখানাও আকুলি মহাশয়ের হস্তগত 
হইল। তিনি একবার অন্থকূলকে এ সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করায় অন্থকুল বিয়া ছিল, 
এ্খতের টাকা সব দেওয়া হইয়াছে, তার প্রমাণ আমার কাছে আছে।” প্রমাণ যে 
কি, তাহ! অনুকুল খুলিয়া বলিল না । আকুলি মহাশয় ও খতখানাকে তুলিয়া রাঁখিলেন । 
» অন্ুকূলের মৃত্যুর পর আকুলি মহাশয় খতখানা বাহির করিস! অনেককে দেখাই- 
লেন, এবং এই করারী বন্ধকী কোবালাই যে বিক্রত্নকোবালাশ্বরূপ হওয়ার আবদ্ধ 
সমুদয়.অমি তাহার অধিকারে আসিয়াছে, ইহাঁও বুঝাইর। দ্িলেন। তবে এতদিন, 
কেন দখল লওয়া হয় নাই, এ কৈফিয়ৎ কাহাঁকেও দিলেন লা। 
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৬৭৬ নারায়ণ 


অনুকৃলের বিধবা পত্নী আসিঙ্গ! কাদির! পড়িল । আকুলি মহাশয় ধীরভাবে তাহাকে 
বুঝাইয়া বলিলেন, “আমার তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে, এ সময়ে কি আমি 
অধৰ্ম্ম ক'রে নাবালকের বিষয় ফাকি দিকে নিতে পারি বৌমা ? তবে নেহাঁৎ ন্যায্য যা, 
তাও তো ছাড়তে পারি না। সংসারে যতক্ষণ আছি, ততক্ষণ তো সংসারীর মতই 
থাকৃতে হবে। তবে তুমি যখন কীদাক1ট1? কচ্চো, তখন ননীকে হু বিথে জমি ছেড়ে 
দিচ্চি। ননী ও তে! আমার পর নয় |” 

বিধবা কিন্তু তাহার এই আত্মীয়তায় পরিতৃপ্ত হইতে পারিল না। সে গ্রামের পাচ 
জন ভদ্রলোকের কাছে গিঃ! পড়িল । ভদ্রলোকেরা আকুলি মহাঁশয়কে বুঝাইতে আসিলে 
আকুলি মহাশয় মহাভারতের শাস্তিপর্বব খুলিরা ধর্ম্মাধর্শ্মের বিস্তৃত কাহিনী তাহাদি- 
গকে শুনাইয়া দিলেন। তাহারা নিরস্ত হইল । কিন্ত ছই এক জন জেদী লোক এই 
অনার অত্যাচারের বিরুদ্ধে কোমর বাঁধিয়া দাড়াইল। তাহার! নাবালকের পক্ষ হহয়! 
জমির নূতন প্রজাবিলি করিয়! দিল । 

ধর্মভীরু আকুলি মহাশয় জোরজবরদন্তির দিকে গেলেন না। তিনি আদালতে 
গিয়া এই মন্দ নালিল রুজু করিয়া দিলেন যে, মনোহর আকুলির নিকট হইতে উত্তরাণি- 
কার সুত্রে প্রাপ্ত যে সকল জমি তিনি এষাবৎকাল ভোগ-দখল করিনা আসিতেছিলেন, 
কয়েকজন দুষ্ট লোকের পরামর্শে অনুকূলের শ্রী তাহাকে সেই সকল জনি হইতে 
বেদখল করিবার চেষ্টা করিতেছে । এই জমিতে মনোহরের অধিকারের প্রমাণস্বরূপ 
তিনি বন্ধকী কোবালা দাখিল করিলেন এবং আপনার দখল প্রমাণের লন্ত কয়েক জন 
প্রজা, জনকতক কৃষাণ,এবং পার্শ্ববর্তী জমির চাষী গোরা্টাদ সর্দারকে সাক্ষী মানিলেন । 

আগে বেতনের পরিবর্তে চৌকিদারের। যখন চাকরাণ জমি ভোগ করিত, তখন 
গোরার্টাদের চৌকিদারী পদ ছিল। তার পর গবর্ণমেণ্ট চাকরাণ জমি খাসে আনিয়া 


বেতন-প্রথার স্থষ্টি করিলে, গোরাচীৰ চৌকিদার ছাড়িয়া জাতি-ব্যবসা ও মজুরি দ্বারা 


জীবিক1 নির্বাহ করিতে লাগিল। গোরাচাদের চাকরাণ জমির অধিকাংশই এই সকল 
বিবাদী জমির আশে-পাশে ছিল, তা ছাড়া সে বর্তমানে আকুলি মহাশয়ের মজুররূপে এই 
সকল জমিতে ধান রোয়া, ধান কাটা প্রভৃতি কাজ করিয়া আসিয়াছে। এই জন্য আকুলি 
মহাশয় তাহাকে একজন প্রধান সাক্ষী মানিয়া আসিলেন। 


(২) 


সন্ধ্যার পর কেরোসিনের ডিবার সন্মুথে বসিয়া! গোরাচাদ ঝুড়ি বুনিতেছিল আর গুন্‌ 
গুন্‌ করিয়! গাহিতেছিল-__ ০ সি 
“মোন আমার, পাখীর বাচ্ছা পুষবি যদি খ161 সার, খা-_চ1 সার ।” 


০ 





< 
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বা হাতে লন ধরিয়া, ডান হাতে ধর! লাঠিটা ঠক্‌ ঠক্‌ করিক়! মাটাতে ঠুকিতে 
ঠ$কিতে আকুলি মহাশপ্ব আসিয়া ডাকিলেন--“গোরাটাদ, ওহে গোর!” 

গোরাচাদের সঙ্গীত থামিয়া গেল, হাতের ঝুড়িটা ফেলিয়! তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, 
“কে বাবা ঠাকুর ? পেন্নাম হই !* 

গোরাচাদ হাত দুইটা! তুলিয়া! কপালে ঠেকাইল । আকুলি মহাশর উঠান হইতে 
একটু অন্তরে দীড়াইস্কা বলিলেন, *কল্যাণ হোক্‌, কেমন আছিল্‌ রে গোরা ?” 

গোরাচাদ কাপড়ের খুটি দিয়া কাঠের খুর্সীটা বাড়িতে ঝাড়িতে বলিল, “আপন- 
কারদের চরণের আশীর্বাদে ভালই আছি। এমন সময় কি মনে ক’রে বাবাঠাকুর £* 

লাঠীটার উপর ভর দিয়া আকুলি মহাশয় বলিলেন, “তোদের একবার দেখতে 
এলাম। দিনে তে! সময় পাই না, পুজা-আহ্কিকেই কেটে যায়। তাই বলি, এই 
সময় একবার তোদের খবরট। নিয়ে যাই ।* | 

সহর্যকঠে গোরার্টাদ বলিল, “তা আস্বে বই কি বাবাঠাকুর, আমরা আপনকার 
চরণেই প’ড়ে আছি ।* 

খুরসীটা উঠানের মাঝখানে পাতিয়া দিয়া গোরাচাদ বলিল, “বসতে আহ্ছা হোক্‌ ।” 

ত্রস্তভাবে আকুলি মহাশয় বলিলেন, থাক্‌ থাক্‌, ওখানে আর যাব না, তোদের জল,- 
থল পড়ে ।” 

আকুলি মহাশয়ের কথান্ন তাহার শুদ্ধাচারিতার কথা গোরাচাদের মনে পড়িল; 
তাহার মত শুক্ধাচারী ব্রাহ্মণ যে ডোমের ঘরে ডোমের প্রদত্ত আসনে বসিতে পারেন না, 
ইহা জানিলেও গোরাচাদ ব্যস্ততায় সে কথাটা ভুলিয়া গিয়াছিল। এক্ষণে তাহাকে 
বসিতে বলিয়। সে যে কিরূপ অকন্তায় আচরণ করিয়াছে, ইহাই ভাবিয়া! গোরাচাদ সঙ্কুচিত 
হইয়! পড়িল । 

আকুলি মহাশয় সহাস্য-প্রশ্নে তাহার এই সঙ্কোচভাব দূর করিয়! দিয়া, তাহার ছেলেটি 

কেমন আছে, কাজ-কম্্ন কেমন চলিতেছে, এখন কোথায় কি মন্জুরিতে কাজ হইতেছে, 
ইত্যাদি নানা সংবাদ জিজ্ঞাস! করিয়! তাহাকে আপ্যাকিত কল-লন । অতঃপর তিনি 
প্রশ্থানোগ্তত হইয়া সহসা ফিরিয়! দীড়াইয়/ বলিলেন, “হা, ভাল কথা মনে হয়েছে। 
তোমাকে বাপু আমার একটু বেগার দিতে হবে ৭” 

গোবাটাদ হাত হুইট! জড় করিয়া সবিনয়ে বলিল,__"আঁজ্ঞে করুন ৷" 

আকুলি মহাশগ সহাস্তে বলিলেন, “এমন কিছু কঠিন বেপার নয়। শুনেছ তো, অস্ু- 
কুলের স্ত্রী পাচ জন ছৃষ্ট লোকের পরামর্শে জামার ন্যাধ্য সম্পত্তি হ'তে আমার বেদখল 
ক'রেছে। আমি গরীব ব্রাহ্মণ, আমার তে| গায়ের জোর নাই, আমার জোর ভগবান্‌ । 
আমার সহায় ধর্ম্ম। কাজেই আমাকে আদালত কর্তে হয়েছে। কিন্ত আদালতে 
৮৯ 
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গেলেই তো হয় না, প্রমাণ চাই, সাক্ষী-সাবুদ চাই ! তা কামার পাকা দলীলপত্র 
আছে, দরকার শুধু দ’'একট! সাক্ষী । তা বাপু, তোমাকে সাক্ষীচা দিয়ে আস্তে 
হবে ।” 
গোরা্চাদ চনকিত হই য়! ভীতিপুর্ণদৃষ্টিতে আকুলি মহাশয়ের মুখের দিকে চাহিল। 
আকুলি মহাশহ বলিলেন, “তুমি পাশের চাষী ছিলে কিনা, সুতরাং তোমার সাক্ষ্যট! 
খুব বলবৎ হবে। আমি যে বরাবর ও জমি দখল ক’রে এসেছি, তুমি শুধু এইটুকু 
ব'লে আনস্বে। আজ্গ শমন এসেছিল, তা আমিই বকলনে সই করিরে দিয়েছি । আস্চে 
মাসের সাতুই দিন । মনে থাকে যেন।” 
আকুলি মহাশয় প্রস্থানোন্ভত হইলেন। গোরাচাদ বলিপ্লা উঠিল, “কিন্ত 
বাবাঠাকুর--” 
ফিরিয়া আকুলি মহাশয় বলিলেন, “তোমার রোজ মারা বাবে না হে, সে আমি 
আগেই দিয়ে বাব |” 
গোরাচাদ দৃঢ় গম্ভীর্ম্বরে বলিল, প্না বাবাঠাকুর, আমি হলপ নিয়ে মিছে কথ! 
বল্‌্তে পার্ব না ।* 
সবিস্ময়ে আকুলি মহাঁশর বলিয়া উঠিলেন, “পার্বে ন! ?* 
গোরাঁচাদ বলিল, “না। আমর! ছোট লোক, আমাদের এত পাপ সইবে ন ।॥* 
তাহার মুখের উপর জ্বলন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া আকুলি মহাশয় রোষগস্ভীর 
. কণ্ঠে বলিলেন, “আমাকে অপমান কর্বে ?” j 
গোরাচাদ মাথা নীচু করির! বিনয়নভ্রস্বরে বলিল,_-“আমাকে মাপ কর বাবাঠাকুর, 
আমি এক ছেলে নিয়ে ঘর ক্রি |” 
ছোট লোকের এই অপুর্ব ধর্ম্মন্তা দেখিয় আকুলি মহাশয় কিয়ৎক্ষণ স্তক্ধভাবে 
দাড়াইর! রহিলেন। তার পর স্থিরগম্তীর-ম্বরে বলিলেন, “ছেলের তরে ব্রাহ্মণের কথা 
অমাশ। কহবে?” 
গোরার্টাদ ভীত-কম্পিত-কণ্ঠে বলিল, “আমার এ একটি ছেলে বাবাঠাকুর |” 
বন্্রগস্তীরনাদে আকুলি মহাশয় বলিলেন, “কিন্তু তোমাকে ও ছেলে নিয়ে ঘর 
করতে হবে ন। আমি বদ ত্রিসন্ধাপূত ব্রাহ্মণ হই, ব্রহ্মণ্াদেব যদি সত্য হন, তবে 
তোমার ছেলে ব।চ্বে ন!,-বাছ্‌বে না, বাচবে লা । এ না হর তে! আমি এই পেত 
ছিড়ে দীবীর জলে ফেলে দেব ।” 
জোরে জোবে লাঠীর 5কৃঠক্‌ শব্দ করিতে করিতে আকুলি মহাশগ্ন চলিয়া গেলেন ! 
গোরাচাদ হাত দুইটা বুকের কাছে রাখিয়া ভয়ে কাঠ হই! দীড়াইয়! রহিল । 
কুলী আসিয়া তাহার গা ঠেলিয়া বলিল, “দাড়িয়ে রইলে যে?” 
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HS 


ব্ৰহ্মশাপ জি 
শুষ্ক জড়িত-কঠে গোর! বলিল, “বাসুন কি শাপ দিয়ে গেল শুনেছিস্‌ ?” 


কুসী বলিল, “শুনেছি । কিন্ত আমর|। তো! কোন দোষে নাই। দিলেই বা শাপ, 
আমাদের মা আছে । 


(৩) 


আকুলি মহাশয়ের শুধু জমিজায়গার আয়েই সংসার চলিত তাহা নহে, তাহার আয়ের 
আর একটা পথ ছিল। তাহার গৃহে শালগ্রামশিলা হইতে শীতল!, ননসা, পঞ্চানন্দ প্রভৃতি 
অনেকগুলি দেবভারই ঘটপট ছিল । গ্রামের লোক আপদে-বিপদে এই সকল দেবতার 
যে পুজা দিত, তাহাতে আকুলি মহাশয়ের আয় বড় মন্দ হইত না। সুতরাং আকুলি 
মহাশয় এই সকল গৃহ-দেবতাকে যথেষ্ট ভক্তি প্রদর্শন করিতে ক্রটি করিতেন না, এবং 
তাহাদের জাগ্রত মহিমা সম্বন্ধে বহুল উদাহরণ প্রচার করিতেন । আগে অনুকূল ও 
এই আরের একজন অংশীদার ছিল। কিন্ত তাহার মৃত্যুর পর হইতে সমগ্র আয়টাই 
গোবিন্দ আকুলির হাতে পড়িতে লাগিল; সঙ্গে সঙ্গে তাহার ভক্তির পরিমাণও 
অনেক গুণ বাড়িয়া গেল । 

সে দিন আকুলি মহাশয় সানাস্তে পূজ। করিভে গিয়া দেখিলেন, গোরাচাদের স্ত্রী 
কুসী একটি মেটে পাথরে পোগ়্াটেক চাউল, হুঈটি কাঠাণি কল! এবং এক পক্থসার 
বাতাস লইয্না ভিঞ্জ। কাপড়ে ঠাকুরঘরের রোয়াকে বসিয়া রহিয়াছে। তাহাকে দেখিয়া 
আকুলি মহাশয় রাগে জলিয়! চীৎকার করিয়া বলিয়া! উঠিলেন, “তুই ?--তুই ঠাকুরঘরের 
দরজার ?7 

তাহার সেই কুদ্রসুর্তি, ক্রোধকম্পিত স্বর শুনিয়! কুসী ভয়ে হতবুদ্ধি হুইন্সা সকাতর- 

কণে বলিল, “বাবা আমার কালুর-_-* 

গর্জন করিয়৷ আকুলি মহাশয় বলিলেন, “আগে নেমে আয় বেটি; বেটীর আদ্পদ্ধা 
দেখ, একেবারে ঠাকুরঘরের দরজার গিয়ে উঠেছে! পাঞ্জি বেটা, ছোটলোক বেটা ৷” 

হাতের পাঁথরটা দরজার সামনে রাখিয়। কুলী ভন্গে ভয়ে নামিয়া আঁসিল। আকুলি 
মহাশয় ক্রোধকন্পিতপদে রোয়াকে উঠিরা পাথরথানার দিকে চাহিয়া কর্কশ-কণ্ঠে 
বলিলেন, “এটা এথানে রেখে গেলি যে ?” 

কুলী হাত হুইটা জড় করিয়া ভীতিক'ম্পত স্বরে বলিল, "আমার কালুকে মায়ের 
অনুগ্রহ হয়েছে বাবাঠাকুর, তাই মায়ের পূজে। এনেছি ।” 

দীত-সুখ খিঁচাইক়! আকুলি মহাশয় বলিলেন, প্পৃর্জো এনেছে! তোঁর এই চাঁল- 
কলায়_ মায়ের পূজে! হবে ? বেটি ছোটলোক !* 

আকুলি মহাশয় পা দিবা জোরে পাথৎরখানা ঠেলিয়া দিলেল। পাথরখানা উঠানে 
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পড়িয়া চূর্ণ হইয়া গেল, চাউল বাতাসা চারিদিকে ছড়াইয়! পড়িল। কুসী সকাতর- 
দৃষ্টিতে সেগুলার দিকে চাহিয়া রহিল। আকুলি মহাশর হাতের ঘটার জলটা দরজার 
সামনে ঢালিয়! দিয়! স্থানট? পবিত্র করিয়া লইলেন। কুসী নিদারুণ অপরাধীর মত হাত 
যোড় করিয়া দীাড়াইয়! রহিল । 
আকুলি মহাশয় ঠাকুরঘরে ঢুকি পুজার বসিলেন। কুসী ছুই পা অগ্রসর হইয়া 
ভয়ে ভয়ে বলিল, “বাবা মাকে জানাও, আমার কালুকে-” 
বন্কঠোর-স্বরে আকৃলি মহাশয় বলিলেন, “তোর কালু যাতে শীগ্ীর মায়ের খর্পরে 
যায়, তাই দিবারাত মাকে জানাচ্চি |” 
কুসীর সর্বশরীর থর্‌থর্‌ করিয়া! কীপিয়! উঠিল। সে মুহৃমানভাবে ভাসে দীড়া- 
ইয়া রহিল । 
অনেকক্ষণ পরে যখন তাহার চৈতন্য হইল, তখন আকুলি মহাশয় পুজা শেষ করিয়া 
দ্বার রুদ্ধ করিতেছেন। কুসী সকাঁতরে বলিল, প্বাবাঠাকুর, মায়ের একটু চন্গামেত্তর--” 
“চন্নামেত্ত নাই” বলিয়া আকুলি মহাশয় দরজা! বন্ধ করিয়া ক্রতপদে চলিয়া! গেলেন। 
কুসী মন্দিরের চারিদিকে ঘুরিয়! ঘুরিয়া যেখানে পুজার বাসি ফুল-বিল্লপত্র ফেলা হয়, সেই 
খানে চন্দনাক্ত অর্দ্ধগুক্ধ একটি বিল্বপত্র দেখিতে পাইল । কুসীস্যত্বে সেইটি কুড়াইয়া 
লইয়া আ'চলে বাধিল, এবং মন্দিরের সন্মুখে আসিয়া সোপানপ্রান্তে মাথা কুটিয়া বলিল, 
"মা গো, আমরা গরীব, তুই ছাড়া আমাদের আর কোন ভরসা নাই। আমার কালুর 
গায়ে তোর পদ্মহাঁত বুলিয়ে দে মা, আমি বুক চিরে তোর এখানে রক্ত দিয়ে যাব |” 
রুদ্ধদ্বার মন্দিরের মধ্যে বপিয়! দেবতা! তাহার এই আকুল প্রার্থনা শুনিতে পাইলেন 
কি না, তাহ! চিন্ত! না করিয়াই কুসী ভ্রুতপদে গৃহাভিসুখে চলিল। 
b 
(8) 
“বাবা কালু!” 
বসন্তেক্র ভীষণ আক্রমণে কালু আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়।ছিল, ভাল করিম! চাহিবার 
শক্তিও তাহার ছিল না, তথাপি পিতার আহ্বানে সে কষ্টে চোখ মেলিয়া চাহিল। গোরা 
তাহার মাথায় শ্রেহশীতল হাতথানি বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “কেমন আছিস্‌ বাবা ?* 
ক্ষীপশ্রে হাপাইতে হাপাইতে কালু, বলিল, “সব জলে পুড়ে গেল বাবা, জলে 
মলুষ !” 
গোরা তাহাকে আশ্বাস দিয়! বলিল, “ভয় কি, মায়ের ক্লাসের খেলেই সব ভাল 
হ’য়ে যারে!” 
কালু ইতস্ততঃ দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া জিজ্ঞাস! করিল, “মা, মা কোথায় ?” ” 
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গোরা বলিল, “সে মায়ের চন্নামেত্তর আন্তে গেছে ।” 

কালু চক্ষু মুদ্রিত করিল । তাহার বসস্তের আক্রমণে বীভতসদর্শন সুখের দিকে 
চাহিয়া গোরা বসির! বহিল। 

কুলী আসিয়! ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকিল। গোর। তাঁহার রিক্তহস্তের দ্রিকে .চাহিয়! 
জিজ্ঞাসা করিল, “মায়ের চন্নামেতর ?” 

কুসী কোন উত্তর দিল ন!। সে একট। পাঁধরবাটি লইর! পুকুরঘাট হইতে জল 
আনিল। তার পর আচল হইতে বিবপত্রটী খুলিয়া সেই জলে ডুবাইয। জলটুকু ছেলের 
মুখের কাছে ধরিল ; ডাকিল, “বাব। কালু, মায়ের চন্নামেত্তরটুকু খেয়ে ফেল বাবা ।” 

কালু চোখ না খুলিয়াই হ। করিল $ কুসী তাহার মুখে বাটার জলটুকু ঢালিয়া দিল, 
এবং বিন্বপত্রটি লইপ্ন তাহার মাথার গায়ে বুলাইয়া দিল। 

কালু কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধভাবে পড়িয়া রহিল। তারপর সহস! চোখ মেলিয়! গত 
“বাবা গে! !” 

গোরা তাহার মুখের কাছে মুখ আনিয়া বলিল, “কেন বাবা |” 

কালু হ'পাইতে হ'পাইতে আর্তকণ্ডে বলিল,“ঠক, চন্ৰামেত্তরে তো ঠাণ্ডা হ’লো না 
বাবা? উঃ ! জলে মলুম বাবা, জলে মলুম !” 

গোরা বলিল, “মায়ের চন্নামেত্তর খেয়েছ বাবা, মা এবার ঠাণ্ডা ক'রে দেবেন। 
মাকে ডাক ।” 

কালু যাতনাজ্ড়িত কে ডাকিল, “মা, মা গো!” 

পাশে কুসী স্তব্ধ পাষাণসূন্তির স্কায় বসিয়া! রহিল । হায়, কোথায় মায়ের চলা- 
মেত্তর ! এ বে শুধু বেলপাত-ধোক়। জল । মায়ের চন্নামেত্তর খেলে কি এখনো! এত কষ্ট 
থাকৃতে। ? হার মা, ছোটলোক আমরা, চক্সামেত্তর পেলাম না, তাই কলে তোর দয়াও 
কি পাব না মা?” 

কুসীর চোখ ফাটিগ্না জল আসিতে লাগিল। সে তাড়াতাড়ি চোখে আচল চাপা 
দিল! তীব্রকঠে গোরা বলিল, “রোগ! ছেলের পাশে বসে চোখের জল ফেলিস্‌ ন! 
কুলী !” 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়! কুসী বলিল, “হাগা, কবরেজ ডাকলে হয় না ?” 

কর্কশ-কঠে গোর! বলিল, “কবরেজে কিছু হবে না কুসী, এ ব্ৰহ্মশাপ ! ব্রহ্মশাপের 
কাছে সাক্ষাৎ শিবও কিছু কত্তে পারে না।” 

কুসীর বুকট। কাপিয়। উঠিল । গোর! পাঁখাখানা। তুলিয়া লইয়! বাতাস করিতে 
লাগিলু । কিন্ত বাতাসে অন্তরের জ্ঞালা প্রশমিত হইল না। কালু ছটফট করিতে 
লাগিল, আর মাঝে মাঝে আর্তকণ্ডে পিতাকে ডাকিতে লাগিল । ~ 
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সহসা গম্ভীরস্বরে গোরা ডাকিল, “কুলী !* 
কুসী মুখ তুলি! স্বামীর কঠোর মুখের দিকে চাহিল। গোর! বলিল, “কাল 
মামলার দিন। আমি আজ চল্লাম ৷” 
কুষী বিস্ময়ের সহিত জিজ্ঞাপ! করিল, “কোথায় ?” 
“সাক্ষী দিতে ।” 
“মিথ্যে সাক্ষী দিতে ?" | 
তীব্র-দৃষ্টিতে স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিয়া! গোর! কর্কণ-কণ্ঠে বলিল, “আমরা ছোট- 
লোক, ডোম, আমাদের আবার সত্যি মিথ্যে কি? আমি ছেলেটাকে বেঘোরে মেরে 
ফেল্তে পাবো না ।” 
কুসী বলিল, “কিন্তু আর একটা ছেলেকে পথে বসাবে 1?” 
গোরা উঠিয়া দাড়াইয়া, দাতে দাত চাপিয়া বলিল, “যে পথে বসে ব’স্বে, আমার 
‘তাতে কি? আমার কালু গেলে তাকে আর ফিরে পাব না। আমি চল্লাম, তুই 
ছেলেটাকে দেখিস্‌ 1” 
গোর! উদ্ভ্রান্তভাবে দর হইতে বাহির হইগ। গেল। কুসী একট! গভীর দীর্খনিশ্বাস 
ত্যাগ করিল। তাহার একবার ইচ্ছা হইল, ছুটির গিয়! স্বামীর পা জড়াইয়া বলে, 
“ওগো, তুমি যেও না,_ যেও না ।” 
কিন্ত কালুর রোগবিকৃত মুখের দিকে চাহিতেই সে আর উঠিতে পারিল না ; কে যেন 
শিকল দিয়! তাহার প1 দুইটাকে পুত্রের রোগশধ্যার সহিত দৃড়রূপে বাধিক্না রাখিল। 


(৫ ) 


গোরাচাদ এক প্রকার ছুটিরাই আকুলি মহাশয়ের বাড়ীতে উপস্থিত হইল। কিন্ত 
আকুলি মহাশয় বাড়ীতে ছিলেন না; তিনি সাক্ষী-সাবুদ লইয়া মঙ্গলবারের বারবেলা 
পড়িবার পৃর্ব্েই মহকুমা আরামবাগ যাত্রা করিয়াছিলেন । আরামবাগ প্রায় পাঁচক্রোশ 
দুরে ; সুতরাং পুর্বদিনে বাহির না হইলে যথাসময়ে আদালতে পৌঁছান যাইবে না, উকী- 
লের সঙ্গেও পরাঁনশ হইবে না। আকুলি মহাশয় চলিয়! গিয়াছেন শুনিয়া গোরা ক্রুত- 
পদে মারামবাগ অভিমুখে চলিল। 

গোবিন্দ আকুলির বাড়ীর পরই অনুকুলের বাড়ী । ননীর মা সদর দরজার কাছে 
দাড়াইয়াছিলেন। গোরাকে দ্রুতপদে যাইতে দেখিয্নব। ডাকিলেন, “গোরাচাদ !” 

গোরা থমকিয়! দাড়াইল । ননীর মা জিজ্ঞান।! করিলেন, “এত ছুটাছুটি কোথায় 
চলেছে। ?” 

গোর! মাথাটা নীচু করিয়া! বলিল, “আরামবাগ ” 


কঃ সস 
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নদীর মা বলিলেন, “তুমিও সাক্ষী আছ বুঝি ?" 

গোরা একটু ইতস্ততঃ করিয়া, একট! ঢোক গিলিয়' বলিল, “হ1 1” 

“তোমার ছেলে কেমন মাছে ?” 

“ভাল নয়।” 

“কবরেজ দেথাচ্ছ তে ?* 

“ন্‌” 

“কবরেজ দেখাও না? সেকি?” 

গোর! একটু চুপ করিয়! থাকিয়া! সহসা আঁকুলকণ্ঠে বলিয়। উঠিল, “কবরেজে কিছু 
কনে পারবে না মা ঠাকরুণ, বহ্মশীপ--_-আমার কালুর ওপর ব্ৰহ্মশাপ হয়েছে ।” 

চমকিতগ্ভাবে ননীর ম! বলিয়া উঠিলেন, পত্রহ্মশাপ !” 


» গোরা একটা দীর্ধনিশ্বাস ত্যাগ করিয়! নীরবে ছাড়াইয়া রহিল । ননীর মা বলিলেন, 


*তুমি তোঁ কারে! ভালয় মন্দয় নাই গোরাচাদ, তোমার ছেলেকে কে এমন শাপ - 
দিলে?" ' 
রুদ্ধস্বরে গোর! বলিল, “আকুলি মশায় ?” 
ননীর মা! বিস্ময় স্তৰ্ধনেতরে গোরার মুখের দিকে চাহিলেন। গোরা তখন অতি- 
শ্খুপের কারণ বিবৃত করিল। ভোমের ছেলের এই ধর্ম্মভীক্রতাশ্রবণে ননীর মার 
চক্ষু ছুইটা বিস্বয়ে বিস্কারিত, আনন্দে সমুজ্জল হইয়া আসিল । তিনি কিয়ৎক্ষণ নির্ববাক্‌- 
ভাবে থাকি! জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে আজ যে আবার আরামবাগে বাবে?” 
অশ্র-উচ্ছ্বসিত-কঠে গোরাচাদ উত্তর করিল, “ছেলেটার কষ্ট আর সহতে পাচ্ছি 
না। তাই মনে করেছি, সাক্ষী দেব। মা ঠাকৃরুণ গো, ছেলের মায়া ষে বড় মায়া !” 
গোরা্টাদের বড় বড় চোখ ছুইই। দিয়া ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া জল গড়াইয়। পড়িল । ননীর 
মার চক্ষুও তথন শুষ্ক ছিল না। তিনি আর্রকঠে বলিলেন, “তাই কর গোরাচাদ, 
সাক্ষী দাও ;. আহা, ছেলেটা বদি বাচে ।* 
মুখ তুলিয়া গোর! ক্ুব্ধস্বরে বলিল» “কিন্তু মা ঠাককুণ, আপনকার ছেলে পথে বস্বে !* 
. ধীর প্রশান্ত স্বরে ননীর মা বলিলেন, “ত! বসে বস্থুক, আমার ছেলে না হয় পথে 
বসবে, কিন্ত তোমার ছেলে তো! প্রাণে বাচবে। আমি বল্ছি গোরাচাদ, তুমি ষাও, 
সাক্ষী দিয়ে ছেলেটাকে বাচা ও 1» 
গোর! বিস্ময়ে নির্বাক হইয়া দীড়াইয়া রহিল । বাএুনের মেয়ে বলে কি ? নিজের 
বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিবার লন্ত তাহাকে অনুরোধ করিতেছে, পরের ছেলের প্রাণের জন্ত 
নিজের ছেলেকে পথে বসাইতে একটুও কাতরতা প্রকাশ করিতেছে না। গোরা একট! 
কথাও বলিতে পারিল না; শুধু শুক্ধদৃষ্টিতে এই ব্রাক্ষণকন্তার মহিমা-প্রদীপ্ত মুখের 


রর 
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দিকে চাহিয়। রহিল। তাহাকে এইরূপে দীড়াইয়া! থাকিতে দেখিয়া ননীর মা ধীরে 
ধীরে বলিলেন, "আর দীড়িয়ে থেকো না, বেল! যায়। তুমি কিছু ভেব না গোরাচাদ, 
আমার তাতে এক বিন্দু দুঃখ হবে না । আমি বামুনের মেয়ে, হুকুম দিচ্চি, তুমি গিয়ে 
সাক্ষী দিয়ে এস। আমি কাপড় ছেড়ে মায়ের চানজল নিয়ে তোমার কালুকে দিয়ে 
আস্ছি। আহা. ছেলের চাইতে কি আর কিছু আছে গোরাচাদ ?* 

গোবার বুকটা বড় জোরে কাপিক্লা উঠিল ; সে আর এই ব্রাহ্গণকন্যার মুখের দিকে 
চাহিতে পারিল না। তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়! লইয়া পাগলের মত টলিতে টলিতে 
গন্তব্য পথে প্রস্থান করিল । | 

সাক্ষ্য-মঞ্চে উঠিয়া গোরাচাদ কি যে বলিল, তাহা দে নিজেই জানে না। সে তখন 
আদালত, হাকিম, উকীল, মোক্তার,বাদী,প্রতিবাদী কাহাকে ও দেখিতেছিল না, তাহার 
দৃষ্টির সন্মুখে শুধু ব্রাহ্মণকন্যার সেই মহিমা-প্রদীপ্ত মুখখানা উজ্জ্বল হইতে উজ্জ্বলতররূপ্টে 
ভাসিয়া বেড়াইতেছিল। সুতরাং সে উকীলের প্রশ্রের উত্তরে-__-আকুলি মহাশয় ও তদাীয় 
উকীলের বত্ব-শিক্ষিত কথাগুলা ষেন সম্পূর্ণ বিস্থত হইয়া এমন সব কথা বলিল, যাহাতে 
বিবাদী জমীতে ৬অম্ুকূল আকুলির দখলই নিশ্চিতরূপে প্রমাণিত হইয়া গেল। আকুলি 
মহাশয় মাথার হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন । গোরাচাদ সাক্ষ্যম্চ হইতে নামিয়! গৃহাভি- 
মুখে বাত্র/ করিল । | পট 
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গোরাচাদ সাক্ষ্যমঞ্চ হইতে যখন নামিল,তখন তাহার মনটা বেশ প্রফুল্লই ছিল, কিন্ত 
আদালতের প্রাঙ্গণ পার হুইয়! রাস্তার পড়িতেই যেন বিষাদের একটা গুরুভার মনের 
ভিতর একটু একটু করিয়া চাপিয়া! বসিতে লাগিল। সাক্ষ্যমঞ্চে উঠিয়া অবধি সে 
যেন একটা শ্বপ্পের থোরে আচ্ছন্ন হইয়াছিল, এতক্ষণ পরে নে ধীরে ধীরে জাগ্রত 
অবস্থায় উপনীত হইল । তাহার কালুর কথা মনে পড়িল, তাহার রোগের কথ! 
মনে পড়িল, এখানে সাক্ষ্য দিতে আদিবার উদ্দেগ্ স্মরণ হইল। তার পর আকুলি 
মহাশম্বের কথা মনে পড়িল। গোরাচাদকে সাক্ষ্য দিবার জন্য উপস্থিত দেখিয্না তিনি 
কতই ন! আহ্লাদ প্রকাশ করিয়াছিলেন; তাহাকে আশ্বাস দিয়! বলিয়াছিলেন, তাহার 
ছেলের জন্য কোন চিস্তা নাই; তিনি শাস্তি-স্বস্ত্যপ়ন করিয়া, মাকে জানাইয়!, কালুকে 
আরোগ্য করিয়া দিবেন। ব্রাহ্মণ ইচ্ছা করিলে কি না করিতে পারে? ব্রাহ্মণ মনে 
করিলে লোককে রোবান্সিভে দগ্ধ করিতে পারে, আবার মনে করিলে তাহাকে অলস্ত 
বহ্ির করাল-কবল হইতে অক্ষতদেহে ফিরাইয়া আনিতেও পারে। স্থতরাং কালুর 
জন্য গোরাচাদের ভয় কি? রি 


এক 
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কিন্তু হার, গোরা এ কি করিল 1 সেই সর্বক্ষমতাসস্পন্গ ব্রাহ্মণের রোবাগ্রিতে প্বুতা- 
হুতি প্রদান করিয়া সে আপনার পুত্রের মরণের পণ প্রস্তুত করিয়া দিল! এতক্ষণ 
তাহার কালু কি আর আছে? ভুদেবতার বৰ্ধিত ব্রোষাশ্রিতে হয় ত সেই ক্ষুদ্র বালক 
এতক্ষণ ভস্মীভূত হইয়। গিয়াছে। আশঙ্কায় উদ্বেগে গোরাচাদের বুক যেন ভাঙ্গিয়া 
পড়িতে লাগিল । ভরত চলিবার ইচ্ছা থাকিলেও অবসন্ন পা! দুইট! যেন উঠিতে চাহিল 
না। গোরা প্রাণপণ চেষ্টায় জ্বসন্ন কম্পিত পা ছুইটাকে টানিয়া বু কষ্টে 
গৃহাভিমুখে চলিল । 

অবসাদ-মস্থর-পদে গোরাচাদ যখন গ্রামপ্রাস্তে উপস্থিত হইল, তখন রাত্রি অনেক । 
শুরু। দশমীর চাদ পশ্চিন আকাশে ঢলিয়া পড়িয়াছে । ক্ষীণ বনরেখার মধ্যে অস্পষ্ট 
দৃষ্ঠমান গ্রামখান! যেন ঘ্ুমাইন্্া পড়িয়াছে। পথ, ঘাট, মাঠ সকলই একটা অসাড় 
নিস্তব্ধতাপ ডুবিয়! গিয়াছে । আন চত্দ্রালোক তাহাদের উপর স্বপ্নের সুস্থ আবরণ 
বিছাইয়। দিয়াছে। সেই স্বপ্রাবিষ্ট নিদ্রালস গ্রামথানার কোন এক প্রাস্তভাগ হইতে 
শুধু শোকের একট! করুণ ক্ষীণ সুর উখিত হইয়া যেন রজনীকে বিষাদমনী করিয়া 
তুক্িতেছে। 

গোরাচীদ কম্পিত-বক্ষে "থলিতপদে যখন আপনার কুটার প্রাঙ্গণে গিয়া দাড়াইল, 
ভগ্ন তাহার আর দীড়াইবার শক্তি নাই, কথা কহিবার ক্ষমতা নাই, চিন্তা করিবার 
ক্ষমতা পর্যন্ত বিলুপ্ত হইয়া পিয়াছে। গলা শুকাইয়! কাঠ হইয়াছে, সর্বশরীর থর-থর 
করিয়া কাপিতেছে। চাদ ডুবিয়। গিয়াছে, অন্ধকারের কালো ছায়া আসিয়। প্রাঙ্গণে 
ছড়াইয়!। পড়িতেছে। 

স্তব্ধ অন্ধকারময় কুটার-প্রাঙ্গণে দীড়াইগা, হৃদয়ের সমস্ত শক্তি কণ্ঠে সংযোজিত 
করিয়া, অস্ফুটকঠে গোরা ডাকিল, “কালু !” 

উত্তরে কুটীরমধ্য হইতে একটা শুধু আর্ত চীৎকারধ্বনি উত্থিত হইল । গোরা 
কাপিতে কাপিতে সেইখানে বসির! পড়িল । 

ঞ্চ bd হু চর 
- পুত্রের সৎকার শেষ করিয়া গোর! যখন কাদিতে কাঁদিতে প্রত্যাবর্তন কফরিতেছিল, 

আকুলি মহাশম্নও তখন মহকুমা হইতে ফিত্রিতেছিলেন । গোরা তাহাকে দেখিয়া কাদিয়া! 
উঠিল, “বাবাঠাকুর গো, আমার কালু ফে চ’লে গেল গো 1” 

ভীষণ জ্রকুটিভঙ্গী করিয়া আকুলি মহাশয় বলিলেন, "ঠিকই হয়েছে! ব্ৰহ্মশাপ কি 
বার্থ হয়? ওহে গোরাচাদ, ঘোর কলি হইলেও এখনো! ব্বাহ্মণ আছে, ব্রহ্মণ্য-তেজ্র 
আছে।, তোমর! মনে কর, বামুন বেটারা আবার কে, ধর্ম্মটাই সব। তার ফল দেখলে 
তে|? কৈ, ধৰ্ম্ম এসে তোমার কালুকে রাখতে পারলে না ?* 
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গোরা তাহার সন্মুখে উপুড় হুইয়া পড়িল; ব্যাকুল-কণ্ডে বলিল, “অমন আন্তে 
কর্বেন ন! বাবাঠাকুর ! আপনার! কলির দেবতা, আপনাদের কি ধন্মের নিন্দা কর্তে 
আছে? না ছেলে গেছে বলে ধ্ম্মকে আমি অমান্ত কর্তে পারি? আমার কালু 
গেছে, কিন্তু ধন্ম তো যায় নি বাবাঠাকুর ! ছেলে দুদিনের, কিন্তু ধন্ম যে চার 
যুগের । 

গোরার স্থির প্রশান্ত মুখের উপর তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ পূৰ্ব্বক “বেট! বোকা! ছোট- 
লোক !" বলিয়া আকুলি মহাশয় ভ্রুতপদে প্রস্থান করিলেন। গোর! তাহার পদাস্কিত 
স্থানের ধূল! তুলির! মাথায় দিল। 


আীনারায়ণচজ্ ভট্টাচার্য্য । 


ধা বাড 








বৈষ্ণবধর্ম 
( ঈশ্বর-বাদ ) 
ভূমিক! 


লীবন যতই অচিন্ত্য ও অনস্তবিচিত্রর্ূপে বিকসিত হউক ন! কেন, সর্বত্রই উহার 
গতির একটা লক্ষ্য আছে ; এবং সেই লক্ষ্য-বৈচিত্র্যের মধ্যেও একটা চরম লক্ষ্যের 
ক্রমবিকাশ দেখা যায় । পরিপূর্ণতার আনন্দই সেই চরদলক্ষ্য । মালব-রচিভ সুখোপায়-.. 
সমূহ সেই চরমলক্ষ্য উপলব্ধির বিভিন্নস্তরের বিকাশ মাত্র এবং ভাষা যেমন ভাবোপ- 
লন্ষির দ্বার, তেমন মানব-রচনাসমূহও তীয় চরিত্রোপলন্ধির ্ধার। সেই লক্ষ্য এবং 
তাহার সাধন বিষয়ে ধারণার তারতম্যা নুসারেই মানব ইতিহাসের বৈচিত্র্য । 

সেই অজ্ঞাত লক্ষ্যের আকর্ষণেই শিশুহৃদয়ে ক্রীড়ার জোস্রার-ভাটা খেলিতে থাকে 
এবং জীবনের বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে তহিষয়ক ধারণারও বিভিন্নতা ঘটিয়। থাকে । কেহ 


হ্ডনৃত্যগীত প্রভৃতি ইন্দ্রিয়-তৃপ্তিকর সুখের মধুচক্রে প্রনুব্ধ হয়, কেহ বা ইহলোককে 


সম্পূর্ণরূপে বিস্বৃত হইয়া ভগবচ্চিন্তার নিমগ্ন হয়। তাহার! মনে করে, সামাজিক বন্ধন 
যতই ছিন্ন করিতে পার! বায়, নির্যাপার হইয়া] যতই ভগবন্ধ্যানে মলির থাক! যায়, 
ততই ভগবৎগ্গীতিলাভের উপযুক্ত হওয়া! যায় এবং তাহারা ইহলোককে ভগবত্প্রাপ্তির 
প্রতিবন্ধক মনে করিয়া ব্রহিক উন্নতি বিস্বৃত হয়, সামাজিক বন্ধন ছিন্ন করে এবং 


' পরস্পরের সহানুভূতি সমুলোৎপাটিত করিয়া ধ্যানযানে উত্ধে উঠিতে থাকে । আবার 


কেহ সন্দেহদোলার দৌছুল্যমান হইয়! সত্যলাভ অসম্ভব মনে করে এবং জীবন প্রভৃতি 
সকল পদার্থকেই নিরর্থক ও অসার মনে করিয়া! অস্থিরতার তীব্র যন্ত্রণা ভোগ 
করিতে থাকে ! ৪ 

বর্তমান কালের ধারণা অন্তরূপ । এখন চিন্তাশীল লোকমাত্রই মনে করেন, এই 
জ্রীবনের একট! অর্থ আছে, কেবল যে লক্ষ্যপ্রাপ্তিই ইহার অর্থ, তাহা নহে, কিন্তু যেমন 
প্বাস্থ্যোরতিরূপ চরম অর্থ ব্যতীত ক্রীড়ার নিজেরও একটা রস আছে, তেমন প্রবাহ- 
রূপেও ইহার একটা অর্থ আছে ; এবং তাহারা আরও মনে করে যে, পরস্পরের 
মঙ্গলের দিকে দৃষ্টিহীন এবং এঁছিক উন্নতি বিস্বত হইয়া! কেবল ধ্যানপথে অগ্রসর হইলে, 
তগবতগ্রীতিলাভ ও চরমলক্ষ্যসিদ্ধি হয় না, কিন্তু তাহা বিশ্বব্যাপী প্রেম দ্বার লাভ 
হইয়া থাকে ৷ বাস্তবিক ইহাই যে মানবের কামনা! এবং ইহাই যে শাস্ব ও অহ্থভূতি সিদ্ধ, 
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তাহা ভগবৎস্বরূপ, ভগবানের সহিত জীবের, ও জীবে সহিত জীবের সম্বন্ধ-নির্ণর 
প্রসঙ্গে স্থাপন করা এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য । 
রামান্ুজ-মতাবলম্বী বৈষ্চবগণ ভগবৎস্বরূপ নিব্ূপণ করিতে গিয়! বলিতেছেন _ 
“ঈশ্বর, তাহার স্বরূপ ।” 


“ঈশ্বর অনন্ত, জ্ঞানানন্দস্বরূপ, জ্ঞানশক্ত্যাদি কল্যাণ গুণবিভূষিত, সকল জগত স্থষ্টি- 
স্থিতিসংহাব্বকর্তা ; আর্ত, লিজ্ঞান্,অর্থার্থা, জ্ঞানী এই চতুবিধ পুরুষেরসমাশ্রয়ণীয়,ধর্ম্ম.অর্থ, 
কাম,মোক্ষ এই চতুবিধ ফল প্রদ,বিলক্ষণ বিগ্রহযুক্ত,লক্্ী,ভূমি ও লীলা। এই তিনের নায়ক। 

রামান্র সও এভাষ্যে বর্ষের স্বরূপ বর্ণন! উপলক্ষে বলিয়াছেন, তিনি “কল্যাণএকতান 
স্বেতরুলনস্তবস্তর বলক্ষপণ, জ্ঞানানন্দ স্বব্ধপ* এবং শ্রুতি বণিতেছেন, “সত্যং জ্ঞানং অনস্তব্রচ্ম” 
বিজ্ঞানং “আনন্বং ব্ৰহ্ম” ইত্যাদি । 

এক্ষণে দেখা যাউক, অনস্ত প্রভৃতি শব্দের অর্থ কি? 


ঈশ্বর কল্যাণ-একতান, গুপসমূহের উপভোগ্যত্বই উহাদের কল্যাঁপত্ব। 


তিনি জ্ঞানশৃক্তি আদি কল্যাণগুপ-বিকষিত, তিনি সর্বপ্রকার গুণের আশ্রয় এবং 
আশ্রিতগণের পরমভোগসত্বই এ গুণসমূহের কলাণত্ব। ভগবানের আশ্রিতগণ তাহার 
অনস্ত গুণসমূহ উপভোগ করিয়! থাকেন ; এ গুণসমূহ তাহাদের উপভোগ্য এবং 
এই উপভোগ্যত্বই তাহাদের কল্যাণত্ব। এইরূপে তিনি অনস্ত কল্যাণগুণের আকর, 
কিন্ত হেয়খগুণবঙ্জিত। একদিকে তিনি সপ্ুণ, অপর দিকে তিনি নিগুন, তাহাতে সর্ব্ব- 
প্রকার কল্যাণগুপণের পরিপূর্ণত।। পুত্র যেমন পিতার 'সনহগুণ, জীবগণ যেমন সুর্যের 
আলোক ও উত্তাপ প্রভৃতি গুণ উপভোগ করে, ভগবদাশ্রিতগণ ও তেমন তাহার কল্যাণ- 
গুণসমূহ উপভোগ করে, এবং উহা উপভোগ করিয়া আনন্দিত ও উপক্কৃত হয়। যে 
অজ্ঞ, সে ভগবানের জ্ঞানগুণ, যে নিঃশক্তি, সে তাহার শক্তিগুণ উপভোগ করে; 
ভগবান্‌ অজ্ঞকে জ্ঞান এবং নিঃশক্তিকে শক্তি দান করেন। এইরূপে আশ্রিতগণ 
যোগ্যতানসারে তাহার গুণলমূহ উপভোগ করিয়। থাকে । 

তিনি ও প্ুণসমূহদ্বার| যেন অলঙ্কৃত ; যেমন দিব্য আতরণ সকল দিব্য মঙ্গলবিগ্রহের 
ওজ্দ্রল্য সম্পাদন করিয়। থাকে, তেমন এ গুণপমূহও ভগবানের ওজ্ৰপ্য সম্পাদন করিয়া 
থাকে । শ্রুতিও বলিয়াছেন__“পরাহস্তশক্রিবিবিধৈব শ্রয়তে স্বভাবিকী ভ্ঞানব্লক্রিযা চ।” 

তিনি জগতের স্বষ্টি স্থিতিসংহারকর্্তা। 


ঈশ্বর সমগ্র জগতের স্বষ্টিস্বিভিসংহারকর্তা । সমষ্টিবাষ্টিক্ূপ সমন্তকার্য্যবস্তই জগৎ । 
পূর্বোক্ত গুণবিশিষ্ট ভগবানের স্বষ্টি, স্থিতি ও সংহার, ব্যাপারবিশেষ। তিনি নিবণাপার, 





রত 
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নিক্ষি'য়্ নহেন; জগতের স্ষ্ট, ক্কিতি ও সংহার ভাহারই ক্রিমার উপর নির্ভর করে। 
তিনি যে কেবল জ্তঞানস্বরূপ, তাহ! নহে; কেবল ঘে শক্তিস্বরূপ, তাহাও নহে; তিনি 
জ্ঞান ও শক্তি উভয়স্বরূপ | 
| তিনি চতুর্বিধ পুরুষের সমাশ্রস্থলীয় । 
তিনি আর্ত, জিজ্ঞাস, অধার্থা, জ্ঞানী এই চতুর্বিধ পুরুষের সমাশ্রহ্নীয়। যে পূর্বের 
এ্শ্বধ্যবান্‌ ছিল, কিন্তু পরে উহ! হইতে কষ্ট হইয়! উহা পুনঃপ্রাপ্তির কামনা করে, তাহাকে 
আর্ত, জ্ঞানরূপ আত্মার অগ্ুভবাভিলাধীকে জিজ্ঞান্ত, যে পূর্বে প্রশ্ব্যাবান্‌ ছিল না, কিন্তু 
এরশ্বধ্যাকাজ্ষী, তাহাকে অর্থার্থা, এবং পুরুবার্থবূপ ভগবংৎ্প্রাপ্থিকাধীকে জ্ঞানী বল! যার । 
আর্ত এবং অর্থাথা উভয়ই এখর্য্যাকাঙ্কী ; তন্মধ্যে আর্ত ভ্রই ্শ্ব্ধযাকাজ্জী এবং অর্থাণা 
অপ্রাপ্ত এরখধ্যাক!জ্কী । লিজ্ঞান্থ নিজের আত্মাতেই স্থিতিলাভ করিতে চার,জ্ঞানী আত্মা- 
স্থিতিতে তৃণ্তিলাভ না কত্রিস্বা ভগবত্প্রাপ্তিকামনা করিয়া থাকে । গীতা বলিতেছেন 
“চতুর্বিধা ভজন্তে মাং জনাঃ সুক্কৃতিনোহল্জুন । 
আর্ভে! লিজ্ঞাস্থরর্ধার্থা জ্ঞানী চ ভরতর্ষভ ॥ 
চতুবিবধা মম জনা ভক্তা এব হি তে শ্রুতাঃ । 
আর্ত! জিজ্ঞান্ুরর্ধার্থী জ্ঞানী চেতি পৃথক্‌ পৃথক্‌ ৪" 
আর্ত ও অর্থাথা এশ্বর্যাকাজ্ষী, জিজ্ঞান্থ ও জ্ঞানী তত্বান্বেবী । 
এই চতুর্বিধ পুরুষ ভগবানকে ভজনা করিয়া থাকে । কেহ প্রশ্বর্য্যের জন্ত, কেহ 
বা তত্বের জন্তু তাহার শরণাগত হয়। আর্ত প্রশ্বধ্যজ্ই হইয়া উহ! পুনরুদ্ধারের জন্ত 
ভগবানের অনুগ্রহ আকাজ্ষা করে, অর্থার্থ শ্রশ্বর্যযবানের সমৃদ্ধি দেখিয়া এবং এ্রশ্বব্যের 
স্বাভাবিক ইন্দ্রিয়া কর্ষণশক্তি দ্বারা আকৃষ্ট হইয়া অপ্রাপ্ত এশবর্ধয-প্রাপ্তির নিমিত্ত তাহাকে 
আশ্রন্ব করির। থাকে । তক্বাস্বেধীদিগের মধ্যে জিতাস্থ নিজের আত্মাতেই চরমতস্বলাত 
করিয়া তৃপ্ত হইতে চায়, আর জ্ঞানী আত্মতৃপ্ত ন! হইক্না অনস্তের সঙ্গে সম্বন্ধ স্থাপন 
করিতে চান । ইহার! অভীষ্টসিদ্ধির জন্ড ভগবানের আনুকূল্য প্রার্থনা করিয়া থাকে । 
ঈশ্বর ধৰ্ম্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ, এই চতুর্ক্ধি ফলপ্রদ । 
ভগবান্‌ ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষরূপ চতুর্বিধ ফলপ্রদ। বক্তকৃপ প্রভৃতিকে ধন্ম, 
স্বর্ণরজতাদিকে অর্থ, এঁহিক ও পারলৌকিক ভোগ্যপদার্থের অন্্ভবস্থখকে কাম, 
এবং আঁত্মান্থভব ও ভগবদচ্চভবকে মোক্ষ বলে। ধঙ্খ এবং অর্থ পুকুষাথের সাধক 
বা উপায়, নিজেরাই পুক্বার্থ নহে । যজ্ঞ এবং স্ুবর্ণাদি নিজেরাই সুখ নহে, কিন্ত 
উহাদের ফল সুখ এবং উহার! সুখের উপার (055903 )? কিন্ত কাম এবং মোক্ষ নিজে- 
রাই পুরুষার্থ (en ), উতয্েই অন্থভুতি, এবং অনুভূতিই চরম ; উহ! উপায় নহে। 
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মোক্ষাবস্থায় ব্যক্তিভাব (70573377011 ) নই হইয়া যায় না, উহ! ভগবানে লুপ্ত হইয়। 
যায় না, কিংবা কেবল ব্যক্তিভাবও থাকে না, সেখানে আত্মা ও পরমাত্মার মিলল হয়, 
সেখানে উভয়ই থাকে ও অনুভূত হর । 
তিনি দেহবিশিষ্ট। 

ভক্তগণ ভগবানের একটি বিগ্রহ স্বীকার করিয়া থাকেন। শ্রুতিও তাহাকে 
“শীলতোয়দমধ্যস্থা বিছ্যল্লেখ। ইব ভাস্বরা।” বলিক়্াছেন। পুর্বোক্ত কল্যাণগুণ- 
সমূহ ব্যতিরিক্ত ভগবগুনের একটি অচিন্ত্য, দিব্য, অদ্ভুত, নির্দোষ, এবং নিরতিশয় 
ওজ্জপ্য, পৌন্দধ্য, সৌগন্ধ্য, সৌকুমাধ্য, লাবণ্য, যৌবন প্রভৃতি অনন্তগুণের নিধিরূপ 
মঙ্গল-বিগ্রহ আছে । এই বিগ্রহ অচিন্ত্য ; উহা স্থূল ভৌতিক বিগ্রহ বা দেহ নহে, উহ! 
জ্ঞানানন্দের একটি কল্পিত বা সাধনাদৃশ্ত আকার, উহ! ভগবদনুভূতির স্থলভাবে কল্পনা । 

ভগবছিগ্রহের সাধনাদৃশ্যত্ব। 

চিত্রকরগণ প্রীতি, বিষাদ, লজ্জা, উষা, সন্ধ্যা প্রভৃতির হস্তপদাদিবিশিষ্ট মূর্তি কলনা 
করিয়া থাকেন। চিত্রবর্ণন! শ্রবণ করিয়া সেই চরিত্রবান্‌ পুরুষকে না দেখিক়াও 
আমরা তাহার একটি রূপ কলন! করিতে সমর্থ হই । চরিত্র শ্রবণ করিয়া চিত্রকরগণ 
কুষ্ঠ রাম, সীত! প্রভৃতির সেই চরিত্রোপধুক্ত মুত্তিসমূহ অঙ্কিত করিয়া থাকেন। 
সাধকগণ ভগবানের কল্যাপগুপ-সমূহের উপযুক্ত একটি অনস্ত-যৌবন-সম্পন্ন বিগ্রহ 
কল্পন! করিয়া থাকেন। 

ঈশ্বর লক্ষ্মী, ভূমি ও লীলার নায়ক । 
পুরুষ কৃত্যের ফলদান করিবার শক্তিকে লক্ষ্মী বলে। 

ঈশ্বর লক্ষ্মী, ভূমি ও লীলা ব। লীলার নায়ক । ভগবানের কয়েকটি শক্তিকে পৃপকৃভাবে 
কল্পনা! করিয়! তাহাদিগকে মহিধীরূপে উল্লেখ কর! হইয়াছে। তন্মধ্যে লক্মীই প্রধানমহিষী- 
স্বরূপ!। যে শক্তিদ্বারা ভগবান্‌ পুরুষক্তত্যের ফল প্রদান করিয়া থাকেন, তাহাকে 
লক্ষ্মী বল! হয় ( Personification of divine justice.) কৰ্ম্ম করিয়া জশীবগণ 
ভগবানের নিকট উপযুক্ত ফলপ্রাণ্ডির অধিকারী হইয়! থাকে এবং যে শক্কিদ্বারা ভগবান্‌ 
তাহাদিগকে পুরস্কৃত করিয়। থাকেল- তাহ লক্ষী । 

বোধ হয়, এখানে সকলেই খৃষ্টধর্ম্মের সহিত এই বৈষ্ণবধর্মের সাদৃশ্ত লক্ষ্য করিয়া 
থাকিবেন। কিন্ত খৃষ্টধর্ন্মে ভগবানের সঙ্গে জীবের সাক্ষাৎসম্বন্ধ নাই, একজন মধ্যম- 
পুরুষ জীবের পক্ষ হইয়া! ভগবানের নিকট জীবক্তত দোষের মাঞ্জনা ভিক্ষা করিয়া 
থাকেন । বৈষবমতে এরূপ কোন মধ্যমপুক্রষের কল্পন! নাই, ভগবান্‌ স্বয়ং স্বশক্তিন্বার! 
লীবগণকে উপধুক্ত কর্মফল প্রদান করিয়া থাকেন”। ্ 
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ঈশ্বর দেশ, কাল ও বস্ত-পরিচ্ছেদ-রহিত । 

তিনি অনন্ত অথাৎ দেশ, কাল ও বস্থন্বার! অপরিচ্ছিন্ন। তিনি ৰিহু, অতএব 
দেশ-পরিচ্ছেদ-রহিত। নিত্য, অতএব কাল-পরিচ্ছেদ-রহিত । তিনি শ্বব্যতিরিক্ত বস্ত- 
মাত্রেরই প্রকারী এবং বস্তমাত্রই তাহার প্রকার (206 ); অতএব সদৃশ প্রকারী 
ন! থাকাতে তিনি বস্তপরিচ্ছেদরহিত । নিত্য, অতএব এখন আছি, তখন নাই ইত্যাদি 
কালপরিচ্ছেদশূন্ত । সকল চেতন ও অচেতন পদার্থ ব্যাপ্ত করিয়া আছেন বলিয়া বিভু ; 
অতএব এখানে আছি, সেখানে নাই ইত্যাদি দেশপরিচ্ছেদশূন্ত । সকলের অন্তৰ্য্যামী 
এবং সকলবস্্রই প্রকারী (50559650505 ); অতএব নিজের অন্ত প্রকারী না 
থাকাতে বস্তপরিচ্ছেদরহিত | জল প্রকারী, তরঙ্গ প্রকার; মৃত্তিকা প্রকারী, 
ঘটশরাবাদি প্রকার ; সুবর্ণ প্রকারী, কঙ্কণবলয়াদি প্রকার । প্রকার অর্থে বিকার 
বুঝিতে হইবে না। ভগবান বিকৃত হইরা বস্তরূপে পরিণত হন না । পরমাত্মা চিৎ 
'ও অচিৎ-বিশিই এবং (5Spin০zaর 1790৩ এর স্তায় ) সমস্ত বস্তই চিৎ কিংবা! অচিতরূপে 
তাহার প্রকার । | 


তিনি ভ্ঞানানন্দ্শ্বরূপ, প্রকাশম্বভাব বলিয়া! ভ্ঞানম্বরূপ, 

এবং সেইখুলি অপ্রতিহত বলিম্বা তিনি আনম্বম্বভাব। 
তাহার স্বরূপ জ্ঞানানন্দ । জ্ঞান এবং আনন্দ হুইটি পৃথক্‌ পদার্থ নহে, স্ঞানই 
তাহার স্বরূপ, এবং উহা অনুকূল জ্ঞান অর্থাৎ অনুকূল জ্ঞানই তাহার স্বরূপ । সর্ব্ঘ- 
স্বরূপ বলিয়া তাহার অপ্রকাশিত প্রদেশ নাই। আহলাদকর যে হ্বসম্প্রকাশকত্ 


‘অর্থাৎ তাহার প্রকাশ অন্তাধীন না বলিয়া যে আহলাদকর রূপজ্ঞান, তাহাই জ্ঞানানন্দ। 


তিনি অনায়াসে এবং অবলীলাক্রমে নিজকে এবং সর্ববস্তফে প্রকাশ করেন, তাহার 
জ্ঞানের কিছুই প্রতিকূল নাই । এই প্রতিবন্ধক রহিত অর্থাৎ অনুকূল জ্ঞানই জ্ঞানানন্দ 
এবং ভগবানের স্বরূপ । তাহার জ্ঞান অজ্ঞাত পদার্থে প্রতিহত হইয়া! ফিরিয়া যায় না। 
মানবজ্ঞান যেমন পরিচিত বস্তুর কিরদংশ কিয়ৎংপরিমাণে অবগাহন করিয়া থাকে, 
ভগবানের জ্ঞান তেমন সর্ববস্তরকে সম্পূর্ণরূপে সর্বপ্র কারে অবগাহন করিয়া থাকে। 
কিন্ত মানবজ্ঞান অপরিচিত বস্তু প্রকাশিত করিতে না পারিয়! প্রতিহত হর,কেবল পরি- 
চিত বস্তুর কির়দংশ, কিরৎপরিমাণে তাহার নিকট স্বচ্ছ; অপর সমস্ত বস্তই তাহার 
পক্ষে অন্বচ্ছ । দর্পণ সুর্যযরশ্মির মত ভগবদ্জ্ঞান সর্বত্রই অপ্রতিহত-গতিতে বিচরণ 
করে। জ্ঞানের এই অনাব্রাসবিচরণই পরমানন্দকর । 
ভগবানে জ্ঞানশক্তি ও আনন্দের পূর্ণ বিকাশ। 

ভগবানে জ্ঞান ক্রিয়াশক্তি ও আনন্দের পুর্ণবিকশি। তাহার জ্ঞান এবং শক্তি 

উভয়ই প্রতিবন্ধক-রহিত ও অনন্যাধীক্নৌ+ উভয়দিকেই অনন্ত আনন্দ । কোন কোন 


৬৮১ নারায়ণ 


পাশ্চাত্য দার্শনিক তাহাকে জ্ঞানরূপে কল্লন! করেন! আবার কেহ তাহাকে কেবল 
ক্রিস্নার দিক্‌ দিয়া দেবিয়। থাকেন। কোন কোন পাশ্চাত্য দার্শনিক উভয়দিকের সমন্বয় 
করিবার চেষা করেন; কিন্তু তাহারা কেহহ ভগবান্‌কে আনন্দরূপে কল্পনা করিতে 
পারেন নাই। বেষ্ণবগণ তাহাকে জ্ঞান, ক্রিয়ীশক্তি ও আনন্দের সঙ্গমস্থানর্ূপে দর্শন 
করিয়া থাকেন । রর 

ঈশ্বর অনস্তগুণবিশিষ্ট। যোগ্য তাভেদে ভীবগণ ঈশ্বরের বিভিন্নগুণ উপভোগ করে। 

ভগবান্কে জ্ঞান-শক্ত্যার্দি কলাণগুণ-বিস্ৃষিত বলা হইয়াছে । আদি বলিতে বল, 
শ্বর্যয, বীর্ষ।, তেজ প্রভৃতি বুঝিতে হইবে। তাহার এই গুণসমূহ অসংখ্য ও অসীম এবং 
বাৎসলা, সৌশীল্য প্রভৃতি গুণসমুহের তুলনায় মৌলিক। ইহারা নির্কিষয় গুণ নহে । 
ভগবানের সমগ্রগুণই সবিষয় এবং বিষয়ের ষোগ্যতাভেদেই সেই সকল গুণের 
প্রকারভেদ ঘটিয়! থাকে । যাহারা ভগবদাশ্রিত, তাহারাই যেন ভগবানের প্রত ন্কৃল 
এবং তাহাদেরই নিকট পূর্বোক্ত গুণসমূহ প্রকাশিত হয় । স্ুর্যা অনন্ত বিচিত্র কম্পন- 
তরঙ্গের আশ্রয়, পদার্থসমূহ সেই একই স্র্ধযালোকে যোগ্যতাস্থসারে বর্ণ-বৈচিত্রোর স্থুষ্টি 
করিয়া থাকে । কেহ শ্বেত, কেহ পীত, কেহ কৃষ্ণ, কেহ বর্ণসমষ্টির ক্রীড়াভূমি । যেমন 
পদার্থ-সমূহ গুপাহুসারে সুর্যের বিভিন্ন কম্পন-তরঙ্গের বিষয় হইয়া থাকে, তেমন 
জীবগণও যোগ্যতাঁভেদে কল্যাণগুণাশ্রয় ভগবানের বিবিধগুণের বিষয় হুইয়া থাকে। 


জ্ঞান আত্মপ্রকাশক ও সর্ববিষক়-প্রকাশক । 
পূর্বোক্ত জ্ঞান, শক্তি, বল, শ্রশ্বর্য্য প্রভৃতি গুণসমূহের মধ্যে জ্ঞান সর্ববিষক্সপ্রকাশ ক. 
ও আব্মপ্রকাশক । 
শুণ-সমুহ সবিষর বলিয়। উহাদের সহিত একদিকে ভগবানের, অপর দিকে বিষয়ের 
সম্বন্ধে উল্লেখ কর! হইনাছে । ভগবান্‌ সম্বন্ধে জ্ঞান শ্বপ্রকাশক এবং বিষয় সম্বন্ধে 
উহ! সর্ববিষয়প্রকাঁশক । 
শক্তি অঘটিত-ঘটন-সামর্থয ও জগত্প্রক্কতিভাঁব। 
শক্তি ভগবানের সম্বন্ধে অঘটিত-ঘঈন সামর্থ্য, যাহা অঘটিত (possible) ঘটাইবার 
: (actualise) সামথ্য এবং বিষ সম্বন্ধে উহা জগৎপ্রক্কতিভাব, অর্থাৎ জগতের বীজভাব । 
বল, শ্রমাভাব ও নিখিলবস্তধারণসানধ্য । 
শক্তিমালের শক্তিবিকাশের দ্বিতীয় স্তর বল। কর্ম্ম করিয়া জীবগণ শ্রান্ত হই! 
পড়ে ; কিন্ত জগৎ শ্যষ্টি করিন্বাও যে ভগবানের শ্রমাভাঁব, তাহাই বল এবং বিষয়সম্বন্ধে 
উহা! সমস্তবন্তধারণ-সামর্থ্য । স্থষ্টবস্ত ভগবান্‌ হইতে বিচ্যুত বা ্মলিত হইয়! পড়ে না, 
কিন্ত তিনি উহ! বলবার! অনায়াসে ধারণ কারর। রাখেন। 
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এশ্বধ্য । 


শশ্তি-বিকাশের তৃতীয় স্তর প্রশ্বর্ধয ! ভগবানের স্বাতস্ত্রের নাম শরশ্বর্য্য। তিনি 
নিজেই-সমন্ত কারণ স্যভির জন্ত কারণাস্তরের অপেক্ষা করেন না । 


স্বাতন্ত্র ও নিখিলবন্ব-নিয়মন-সামর্থ্য । . 
বাস্তবিক তন্কির কারণাস্তর নাই । বিষয় সম্বন্ধে উহ! সম্ত-বস্ত-নিক্সমন-সামর্্য 
স্থষ্ট বস্তু ভগবানের প্রতিদ্বন্বী, সনান বা ততোধিক হইস্। পড়ে না, কিন্ত তিনি সর্ব্বতে1- 
ভাবেই তাহাকে নিয়নিত (০০20701) করিয়া থাকেন । স্থষ্টবস্ত ভগবত-নিরমাধীন । 
ভগবানেরই স্বাতস্্য গুণ স্ষ্টবস্তর সম্পর্কে তক্নি্রমন সামর্থারূপে পরিণত হয় । 
বীর্য । 
জগহুপাদান হইয়া ও অবিকারিত!। 


চতুর্থ স্তর বীর্য, জগতের উপাদান হইয়াও যে বিকারিবিরহ, তাহাই বীর্ধ্য। 
ভগবান্‌ জগতের কেবল নিমিত্ত কারণ নহেন, তিনি নিমিত্ত এবং উপাদান কারণ 
উই, কিন্ত দধির উপাদান-কারণ ছৃগ্ধ যেমন স্বয়ং বিকৃত হইক্স! দধি উৎপাদন করে, 
জগছুৎপাদন করিয়া ভগবানের স্বরূপ তেমন বিক্ুত হয় ন! । জগছপাদান হইয়াও হে 
অবিকারিতা, তাহাই বীধ্য । 


তেজঃ | 
সহকারিনৈরপেক্ষা এ পরাভিভবনসামঞ্য ৷ 


পঞ্চম স্তর তেজঃ। একদিকে সহকারিনৈরপেক্ষ্য, অপরদিকে পরাভিভবনসামর্ধই 
তেজঃ। দর্শন-বিষয়ে চক্ষুঃ যেমন আলোকরূপ সহকারী কারণের অপেক্ষা করে, 
ভগবান্স্ষ্টির জন্য তেমন কোন সহকারী কারণের অপেক্ষা করেন না । বিষয় সম্বন্ধে 
তেজ: পরাভিস্তবনসামর্থ্য। বস্তু সকল তাহার নিয়মাধীন এবং তিনি তাহাদিগকে 
অভিভূত করেন। 

অনস্তগুণ-সমূহের মধ্যে কয়েকটি মৌলিকগুণের উল্লেখ করা হইল। এই গুণ- 
সমূৃহঘারা! ভগবান্‌ অনুকুল রক্ষণ ও প্রতিকূল নিরূপণ করিয়া থাকেন। 

অনস্তশক্তির ক্রমবিকাশের স্তরসমূহ কোন পাশ্চাত্যদর্শনশান্ত্রে এরূপ স্বহ্মভাবে 
বিশ্লেষিত হয় নাই। 1758০] জ্ঞানের স্তরসমূহ নিরূপণ করিয়াছেন, কিন্ত তিনি শক্তির 
দিকৃটাডভত মনোযোগ দেন নাই । Schopenhaur, Fichte প্রভৃতি শক্তির 
দিক্‌ দিয়| অগ্রসর হইলেও তাহাদের দর্শনে সু্ববিশ্লেধণের অভাব দেখা বাস । 79৩] 
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একদিক্‌ দেখিয়াছেন, Schopenhaur, [71015 অপর দিক্‌ দেখিয়াছেন। উভয়ই 
উভয়ের নিকট দোষী, বৈষ্বগণ জ্ঞান এবং শক্তিকে একত্র করিয়া ভগবানকে 
সম্পূর্ণরূপে দেখিয়াছেন এবং অভিজ্ঞতার উপর নির্ভর করিয়। এ শক্তি-বিকাশের স্তরসমূহ 
সক্ষভাঁবে বিশ্লেষণ করিয়। গিয়াছেন । 

কর্তা শক্তিহীন হইলে কিছুই করিতে পারেন না, ভাই তাহার পক্ষে শক্তিমান্‌ হওয়। 
দরকার । তিনি সেই শক্তিদ্বারা স্যষ্টপদার্থকে বীজভাব হইতে অঘটিত অবস্থা 
( mere possibility ) হইতে, অস্কুরভাবে (9০091105 ) আনয়ন করেন। অভাব 
হইতে ভাবের উৎপত্তি হয় না; কিস্তুবীজকে অস্করিত করা হয়। যে জীবের 
মত ক্রিয়| করিয়া শ্রমকাতর হইয়া পড়ে, এবং যাহার স্য বস্তুকে ধারণ করিয়া! 
রাখিবার সানর্থা নাই, তাহার পক্ষে জগৎ রচনা সম্ভবপর হয় না-জগত্রচক্সিতার 
পক্ষে শ্রমাভাব ও জগৎ্ধারণপামর্থ্য থাক প্রয়োজন । কিন্তু তিণন যদি পরাধীন হন, 
যদি কাহার কারণান্তরের অপেক্ষা করিতে হয়, তবে তাহাকে সর্বশক্তিমান বল! যায় 
ন! এবং তাহার জগংরচলার সাম্যর্থও থাকে না, স্থষ্টি তাহার সামর্থোর উপর নির্ভর 
করে না। তাই তিনি শ্বতস্ত্র। স্থ্টবস্ত বদি অষ্টার সমান বা প্রতিতন্বী হইয়া পড়ে, তবে 
সেই সৃষ্টির ফলে সষ্টা এবং স্থ্ট উভয়েরই অনিষ্ট সাধিত হইতে পারে। তাই তাহার 
পক্ষে শ্রশ্ব্য্যবান্‌ হওয়া দরকার। কিন্ত উক্ত গুণসমূহ সত্বেও উপাদানাভাবে স্থষ্টি সম্ভব- 
পর হয় না, ভগবদতিরিক্ত স্বাধীন উপাদান থাকিলে তাহা তাহার বশে নাও আসিতে 
পারে এবং উহার দ্বারা ভগবানের একমাত্র জগৎ্কারণত্ব পক্ষে হানি হইয়া থাকে । 
অতএব স্ট। স্বয়ংই জগছপাদান। কিন্ত উপাদান যদি সৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে বিকৃত হইয়া 
যায়, . তবে স্রষ্টা স্থষ্টি করিয়া! নিজেই ধ্বংস হইয়া যাইবেন। স্থতরাং তাহার পক্ষে 
নির্বিকার হওয়া প্রয়োজন ; এবং সর্বশেষে, স্রষ্টা যাহাতে স্থষ্ট বন্তদ্ধারা অভিভূত 
হইয়া না পড়েন, তাই তাহার তেজোশুণ থাকা দরকার । 

স্রষ্টার স্থজন-সামর্থ্যের এই বিশ্লেষণ সম্পূর্ণরূপে দার্শনিক, মৌলিক, এবং স্বাভিজ্ঞত! 
দ্বার! প্রমাণিত । 


জীবের সহিত আরও কতকগুলি ভগব্দগুণের সম্বন্ধ দেখান হইতেছে । 


অজ্ঞের জন্ত ভগবানের হিতাহিত-নিরূপণোপযোগী জ্ঞানগুণ । 
ভগবানের জ্ঞানগুণ অজ্ঞের জন্য, ইহাই অজ্ঞকর্তৃক ভগবানের জ্ঞানগুলের উপ- 
ভোগত্ব। চেতন জীবগণের হিতাহিত-নিকপণোপযোগী গুণবিশেষের নাম জ্ঞান । 
প্রকাশম্বভাব জ্ঞানই, হিতাহিত-নিন্ধপণোপযোগী । বখন অঙ্ঞ-জ্ীব হিতাহিত বনিরূপণ 
করিতে অসমর্থ হইয়া ভগবানের শরণাগত হয়, তখন ভগবানের জ্ঞানগুণ তাহার হ্দক্ 
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উদ্ভাসিত করিয়া তাহাকে হিতাহত-নিরূপণে সমর্থ করিস্সা থাকে । জীবগণ ভগবানের 
নিকট হইতে ক্রিয়ার উপযুক্ত প্রতিক্রিয়া পাইয়! থাকে । হিভাহিত-নিরূপণাসমর্থ শরপাগত 
জীবের প্রতি তন্লিক্ূপণোপযষোগী জ্ঞানগুণ-বিতরণই ভগবানের পক্ষে উপযুক্ত প্রতি- 
ক্রিয়া । অজ্ঞ সাধক সরলমনে নিজের নজ্ঞতা উপলব্ধি করিয়া, ভগবানের নিকট জ্ঞান 
ভিক্ষা করিয়া উহা প্রাপ্ত হইয়া থাকে । সাধন'জীবনের অভিজ্রতাই ইহার 
প্রমাণ । 

অশক্কের জন্য ভগবানের শক্তি গুণ । 


অশক্তের জন্য ভগবানের শক্তিগুণ। অশক্ত নিজের ইষ্টলাভ ও অনিষ্ট পরিহার 
করিতে অসমর্ধ__সে ষখন নিজের এই অপামর্য জানিয়! ভগবানের দিকে ফিরিয়া 
দাড়ায়, তখন সে ভগবানের নিকট হইতে যাহ! পায়, তাহা-_কার্ধযসিদ্ধির উপযোগিনী 
শক্তি । এই শক্তি-প্রদানই, তাহার প্রতি ভগবানের উপযুক্ত প্রতিক্রিয়া । শক্তি 
অঘটিতঘটন-সামধ্য । ভগবানের নিকট হইতে এই সামর্থ্য লাভ করিস্তা অশক্ত ইষ্টলাভ 
ও অনিষ্ট পরিহার করিতে সমর্থ হয়। সাধক প্ৰ অভিজ্ঞতার জানিতে পারিয়াছে যে, 
যখন সে সরলমনে নিজের অসামর্থা বুঝিতে পারিয়াছে, তখন কোন এক অসীম শক্তির 
কেন্দ্র হইতে শক্তির প্রবলবন্তা আসিয়া তাহার হৃদয়কে সম্পূর্ণরূপে প্রাবিত করি 
ফেলিয়াছে --অসামথ্য-স্বীকারের সঙ্গে সঙ্গেই একট! সামর্থযস্বীকারের প্রতিক্রিয়া আসি- 
রাছে। সাধক আরও অনুভব করিয়াছে, এ শক্রি ভগবানের দান। এই অভিজ্ঞতা! 
দ্বার! প্রমাণিত হইয়াছে, শক্তি অশক্তের জন্ত | 

ক্ষমাগুণ অপরাধীর জন্ত । 


অপরাধীদিগের জন্ত ভগবানের ক্ষমাগুণ। কল্যাপগুণাকর ভগবান্‌ অপরাধীদিগকে 
স্বণা করেন না। তিনি তাহাদিগকে হিংসা! করেন না, তিনি তাহাদিগের অপরাধ 
সহা করিয়া থাকেন। এই অপরাধ-সহত্বই ক্ষমাণ্ডণ। যখন অপরাধী নিজকে অপ- 
রাধের আলয় এবং নিরুপায় বলিয়া জানে, তখন ভগবান্‌ তাহাকে ক্ষম! করিয়! থাকেন । 
অন্থতাপ তাহার অপরাধ ধৌত করিয়া দেয় । সাধকের অভিজ্ঞতাই ইহার 
প্রমাণ । 
ভগবানের কপাগুণ হুঃখীর জন্ত । 


ভঙ্গবান্‌ ছঃখিগণকে কপ! করিয়া থাকেন৷ পরহছুঃখাসহিষুঃত্বরূপ ভাবই কূপ! ! যখন 
বীচিমৎ সমুদ্রে মজ্জমান নৌকার স্তায় জীব সংসার-সাঁগরে ডুবিয়া ব্যাকুল হয়, তখন 
ভগঞ্জক্‌ ভাঙার দুঃখে অসহিষ্ণু হইয়া তাহাকে কৃপা করিয়া থাকেন। এই অসহিষ্ণুত্ 


৬১০ নাঁরাব্রণ 


ভগবানের পরিপূর্ণতার বিরুদ্ধ নহে। জীবের এরূপ অবস্থার, পরিপূর্ণের পক্ষে ইহাই 

উপযুক্ত প্রতিতক্রিয়।। অনিত্য বিষয়ের পীড়নে প্রপীড়িত সাধক ভগবানের মঙ্গলময় এ 
সামীপ্য অনুভব করিয়া থাকে | ভগবান্‌ ছঃখীর সহায়। ছুঃখী সহায়হীন অবস্থায় 

কেন এক অনির্বচনীয় উপায়ে দুঃখ অতিক্রম করিয়া! ক্ুতন্রহৃদয়ে ভগবানের নিকট নর 
কতাঞ্জলিহক়। যেমন চক্ষু বন্ধ করিরাও অন্িকূপ কোন প্রকাশম্বভাব উষ্ণদ্রব্যের্ 
ক্রুমসন্লিকর্ষ সর্বতোভাবে সর্বশরীর দ্বারা অনুভব করা যায়, দুঃখী ও তেমন হুঃখসাগরে 
নিমপ্র হইয়া, ভাহার দুঃখে অপহিষু ভগবানের সান্নিধ্য অনুভব করিয়া হোমাঞ্চিত হয়। 
বল! বাহুল্য, উক্ত বিষয়সমূহ সাধকের অভিজ্ঞতা দ্বার! প্রনাণিত। 


দোষবুক্তের জন্ত তাহার বাৎসন্য গুণ । ; 


দোষযুক্তের অন্য ভগবানের বাৎসল্যগুণ। যেমন ধেনু সগ্ভোৎপন্ন বৎসের শরীরের 
মল ভক্ষণ করে, ভগবান্‌ও তেমন বাৎসল্যগুণ দ্বার! দোষযুক্রের দোষ নিজেই গ্রহণ 








করিয়া থাকেন । যে নিজেকে অবিপ্তাকর্ল্মাদি দোষে দুষ্ট বলিয়! জানে, ভগবানের বাৎসল্য স্ব 
গুণ তাহারই উপযোগী, কারণ, ভগবান্‌ এঁ গুণত্বার তাহার দোষসমূহ ধ্বংস করেন। ২ 
শীলগুণ মন্দের জন্ত । 
মন্দের জন্ত ভগবানের শীলগুণ। মন্দের অর্থাৎ অতি নীচের সঙ্গে সহবাসকে শীল 


বলে! নীচ ভগবানের অশস্পৃষ্য নহে। তিনি তাহার সহিত সহবাস করিয়া থাকেন। 
-যে নিজকে নীচ বলিয়। জানে, তাহার নিকট ভগবানের শীলগুণ প্রকটিত হইর! 
থাকে । 
আঁৰ্জ্জব কুটিলের জন্ত । 
ভগবান্‌ কুটিলের প্রতি খধচ্ছু। বে নিজকে কায়, বাক্য ও মনে কুটিল বলিয়া! জানে, 
ভগবান্‌ তাহার প্রতি কুটিল না হইগা খ্ান্জু হন। ভগবান্‌ শঠের প্রতি শাঠ্য অবলম্বন 
করেন না। প্রকৃতপক্ষে কুটিলের ৫কৌটিল্য বিনাশ করিতে সমর্থ । রি 


সৌহার্দ্য দুপ্তের অন্ত | 


ভগবান্‌ ছুষ্টহৃদযর়ের সুহৃদ । সর্বদা শুভচিস্তলপ্বভাবকে সৌহার্দা বলা হয়। বে 
নিজকে সর্ব, অণ্ুভ-চিস্তন-ম্বভাঁব বলিয়া! জানে, ভগবান্‌ তাহারই সুহৃদ । পূর্ব্বেও 
প্রত্যেক স্থলেই বিষয়ের আম্মন্ঞানের প্রয়োজনের উল্লেখ কর! হইয়াছে। ভগবান্‌ শঠের 4 
প্রতি খনু নহেন, কিন্তু যে নিজকে শঠ বলিয়া জানে, তিনি তাহারই প্রতি খজু। he 
বিশ্লেষণ লব্ধ আত্মজ্ঞান ( Self Examination ) দ্বার! জীবের যোগ্যতা. অনেক- 
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বাড়িয়া বায় । আত্মগ্তানী দু্হৃদয়ও ভগবানের সৌহার্দ্য উপভোগ করে। প্রকৃত 
পক্ষে ছু্হৃদয়ের দোষ ধ্বংস করিতে সোহা্দযই উপযোগী । 

এই কর্ূপে বিরহভীরু ভগবানের মার্দবগুপ উপভোগ করে; আশ্রিতগণের বিরহা- 
সহিষ্ণুত্বকে মার্দব বলা যায় । 


ঈশ্বরে জীবে প্রেমের সম্বন্ধ । 


এই সকল গুণ জীবের প্রতি ভগবানের পরমপ্রেমের পরিচাস়ক-_ প্রকৃতপক্ষে 
জীব ও ভগবানে অতি নিকট সম্বন্ধ। ভক্তগণ ভগবানকে কত প্রেমময় বলিয়া 
বর্ণনা করিস্বাছেন। প্রেমিক এবং প্প্েমাম্পদে একটি অচিন্ত্য ভেদাভেদ সম্পর্ক । 
প্রেনাম্পদ জীব কুটিল, মন্দ, দোষযুক্ত যে প্রকারই হউক, সে ভগবানের প্রেমে 
আবৃত। টসন্কবধণ্ডের প্রতি অণুতে যেমন লবপত্ব, জীবেরও প্রতি অণুপরমাণুতে 
তেমন ভগবৎপ্রেম। জীবে ও ভগবানে বি এই পরমপ্রেমের সম্বন্ধ, তবে জীবে 
জীবে কি সম্বন্ধ হইতে পারে, তাহা পরবর্তী প্রবন্ধে আলোচিত হইবে। 


শবত্বেশচন্দ্র সেন এম, এ । 
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নিধু বাবুর গান 

আমর! অনেকেই এখন গান লিবিয়া থাকি, অনেকেরই আমাদের ধারণা, গান লেখাটা 
খুব সহজ; কিন্ত যখন-তখন ইচ্ছা করিলেই গানের মত গান রচনা করা বায় না। 
অনেকস্থলে দেখিয়াছি, প্রথমে স্বরটা ঠিক করিয়া! লইয়া, তার পর সেই সুরের উপ- 
যোগী শব্দ সাঙ্গাইঃ! গীত রচিত হইয়া থাকে; আবার অনেকস্থলে এমনও দেখিয়াছি 
যে, একটা উচ্ছিষ্ট ভাবকে অজীর্ণ অবস্থায় ছন্দোবদ্ধ আকারে উদগার করিয়াই সেটার 
নাম সঙ্গীত দেওয়া হয় ; কিন্ত ইহাতে ধে গানগুলি অনেক সময়েই ভাবের ও রসের 
হিসাবে অত্যন্ত অলীক ও অসংবন্ধ হইয়া পড়ে ; তাহা প্রার্নই কেহ ভাবিয়া দেখেন না। 
--সঙ্গীতের স্বষ্টি অমন ভাবে হয় না। 

দান্তে বলেন,--759006 can scarce be of any worth unless the song 
proceed from the heart, nor ০20 song proceed from the heait unless 
pure and sincere love Le €051,*- -কথাটা বড়ই ঠিক । অন্তরের কথ না হইলে 
বাস্তবিকই গাল হয় লা । গানের উৎপত্তিস্বথান-_প্রেনপূর্ণ ভাবুক-হৃদর | গান-_প্রেমিক 
হৃদয়েরই একটা ভাবের আকার মাত্র । স্ত্রী-পুরুষের ভালবাসা, পিতা-মাতার বাৎসল্য, 
সখার সৌহার্দ ও ভগবদ্তক্তের ভক্তি প্রভৃতি এ সমস্তই প্রেমের বিভিন্ন ব্ধপ। গান প্রেমের 
এ সকল বিভিন্ন রূপকে বিভিন্ন রসের ভিতর দিয়! মূত্তমান্‌ করিয়া! তুলে । কি বৈষ্ণব- 
পদাবলী, কি সেকেলে শাক্ত-সঙ্গীত, আর কি কবিওয়ালাদের গান, এ সমস্তই এ 
কথার প্রমাণ। এই সকল সঙ্গীতের স্তরে স্তরে প্রেমপূর্ণ হদরেরই আবেগ লম্থভৃত হয়। 

আবেগ অনুভূত হইবারই কথা। কারণ, আবেগের সুখেই যে গানের জন্ম । 
মনোভাবের বা চিত্ত-মাবেপের কতকাংশ ক্রিয়া ও কথা দ্বার! প্রকাশিত হক্স, এবং কত- 
কাংশ মনোমধ্যে রুদ্ধ থাকিস! উদ্বেলিত হইতে থাকে । হৃদয়ের প্র উদ্বেলিত অংশেই 
গান-রচন্িতার অধিকার । গানে অস্তঃকরণের এ মংশটুকুই প্রকাশ পাইয। থাকে । 

এইখানে একটা কথ! বল! দরকার-___পান ও গীতি-কবিতা ঠিক এক জিনিষ নহে। 
গানের যাহা কাজু, গীতি-ক্ষবিতারও সেই কাজ হইলেও আকারে ও প্রকারে উভয়ে 
এক নহে । লীতি-কবিত। বলিয়া কোনও জিনিব আমাদের দেশে আগে ছিল না। 
বিলাতী L১7i০ এর অঙ্গ করনে আমর! এ জিনিযট! এ দেশে আমদানী করিয়াছি; এবং 
সেই সঙ্গে উহার নামকরণ করিয়াছি--গীতি-কবিতা । গানের প্রগাঢ়তা ইহাতে নাই। 
গীতিকবিত1 ফেনিল, গান প্রগাঢ় । কুপের গভীর জল তড়াগে ছড়াইরা প্গড়িলে 
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যেমন তাহ! আর গভীর থাকে না, তেমনি গানের ভাবটুকু গীতি-কবিভার প্রকাশ 
করিতে গেলে অনেক সময়ই তাহার প্রগাঢ় তাগুপ কমিরা যাদ্র। মাইকেল মধুন্থৰন 
যিনি ইংরাজী [.570 এর অনুকরণে বাঙ্গাল! কবিতা প্রথম রূ$ন। করেন,_তিনি 
শ্/কষ্ণের আগমনে শ্রীরাধার মুখ দিয়া এই বলাইতেছেন,-_- 


“মানস-সরসে সখি ভাসিছে মরাল রে 
কমল-কাননে। 

কমলিনী কোন্‌ ছলে, ডুবিয়! থাকিবে জলে, 
বঞ্চিয়া রমণে। 

যে যাহারে ভালবাসে, সে যাইবে তার পাশে, 

মদন রাজার বিধি লক্ত্বিবে কেমনে । 

যদি অবহেল! করি, ক্ষষিবে স্ব র-অরি, 

কে সম্বরে স্মরশরে, এ তিন ভুবনে ॥ 


খর শুন পুনঃ বাকে মজাইয়া মন রে 
মুরারির বাশী। 
স্থমন্দ মলয্ন আনে, ও নিনাদ মোর কানে, 
আমি শ্যাম-দাসী । 

ভলদ গর্জে যবে, ময়ূরী নাচে সে রবে, 
আমি কেন না কাটিব শরমের ফশাসী ? 
সৌদামিনী ঘন সনে, নাচে সদানন্দ মনে, 
রাধিকা! কেন ত্যজিবে রাধিকা-বিলাসী ॥ 


এ ০ bd bd 


সাগর উদ্দেশে নদী ভ্রমে দেশে দেশে রে 
অবিরাম গতি ! 
গগনে উদিলে শশী, হাসি যেন পড়ে খসি, 
নিশি রূপবতী ॥ রি 
আমার প্রেম-সাগর, হম়্ারে মোর নাগর, 
তারে ছেড়ে রব আমি £ খিক্‌ এ কুমতি! 
০ আমার সুধাংশু-নিধি, আমারে দিয়াছে বিধি, 
বিরহ-আধারে আমি? ধিক্‌ এ যুকতি!” 





৬৯৪ নারায়ণ 


আর আমাদের নিধু বাবুর নায্নিক! নায়ককে নিকটে পাইয়া! বপিতেছে,_ 
“দেখিতে দেখিতে তোমা অনিমিথ হয় আখি । 
বুঝাতে ন! পারি দেখ হই আমি কত সুখী ॥ 
ভাবনা-রহিত মন, আমার হয় তখন, 
মন-পুরে মহানন্দ আর কিছু নাহি দেখি ॥” 
__ এই চারি ছত্রের কাছে মাইকেলের প্র অতগুলা লাইন কি দীড়াইতে পারে? 
মাইকেলের রাধা! “মদন রাজার বিধি’ বুঝিতেছেন, "সম্থর-মরির” রোষের কথা ভাবিতে- 
ছেন, ‘ময়ূত্রীর নাচ’ দেখিতেছেন, তার পর বলিতেছেন,__‘আমি কেন না কাটিব 
শ্রমের ফাসি ? অথচ নিধু বাবুর নায়িকা অত বাগাড়াম্বর না করিয়! যতটুকু বলিয়া- 
ছেন, তাহাতে মাইকেলের রাধার প্রেমোচ্ছাস অপেক্ষা শতগুণ £প্রমোচ্ছাস প্রকাশ 
পাইয়াছে । যাঁহাকে দেখিলে, আখি অনিমিথ হয়, -মন ভাবনা-রছিত হয়, সেখানে 
অত কথ! আসিবেই বা কেন ?__ সেখানে এই কথাই সত্য, এই কথাই স্বাভাবিক 
যে,_পমন-পুরে মহানন্দ __-আর কিছু নাহি দেবি 1” 
অনেকে বলেন যে, যেখানে অন্তঃপ্রকৃতি বর্ণনীয়, সেখানে বহিঃপ্রক্কতিরও ছবি কিছু 
সেই সঙ্গে জাকিতে হয় । কারণ, বঠিঃপ্রকৃতির গুণে হৃদয়ের কতকটা ভাবাস্তর ঘটে । 
কিন্ত নিধু বাবুর গানে বহিঃপ্রকৃতির কথা খুব কমই দেখিতে পাওয়া যায় ; এবং সেটা 
তাহার গানের একট! মন্ত গুণ বলিয়াই মনে করি । বাস্প্রকৃতিকে দীপ করিয়া তাহার 
আলোকে মানব-হৃদক়ের গুড় তলচারী ভাব সকল প্রকাশ করিতে গেলে তাহাতে পাঁধাণ- 
ভেদিনী শক্তি থাকে না । জয়দেবের কবিতার সহিত বিস্কাপতি,চণ্ডিদাস প্রভৃতির কবিতা 
মিলাইয়া পড়িলেই এ কথা সহজে বুঝা যায়। চগ্ডিদাসারদির কবিতার বহিঃপ্রক্কৃতির 
কথা যে একেবারে নাই, অবশ্য তাহা! নহে। বাহ্প্রকৃতির সঙ্গে মানব-হৃদয়ের সম্বন্ধ যখন 
নিত্য, তখন তাহাকে কাব্য হইতে একেবারে বর্জন করিলেই বা চলিবে কেন ?-_ 
চণ্ডিদাস, জ্ঞানদাস প্রভৃতির গানেও বাহ্প্রক্কতির কথা আছে, কিন্ত সে নামমাত্র = 
সেখানে বহিঃপ্রর্তি অন্তঃপ্রক্ৃতির বেন কতকট। ছায়ার অন্বরূপ হুইয়া আছে। নিধু 
বাবুর গানও এই আদর্শে রচিত | বর্ষার সময় তাহার নারিক নায়ককে বলিতেছে,__ 
বাবে কেমনে হে কান্ক--এমন বরযাতে । 
দেখ ঘন ঘন বরিষে নয়ন, হইবে ভিজিতে ॥ 
নিশ্বাস প্রলয় বার, স্থির কি হইবে তায়, 
খেদ-সৌদামিনী রাখি একাকিনী, শোকের পথেতে ॥” 
এখানে বর্ধার কথা উঠিতে ন! উঠিতেই তাহা হৃদয়ের কথায় চাপা পড়িঙ্গা গিক্সাছে। 
ক্মত্তরে যাহার বর্ষা নামিগ্গাছে, বাহিরের বর্ধার প্রতি লক্ষ্য রাখিবার তাহার অবসর 
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কোথায় ? এখনকার গীতি-কবির। হইলে এখানে প্রথমেই সব এক লক্ব! বর্ধা-বরণন! 
জুড়িয়া দিতেন, তাঁর পর নায়িকার সুখে একটু হা-হুতাশ দির! কবিতা শেষ করিতেন 
কিন্ত নিধু বাবু যপন যে বিষয়ে লখিক্জাছেন, তাহাতে তিনিন একেবারে মগ্ন হইয়াই লিবিয়!- 
ছেন। কাজেই এখানেও বাহিরের কথ! কতকট। উপেক্ষিত হইয়। অন্তরের কথাই প্রধান 
হুইস্বা উঠিয়াছে। 

যেখানে অহ্চিকীর্য। প্রবল, সেখানে হৃদয়ের স্বাভাবিক উচ্ছ্বাস ব অকৃত্রিম আবেগের 
অন্বেষণ করিতে যাওয়াই বিড়ম্বনা । কিন্তু বিশ্বসাহিত্য” বলিয়া একটা মুখস্থ কথা শিখিয়। 
আমর! এমনই আহাম্মক হুইয়! পড়িক্বাছি যে, অন্ুচিকীর্বা-জাত-সাহিত্য ও শিলের 
মধোই আমর! হৃদস্নের অনুসন্ধান করিস! থাকি । মনে পড়ে, একবার একটি কবিতা 
পড়িয়াছিলাম__ 


“প্রণয়িনি, এ অধীনে পান কর ছুনম্বনে, 
পিয়ে ওই মুখ-শশী তুষিব ও জীবনে ।” 
_-আশ্চঞ্যের বিষয়, দুই এক স্থলে এ হই ছত্রের হ্খ্যাভিও শুনিন্াছি। Ben 
19)5011এর এ দুইটি লাইন-_ 


*J)rink to me only with thine eyes 
And I with pledge with mine.” 


শি 


চমতকার বটে ! কিন্তু এই ভাবটা! বাঙ্গালায় “পান কর ছু-নয়নে* বলিলে কি বিষম 
হাস্তজনক হইয়া উঠে না? এ ছুই ছত্রের পাশে নিধু বাবুর এই দুই ছত্র-_ 
“এসো হে নম্বনে রাখি, পলক মুদিয়া থাকি, 
না দেখ না দেখি কারে-স-এই বাসন! ৷” 


ধরিলে কি মনে হয় £--খাট ও মেকী কত তফাত, বুঝা যায় না কি? 

“বিশ্বসাহিত্যের' ধুয়াধারীরা বাহাঁকে ভাল বলেন, তাহ! ইংরাব্দীর সহিত মিলিতেছে 
মনে করিয়াই তাহাকে ভাল বলেন। স্থতরাং নিধু বাবুর গান তাহাদের ভাল না লাপি- 
বারই ষোল আনা সম্ভাবনা । কিন্ত খাটি বাঞ্গালার খাট বাঙ্গালীর মনের ভাব যাহার! 
দেখিতে ভালবাসেন, ভাহারা নিধু বাবুর ভক্ত না হইয়া থাকিতে পারিবেন" না । তিনি 
পঞ্চশতাধিক সঙ্গীত রচনা করিয়া গিয়াছেন; তাহার অনেক গান একই ভাবের 
পুনরাবৃত্তি বণিয়া মনে হইতে পারে- কোনও কোনও গানে ভাবের প্রকাশ সুস্পষ্ট 
বোধ না হইতে পারে, কিন্ত ভাবের ব্যভিচার তাহার গানের কোথাও দেখিয়াছি 
বলিয়াণ্মনে পড়ে না। রবীন্দ্র বাবুর একটি বিখ্যাত গান আছে,__ 
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"ও কেন চুরি করে চার! 
লুকোতে গিয়ে হাসি, হেসে পলায় ! 
বনপথে ফুলের মালা, হেলে দুলে করে খেলা 
চকিতে সে চমকিয়ে কোথা দিয়ে যায় । 
কি যেন গানের মত বেজেছে কানের কাছে, 
যেন তার প্রাণের কথা আধেক খানি শোনা গেছে, 
পথেতে যেতে চ'লে, মালাটি গেছে ফেলে 
পরাণের আশাশুলি গাথা যেন তায় 1” 


চিত্তের যে ভাব লইয়া কবি এ গানটি আরম্ভ করিয়াছেন, সে ভাবটুকু গানের 
শেষাংশে রক্ষা পায় নাই । গানের প্রথমটা পড়িলেই নবোঢ়ার যে চিত্র মনে জাগিয়। 
উঠে, সে চিত্রের সম্পর্কমাত্র গানের শেষ ছুই ছত্রে দেখিতে পাওয়া যায় না। মনের 
যে অবস্থায় ‘চুরি করিয়া দর্শন,” ‘হাসি লুকাইতে গিয়া হাসিয়া! পলায়ন’ প্রভৃতি 
চলিতেছে, মনে ঠিক সেই অবস্থায়--”পথেতে যেতে চলে, মালাটি গেছে ফেলে__ 
পরাপের আশাগুলি গাথা! যেন তায় 1”- খাপ খায় না। এখানে ভাব-বিপর্ধ্যয্ন দোষ 
ঘটিরাছে। এ দোষ নিধু বাবুর গানে নাই। চিত্র যেমন প্রকৃতির এক মুহর্তের বাহ 
অবস্থা প্রকাশ করিয়! ক্ষান্ত হয়, তাহার গানও তেমনি মনের একটিমাত্র স্থাক্লিভাব 
অঙ্কিত করিয়া অবসান লাভ করে। | 

বঙ্কিম বাবু বলেন,_-“সংস্কত সাহিত্যের অবনতির সময় হইতে ধমকান্থ প্রাসের 
বড় বাভাবাড়ি। ঈশ্বরগুপ্ডের পুর্বেই কবিওয়ালার কবিতায়, পাচালীওয়ালার 
পাচালীতে, ইহার বেশী বাড়াবাড়ি ।”-_কিন্ত এ কথা নিধু বাবুর গানের সম্বন্ধে সত্য 
নহে। তাহার গানের ভাবও যেমন সরল, ভাযাঁ৭ তেমনি সরল । এক আধট প্রচ- 
লিত উপমা-সহযোগে সাদাসিধা ভাষার তিনি প্রেমিক হৃদয়ের উচ্ছাস এমনভাবে ব্যক্ত 
করিপাছেন যে, তাহ! শুনিবামাত্র মর্ম্মের তার কাপিয়া উঠে। ছুই একটা দৃষ্টান্ত এখানে 
দিতেছি। নাব্সিকাঁকে দর্পণে নিজমুখ দেখিতে দেখিয়া তাহার নায়ক বলিতেছে, 


“মুকুরে আপন মুখ সতত দেখ না ধনি। 
আপনার রূপ, দেখি অপক্ষপ-_মধীনে ভুল কি জানি! 
দেখ আপনার ধন, সতত দেখে ষে জন, ৭ 
করিতে যে বায়, তার হয় দায়, সকলের মুখে শুনি ॥” 


ইহার প্রত্যুত্বরে নায়িকা বলিতেছে-_ 
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পুকুরে আপন মুখ হেরিলে যে হই সুখী । 
নয়নে আমার-_বাস হে তোমার, এই সে কারণে দেখি ॥ 
আদর্শে দর্শন মুখ, সৌন্দর্য্য হয় অধিক, 
রূপের যতন, তোমারই কারণ, জানে হে তোমারই আখি ॥* 


কথাগুলি খুব পরিঞ্কার, ভাবও খুব সোজ1।; কিস্তু বলিবার ভঙ্গী এমন চমত্কার 
-_কথার এমন যাহুপিরি ষে, তাহ! কানে প্রবেশ করিবানাত্র মনে একট আনন্দের ভাব 
জাগাইয়া দেয়। এত অল্প কথায় বূপোল্লাসের এমন সুন্দর ছবি একমাত্র বৈষ্ণব কবিতা 
ছাড়া আর কোথাও পাওয়া যায় কি না সন্দেহ । শত ছত্র লিখিয়! রূপ বর্ণনা করিলে 
যাহা বলা হয়, তাহার চেয়ে বেশী প্রকাশ পাইগ্াছে এই একটি ছত্রে--“আপনার রূপ, 
দেখি অপরূপ--অধীনে ভুল কি জানি ।” ইহার প্রত্যুন্তরও তেমনি সুন্বর । দর্পণে 
মুখ কেন দেখি ?--না, “নয়নে আমার, বাল হে তোমার, এই দে কারণে দেখি |” এখা- 
নেও একটুখানির মধ্য অনেকট। কথা! বল! হইয়াছে। নিধু বাবু রূপের বর্ণন। বড় 
একটা কোথাও করেন নাই। রূপ দেখির! চিত্ত কেমন হয়, তাহারই অনেক চিত্র 
তাহার গানে আছে। নার্িকার চোখে কাজল দেখিয়া তাহার নায়ক বপিতেছে _ 


“কাজল নরনে আর দিও না কখন। 
শরে কেবা নাহি মরে, বিষযোগ তাহে কেন?” ৮ 


এখানেও রূপের বর্ণনা নাই,কাজল পরিয়। প্রেরসীকে কেমন দেখিতে হইয়াছে, 
তাহার কোনও কথা নাই। শুধু আছে--রূপমুগ্ধ হৃদয়ের সরল উচ্ছাস । সহসা প্রেক্স- 
সীর বদনে সৌন্দর্য্যের একটু অভিনবত্ব দেখিয়া নায়কের চিত্ত কিন্ধপ অভিভূত হইয়া 
পড়িয়াছে, তাহাই এ স্থলে আমরা দেখিতে পাই। শুধু এ ক্ষেত্রে নহে, নারক সন্দর্শনেও 
তাহার নায়িকা রূপের কথা তেমন কহে না। সে কেবল এই জানে, 


টি *কত ভালবাসি তারে সই কেমন বুঝাব। 
দর্শনে পুলকিত মম অঙ্গ সব ॥ 
যতক্ষণ নাহি দেখি, রোদন করছে আখি, 
দেখিলে কি নিধি পাই,_-কোধথাক্স রাখিব ॥ 


ইহাঁও রূপোলাসের এক অপুর্ব ছবি। আর একটু উপরে উঠিলেই যেন ভাষা 
মরিয়া! বার । “দেখিলে কি নিধি পাই--কোথায় রাখিব ।” ইহাতে কতখানি আকুলতাই 
প্রকাশ পাইতেছে। j 


৬৯৮ নারায়ণ 


নিধু বাবুর গানে ইন্দ্রিয়ের স্কুর্তি অছে_ ইন্দ্রিয়ের বিকার নাই । তাহার প্রেম 
দেহকে আশ্রন্ন করিয়াই জাগে, আবার দেহকেই ছাড়াইয়া যায়। তাহার প্রেমের 
আদর্শ অতি উচ্চ অঙ্গের । তিনি বলেন, 


“পুজিব পীরিতি প্রেম-প্রতিমা ক'রে নিৰ্ম্মাণ. 
অলঙ্কার দিব তাহে, যত আছে অপনান। 
যৌবনে সাজ্জায়ে ডালি, কলঙ্ক পুরি অঞ্জলি, 
বিচ্ছেদ তায় দিব বলি দক্ষিণা করিব প্রাণ ॥* 


তিনি আর একস্থানে গাইয়াছেন,__ 
«সেই সে পিরীতি প্রাণ পারে লো রাখিতে, . 
হঃখে সখ অনুভব, বাহার মনেতে। 
প্রেম কর! নাহি দায়, রাখিতে কঠিন হন, 
মান-অপমান-ভয়--নাহি যার চিতে ॥” 


প্রেম সম্বন্ধে নিধু বাবু আর একস্থানে বলিয়াছেন, 
“পিরীতি কি হয় লো সখি 
পরের কথায় ভয় করিলে! 
মণি কোথা পাওয়: বায় সই 
ফণীর শিরে হাত না দিলে ! 
কত লোকে কত বলে, কত কথা| কত ছলে = 
প্রেম-সুখে হয় সে স্থখী কলস্ক ভূষণ করিলে !» 


_-প্রম যে কঠোর সাধনা__কঠোঁর হঃখ-কই সহ্য করিয়! যে উহা লাভ করিতে হ্য়, 
নিধু বাবুর গানে তাহাই প্রকট। যে প্রেম আত্মনিগ্রহরত, আত্মবিস্বত,_নিধু বাবুর 
প্রেম, সেই প্রেম | যে প্রেমে মানুষ আপনার সুথ-ছহঃখ ভূলিয়া যায়--জগৎ-সংসার 
ভুলিয়া যায়, নিধু বাবু সেই প্রেমেরই গান করির! গিয়াছেন। তাই প্রেমের তীব্র 
তাচ্ছিল্যেও তাহাকে বলিতে শুনি,--- 


“আমার মনোবেদনা কভু শুনাও না তার। 
শুনিলে আমার ছঃখ, সে পাছে বেদনা পায় ॥ 


bla 





নিধু বাবুর পান ৬৯৯ 


না বাসে না বাসে ভাল, ভাল থাকে দেই ভাল, 
শুনিয়া তার মঙ্গল তবু তো প্রাণ জুড়ায় ॥* 
প্রেমের অপমানে ও অসীম উদারতার উদাহরণ একমাত্র বৈষ্ণব কবিত। ছাড়া আর 
কোথাও দেখা যায় কি? বেক্ষেত্রে রবীন্দ্রবাবুর নাগরিক বলিতেছে,__“ আনি লিশিদিন 
তোমার ভালবাসি,--তুনি অবসরমত বাসিরে!!” বে ক্ষেত্রে ইংরাজ-হৃদয় উগ্রভাবে বলিতেছে, 
“I wish you were dead, my dear ; 
I would give you, had I to give 
Some death too bitter to fear ; 
It is better to die than live. 
I wish you were stricken of thunder. 
And burnt with a bright flame throuzh, 
Consumed and cloven in sunder 
I dead at your feet like you.” 


-_সেই ক্ষেত্রে নিধু বাবুর নার্নিকার মুখ দিয়! বাহির হইযাছে-_“না! বাসে না ভাল, ভাল 
থাকে সেই ভাল, শুনিয়া তার মঙ্গল তবু ত প্রাণ জুড়া ॥"__এখানে অবসরমত -ভাল 
বাসিবার জন্ত অনুরোধ উপরোধ নাই,প্রণর-পাত্রের মৃত্যু-কামন! করিয়া সেই সঙ্গে নিজের 
মরিবার কোনও কথাও নাই ; আছে কেবল--বুকভরা ভালবাসা সন্বেও সর্ব্বত্যাগী সন্্যা- 
সিনীর বৈরাগ্য । ৫বরাগ্যের সহিত এমন অন্রাগ,আবার অলুরাগের সহিত এমন বৈরাগা 
বাস্তবিকই বড় একটা দেখিতে পাওয়া যায় না। উপেক্ষা অবহেলা সব্বেও নিধু বাবুর 
নায়িকা নিজের মনোবেদনা! তাহার প্রীতির পাত্রকে জানাইতে চাহে না। কি জানি, 
সে দুঃখের কথা শুনিয়া পাছে তাহার কষ্ট হয় এই আশঙ্কা । 
পরম শদ্ধাম্পদ শ্রীযুত চিত্তরঞ্জন দাশ নহাশয় এক স্থানে লিখিয়াছেন, --“শ্রেষ্ঠ কলা- 
বিদ্‌ Idealistও নয়, Realist নর, সে Naturalist— শুধু ভাব লইঙ্গাও সে স্বপ্রের 
দেশে ফুল ফুটায় না, শুধু দেহের রস-রক্তরের সন্ধানেই কাটায় ন! । অনম্ত যেমন আনন্ত 
সুহূর্ত ধরিয়৷ আপনা আপনি নিঞ্জেকে স্বাভাবিক পরিণতিতে লইঙ্গা আসে, কলাবিদ্‌ও 
তেমনি ভাবে জীবনের ধারার সঙ্গে মিলাইয়! মিলাইয়া স্থষ্টি করেন।"--এ বিবৃতি গ্রাহঃ 
করিলে নিধু বাবুকে একজন শ্রেষ্ঠ কলাবিদ্‌ বলাই উচিত। তিনি কেবল ভাব লইয়। 
স্বপ্নের দেশে ফুল ফুট(ন নাই, আবার শুধু দেহের রস-রক্তের সন্ধানেও কাটান নাই । 
তিনি বাস্তবিকই Naturalist. অনুভূতির জীবন্ত ও জ্বলন্ত প্রকাশ তাহার গানে 
দেখিতে পাই। বাঙ্গলার আধুনিক কবিবরগণের গ্ীতিকবিত৷ বিশ্বসাহিত্যে স্থান লাভ 
করিতে পারে, কিন্ত তাহাতে নিধু বাবুর অনুভূতি দেখিতে পাই না । 
আঅমবেজ্ছনাথ বার । 


স্বগীয় কবি দ্বিজেন্দ্লালের জীবন 
[ লেখক-_শুটদেবকুমার রায় চৌধুরী ] 


চরিত-এ্রন্থ 

লব্ধপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক, কবি ও সুলেখক দেবকুমার বাবু স্বর্গীয় দ্বিজেন্দ্রলালের, 
পরিশিঃ সমেত ৭৭১ পৃঃর একখানি জীবনচরিত লিখিস্সাছেন। শিষ্য পিখিস্বাছেন 
গুরুর জীবনচরিত,-_-বন্ধু লিখিয়াছেন বন্ধুর জীবনচরিত,--কবি লিখিয়াছেন কবির 
জীবনচরিত | 

আমাদের সাহিত্যের চরিতশাখায় এই নূতন গ্রস্থখানির স্থান কিরূপে এবং কোথায় 
নিদ্ধারিত হইবে, সাহিত্যসেবিমাত্রেই, একাধিক কারণে, তাহা চিন্তা করিয়া দেখিবেন, 
আশ। করা.বাম্ন ! বাঙ্গলা দেশের যে অভিনব যুগে দ্বিজেন্দ্রলালের জীবন ও সাহি- 
ত্যের অভ্যুদয়, এই গ্রন্থধানির উপর কৌতুহলী হইবার পক্ষে তাহাই যথেষ্ট কারণ । 
ইহ! ছাড়! বঙ্গবাণীকুঞ্রে দেবকুনার বাবুর প্রতিষ্ঠা এবং দ্বিজেন্ত্রলালের সহিত তাহার 
ঘনিষ্ঠতার জন্তও, এই গ্রস্থথানি বিশেষর্ূপে আলে।চা। 

দ্বিজেন্দ্রলালের জীবনচরিত একখানি গ্রন্থ । আমাদের আলোচনার বিষয় এই 
গ্রন্থ । দ্বিজেন্দ্রলালের জীবন ও সাহিত্যকে উপলক্ষ করিয়া, যে রচনা, যে স্ষ্টি--আমা- 
দের সন্মুখে উপস্থিত, আমরা দেখিব, সেই রচনাকে-_সেই স্ষ্টিকে । স্থিজেন্্লালের 
জীবন ও সাহিত্য প্রসঙ্গতঃ দেখিতেই হইবে ; কিন্ত বিচারের বিষয় দ্বিজেন্দ্রলালের জীব- 
নও নয়, সাহিত্যও নয় $--বিচারের বিষয় দেবকুমার বাবু ও তাঁহার রচনা; চরিতশাখার 
তাহার এই সাহিত্য-স্থষ্টি। কাব্যই শুধু সৃষ্টি নয় ২ অগ্টার হাতে সমালোচনাও স্থষ্টি । 

সাহিতোর স্বাভাবিক গতিকে লক্ষ্য করিয়া পণ্ডিতের! কতকগুলি লক্ষণের নির্দেশ 
করেন। গতিমুখে প্রত্যেক বড় বড় সাহিত্যের ধারাতেই ত্র সমস্ত লক্ষণ অল্লাধিক কুটিয়া 
উঠে । আবার, গতিমুখে, কালে এ সমস্ত লক্ষণের পরিবর্তনও দেখা যায়। সাহিত্যের 
বিভিন্ন বিভাগে এই নিরমের ব্যত্যয় হয় না। ব!ঙ্গলা সাহিত্যে চরিতশাখা বলিয়। একটি 
বিভাগ আছে । রামমোহনের পূর্বের বঙ্গলাহিত্যেও আছে। কিন্ত সে যুগ ও তাহার 
সাহিত্য-সম্বন্ধে বাঙ্গালী এক শতাব্দী ধরিয়া অচেতন । তাহার কথা তুলিয়া কি হইবে ? 
রামমোহনের পরের বঙ্গ-সাহিত্যে চরিত-শাখায় যে ধারা প্রবাহিত হইয়াছে, সেই ধারার 
মুখে দেবকুমার বাবুর এই গ্রস্থথানির কিরূপে উদ্ভব হইল, সেই ধারার ইহার কিরূপে 
স্থিতি, কির্ূপে গতি হইবে, তাহাই চিন্তনীয় । ” 


Fa 
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চরিত-গ্রন্থে রামমোহন-যুগের বঙ্গসাহিভ্য খুব পরিপুষ্ট নয়। উত্তম চরিত-গ্রন্থের 
সংখ্যাও অধিক নয়। যে করেেকখানি উত্তম বলি! প্রিবীকৃত আছে, তাহার প্রত্যেক 
খাঁনিই ইংরেজী চরিভ-গ্রন্থের অনুসরণে রচিত 1 কিন্তু ইংরেজী চরিত-গ্রন্থের অনুসরণে 
রচিত বলিয়াই তাহ! উত্তম, এরূপ ভাবিলে উক্ত চরিত-লেখকদের এত বড় অমর্যাদা 
করা হয়, যাহা সম্ভবতঃ অসত্য ও অসঙ্গত। প্রত্যেক প্রতিভাবান লেখকেরই একটা 
বিশিষ্টত| আছে । যদি প্রতিভাবান লেখকদের কর্তৃক আমাদের কোন কোন চরিত- 
গ্রন্থ রচিত হইয়! থাকে, তবে তাহ! অন্থকরণের জন্য ন,__অন্গকরণ সত্বেও উত্তম পদবী- 
লাভে সমর্থ হইয়াছে। যে অনুকরণে ৫বশিষ্ট্য লুপ্ত হয়-_ সে অনুকরণ মন্ুষ্যে করে 
না, মনুষোতর জন্তরা করে। সাহিত্যিক মনুবোেতর জন্ত নয়। সাহিত্যিক মানুষ । 
স্থতরাং প্রতিভাবান্‌ মানুষে বদি কোন জীবন5রিত লিখিয়া থাকেন, তবে সেই রচনার 
মধ্যে তাহার বৈশিষ্ট্য অবশ্যই আছে । নেবকুমার বাবুর এই দ্বিজেন্দ্রচরিত শ্রস্থখানি, 
আমাদের চরিত-শাথার অন্তান্ত উৎকৃষ্ট গ্রন্থের মতই, ইংরেজী সাহিত্যের রীতিকে অব- 
লহ্বন করিয়া লিখিত হইয়াছে । তথাপি প্রন্তিভাবান্‌ লেখকের যে বৈশিষ্য, এই গ্রস্থ- 
রচনায় তাহার প্রমাণের অভাব নাই। 


অপক্ষপ।ত বিচার । 


এই চরিত গ্রন্থে সর্বপ্রথম যে বৈশিষ্ট্য আমাদের দৃষ্টিকে আকর্ষণ করিয়াছে, তাহ! 
হইতেছে চরিত লেখকের অতীব প্রশংসনীয় অপক্ষপাত দৃষ্টি ও বিচার । যদিও অপক্ষ- 
পাত বিচারই প্রত্যেক সমালোচকের অবশ্য-কর্তব্য, এবং যাহ! অবশ্ত-কর্তব্, তাহ! 
না করিলে নিন্দা, আর করিলে কর্তব্যপালন মাত্র, তথাপি যাহা অবশা-কর্তব্যঃ তাহার 
লঙ্ঘন বাঙ্গল! সাহিতোর সমালোচনা-বিভাগে, বিশেষতঃ জীবনচরিত শাখার এত 
বেণী বেশী দেখা যাইতেছে যে, দেবকুমার বাবুর এই ৫বশিষ্ট্যকে আমর! প্রশংসা করিতে 
বাধ্য হইতেছি। 

আভিজাত্যের অনেক দোষ এবং অনেক গুণ। আভিজাত্য হয় ত উদ্ধত করে, 
কিন্ত প্রায়ই মোসাহেব করে ন!। দেবকুমার বাবু অভিজ্াতবংশীয় । তথাপি তাহার 
রচনায় কোনরূপ ওউদ্ধত্য প্রকাশ পায় নাই। হিজেজ্রলালের সহিত তাহার সৌহার্দ 
এবং ঘনিষ্ঠতাই হয় ত ইহার কারণ। পক্ষান্তরে, এই চরিত-গ্রন্থে কোন মোসাহেবী 
ঢংএরও দ্যোতনা! নাই । কেননা» কেহর ফরমাইস মন্ুষারী এই চরিত-গ্রন্থ, অর্থের 
বিনিময়ে লিখিত হয় নাই। কোন উপরওয়ালার ক্ৃপাদৃষ্টির দিকে লক্ষ্য রাখিয়াও 
এই রচনা সন্নিবদ্ধ হয় নাই। এতগুলি অভাবাত্মক লক্ষপার প্রসঙ্গোথাপন এই জন্য 
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অপ্রাসঙ্গিক নয় যে, বর্ত্তমান বঙ্গ-সাহিতোর চরিতশাথার অনেক খ্যাতনামা ব্যক্তির 
খ্যাতনামা চরিত্রগ্রন্থ পূর্বোক্ত লক্ষণাক্রান্ত ও দোষহ্ষ্ট। দেবকুমার বাবুর দ্বিন্জেন্সচরিত 
সেই সমস্ত ফরমাসী চরিত-গ্রন্থ হইতে স্বতন্ত্র এবং এই শ্বাতশ্ত্রা গৌরব,__কাজেই 
উল্লেখযোগ্য ৷ 

দ্বিজেন্দলালের সহিত দেবকুমার বাবুর ঘনিঠ্ঠঁত! সাহিত্যসেবিমাত্রই অবগত 
আছেন ; এবং এই ঘনিষ্ঠতা যে সাহিত্যসেবিমাত্রই অবগত আছেন,-_দেবকুমার বাবুও 
তাহ! বিশেষরূপে স্মরণ করেন । সুতরাং ছিঙ্গেন্্রচরিত-বিশ্রেষণে পাছে লোকে মনে 
করে ঘে, দেবকুনার বাবু পক্ষপাতিত্ব করিতেছেন--এই চিন্তা এই চরিতগ্রন্থ রচনায় 
সর্বদাই দেবকুমার বাবুর মনে কাৰ্য্য করিয়াছে । তাহার ফলে দেবকুমার বাবু আমা 
দের বিবেচনার, অতি সতর্কতার দোষ ও ওণ হইতে অব্যাহতি পান নাই ; এবং স্থানে 
স্থানে যেমন রবীন্দ্রনাথের সহিত মতান্তর বিধায়, পাছে লোকে পক্ষপাতী ননে করে, 
এই আশঙ্কার স্পষ্ট জোর করিন্ন। এমন একটা অপক্ষপাতিত্ব দেখাইতে গিয়াছেন, যাহাতে 
ছিজেন্দ্র-চরিত একটুও অযথা আহত হয় নাই,_-ইহ1 বলা শক্ত । 

বর্তমান গ্রন্থ দ্বিজেন্রলালের চরিত্র বিশ্লেষণে ব্যাপৃত | দ্বিজেন্দ্-সাহিতোর বিশদ 
আলোচন! এই গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডে প্রকাশিত হইবে বলিয়া গ্রন্থকার আশা দিয়াছেন। 
কিন্ত চরিত-লেখক আভাষে ছিজেন্দ্র-সাহিত্য সম্বন্ধে যে নির্ভীক মতবাদ প্রকাশ করি- 
রাছেন, দ্বিজেন্দ্রলালের নাটকের ও চরিত্রস্ত্টির যে সমস্ত দোষের উল্লেখ করি- 
স্গাছেন,- তৎ্সম্বন্ধে সকলে একমত হইবেন, ইহা আশ! কর! না গেলেও, দেবকুমার 
বাবু যে দ্বিজেন্্র-চরিত ও সাহিত্যসম্বন্ধে অপক্ষপাত বিচারে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, ইহ! - 
স্বীকার করিতে সকলেই বাধ্য । 

ধন্মমত। 


দেবকুমার বাবু ষে দ্বিজেন্দ্রলাল সম্বন্ধে তাহার স্বাধীন মত পক্ষপ।তশূন্ত হইয়া এই 
গ্রন্থে প্রকাশ করিগ্রাছেন, তাহা! এই বিস্তৃত চরিত-গ্রন্থের প্রত্যেক অধ্যায় হইতেই 
প্রমাণিত হয়। 

হিজেজ্বন্ধ প্রার সকলেরই মত যে, পিজেন্দ্রলাল “নাস্তিক” কিংবা ‘সংশয়বাদী’ 
ছিলেন। হার্কার্ট স্পেন্সরের Etna! Enerাgyই তাহার ধর্্ম-চিন্তার শেষ ধাপ। 
বাদের হিসাবে ধর্রিতে গেলে নাস্তিক্যবাদ মুর্খতাঁর পরিচায়ক, আর আন্তিক্যবুদ্ধি পাণ্ডি- 
ত্যের নিদর্শন,-_ইহা সম্ভবতঃ অতি অল লোকই বল্লিবেন। দেবকুমার বাবু যদি স্বয়ং 
বৈষ্ণব সাধনায় পিদ্ধ মহাপুরুষ বিজয়কষ্ণ গোৰ্বামীর শিষ্য ন! হইয়া, নাস্তিক হইতেন, 
তাহা হইলে দ্বিজেজ্জলালের নাস্ডিক্যবাদ ব| সংশয়বাদ তিনি যেরূপভাবে গ্রহণ করিতেন, 


সক | 
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বস্তুতঃ তাহা তিনি কোন কালেই পারেন নাই । দেবকুমার বাবু ছিজেন্্রলালের 
নাল্ডিক্যবুদ্ধির অপবাদ, ছিজেন্দ্রলালের সহিত পরিচিত হইবার পূর্বক্বেই অবগত ছিলেন ; 
এবং সম্ভবতঃ ইহা! সর্ধাংশে মিথ্যা নয্ন যে, রবীন্দ্র গুণমুগ্ধ দেবকুমার বাবু, এক সময়ে 
দ্বিন্সেন্দডর লালের সহিত পরিচিত হইতেই সঙ্কোচ বোধ করিতেছিলেন, কেননা, তিনি 
শুনিয়াছিলেন যে, দ্বিজেন্দ্রলাল নাস্তিক” । 
দ্বিজেন্দ্রলালের ‘একশ্রেণীর বন্ধুর মতে নাস্তিক্যবুদ্ধি ছাড়িয়া মৃত্যুর অব্যবহিত পূৰ্বে 
তিনি শুধু আস্তিক হন নাই; পরস্ক “ভক্রের পদবীতে আরূঢড় হইয়াছিলেন।” ইহ! 
দ্বিজেন্দ্রবন্ধ ওপ্রমথনাথ রায় চৌধুরী মহাশয়ের অভিমত । প্রসাদদাস বাবুর মত 
আরও অগ্রসর । তিনি দ্বিজেজ্রলালের শেষ বয়সে দেবদেবী ও মৃষ্ঠিপূজার সাক্ষী । 
কালীঘাটের কাঁলীমন্দিরে আর ঠন্ঠনিয়ার শীতল'-মন্দিরে তিনি দ্বিজেন্্রলালকে পর্যন্ত 
প্রণাম করিতে দেখিয়াছেন। 
অন্ত পক্ষে বিজয় বাবু প্রভৃতি বলেন যে, “মৃত্যুর পূর্বেও ভাহ।র ( ছ্বিজেজ্রলালের ) 
মুখে 950-9৮৩ মতবাদেরই অনুকূল কথা শুনিয়াছি।” 
সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, এক শ্রেনী বলিতেছেন যে, দ্বিজেক্রলালের ধশ্মমতের 
কোন পরিবর্তনই হয় নাই। শেষ পর্য্যন্ত তিনি সংশরধাদীই ছিলেন । অন্ত শ্রেনী 
বলিতেছেন, পরিবর্তন ত অল্প কথা, তিনি নাস্তিকতা ছাড়িয়া শুধু এক ঈশ্বরে আন্তিক 
হন নাই । ঠন্ঠনির! কালীবাড়ীতে পর্য্য স্ত গড়াগড়ি দিক গিয়াছেন। 
দেবকুমার বাবু আস্তিক। শেষোক্ত মতবাদকে সমর্থন করা তাহার পক্ষে কণ্ট- 
সাধ্য ছিল না। কিন্ত দেবকুমাঁর বাবুর ভাষায় বলিতে গেলে, “নহক সত্যের 
খাতিরে” তিনি তাহা করেন নাই । দেবকুমার বাবুর মতে ঈশ্বরে বিশ্বাস অর্থে বদি 
“প্রত্যক্ষ প্রত্যম্ন বুঝায়*__-তবে দ্বিজেন্দ্রলাল সে হিসাবে ঈশ্বর-বিশ্বাসী হইয়া উঠিতে 
পারেন নাই । তবে “মোটামুটি, মনে মনে ঈশ্বরের অস্তিত্বে আস্থাবার্‌ হইয়া 
উঠিতেছিলেন ।* 
দেবকুমার বাবুর, দ্বিঞ্জেব্দলালের ধৰ্ম্মমতের পরিবর্তন সম্বন্ধে এই সিদ্ধান্ত, এক দিকে 
যেমন প্রমথব বু ও প্রসাদদাস বাবুর সিদ্ধান্ত হইতে পৃথকৃ* তেমনি অন্যদিকে বিজয় বাবু 
হইতেও পূৃথক্‌ ; এবং সবচেয়ে গুরুতর কথা,--দেবকুমা বাবুর স্বীয় ধর্ম্মমতেরও 
অনুরূপ নহে। 
সুতরাং দ্বিজেন্্র-চরিত-বিশ্লেষণে দেবকুমার বাবু যে তাহার স্বাধীন মৃতকে নির্ভীক- 
ভাবে পক্ষপাতশুন্ত হইয়া প্রকাশ করিয়াছেন, ইহ! তাহারই প্রমাণ এবং তাহাতেই এই 
চরিত-গ্রস্থের মুলা--( আধিক নহে সাহিত্যিক 1) অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং ভবি- 
য্যতেও পাইবে, আশা করা যায় । 


বটি ও) 





৭5  লাবায়ণ 
রবীন্দ্র-সাহিত্যের অস্পষ্টতা « অম্লালতার বিচার । 


কবি দ্বিজেক্দ্র বড় কি মানুষ দ্বিজেন্দ্র বড়? ইহা সুকবি প্রমথনাথ রায় চৌধুরী বাঁঙ্গ!- 
লীর নিকট একটা সমস্যার মত তুলিয়া ধরিয়াছেন। বঙ্গবানীর সেবকগণ এ সমস্যার 
মীমাংসায় একদিন হস্তক্ষেপ করিবেন, প্রমথ বাবু ইহাও আশা করেন। 
ববীন্দ্র-সাহিতোর আলোচনায় দ্বিজেন্রলালের সাহিত্যিক প্রতিভাই দেদীপ্যমান, 
না তাহার চারিত্রিক নৈতিক বলেরই সমধিক প্রকাশ, ইহাও আল আমাদিগের 
ভবিয়া দেখিবার বিষয়। 
গয়ায় অবস্থানকালে দ্বিজেন্দ্রলালের সহিত ৬লোকেন্দ্রনাথ পালিত মহাশয়ের রবীন্দ্র - 
সাহিত্য লইন্না আলোচন! হশ্ব ; এবং সেই আলোচনার পর ছিজেন্্রলাল রবীন্দ্র-সাভিত্যের 
কোন কোন অংশকে অস্পইত'-দোষছুষ্ট বলিয়া সমালোচনা করেন এবং “কাব্যের 
অভিব্যক্তি’ নাম দিয়া “প্রবাসী” পত্রিকায় উচ। মুদ্রিত করেন। ববীন্্রনাথের “সোনার 
তরী* কাব্যটিই বিশেষভাবে দ্বিজেন্দ্রলালের আক্রমণের বিষয় ছিল। 
রবীন্দ্র-শিব্যগণ ত্বিজেন্রলালের এই সমালোচনার উত্তরে দুইটি কাধ্য করিলেন ;_ 
(>) প্রথম, ‘সোনার তরী'র এক অত্যন্ুত আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার আবিষ্কার । 
(২) দ্বিতীয়, দ্বিজেক্রলালকে গালাগালি। কি বলিয়! ? “চাষা” “হৃশ্চরিত্র* “হিংঅ- 
স্বভাব” এহং--“মাতাল” ! 
ছিজেন্ত্রলালের কোন ব্যঙ্গচিত্র বাহির করার কথ! সেকালে বোধ হয়, রবীন্ত্র- 
শিষ্যদের মাথায় আসে নাই-__তাই কোন ব্যঙ্গচিত্র বাহির হয় নাই। 
ইহার পরেই দ্বিজেন্দ্রলাল রবীন্দ্র-সাহিতোর কোন কোন অংশকে অশ্লীল বা! ছর্নাতি- 
পুর্ণ বলিয়া পসাহিত])” পত্রিকার “কাব্যে নীতি* নাম দিয়া| প্রবন্ধ প্রকাশ করিলেন । 
এবার দ্বিন্দেন্দলালের আক্রমণের বিষদ্ধ ছিল রবীজ্মনাথের--চিত্রাঙ্গদা” কাব্য। অবশ্য 
রবীন্দ্রনাথের অনেকগুলি গাঁনকেও দ্বিজেন্দ্রলাল ইংরেজী £প্রমসঙ্গীতের মৌলিকত্ব- 
হীন, অপার তর্দ্জনা বলিয়। এবং হয় লম্পট, নগ্ন 'অভিসারিকাঁর গান বলিয়া প্রতিপন্ন 
করিয়াছিলেন । 
অস্পষ্টতা ও অশ্লী্কাতা _-এই দুইটি দোষ রবীন্দ্র-সাহিত্যের একটা বড় অংশ নিত 
স্তই দুষ্ট বলিয়া দ্বিজেন্দ্রলাল সিদ্ধান্ত করিয়া গিপ্নাছেন। 
রবীজ্ঞ-শিষ্যের দল অবশ্য ইহাতে মনে ক্লেশ অনুভব করিয়াছেন; এবং আর যাহা 
করিয়াছেন, তাহা ন! ভদ্রোচিত এবং ন! উল্লেখযোগ্য । তবে এই সাহিত্যিক দ্বন্দে স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথ যে অংশ অভিনয় করিরাছেন, তাহ! লজ্জাকর ন! হইলেও বিশেষ প্রশংসনীয় 
নয়। আলোচ্য গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথের এই প্রসঙ্গে উক্তিগুলি পাঠ করিলেই তাহা বুঝা যায়। 





স্বগীয় কবি দ্বিজেক্্রলালের জীবন ৭০2 


ইহার পরে দ্বিজেন্দ্রলাল ‘আনন্দবিদায়’ লিখিয়া ষ্টার থিয়েটারে অভিনয় করান । এই 
প্রহসনথানিতে নাকি প্রচ্ছন্নভাবে রবীন্দ্রনাথকে আক্রমণ করা হয়! 

রবীন্দ্র-সাহিত্য লইয়া! দ্বিজেন্দ্রলাল যে সমালোচনা আবুস্ত করেন, ক্রমে তাহ! নাকি 
ব্যক্তিগত বিদ্বেষে পরিণত হয়। রবীন্দ্র-সাহিত্যের এই সমালোচনা সম্বন্ধে -চট্টল কবি 
শশাঙ্কমোহন সেন, “বঙ্গবাণী” €স্কে বলিয়াছেন, 

“বঙ্গ-সাহিত্যে দুইটি ঘটনা! লিপিবদ্ধ থাকিবে, যন্বার! এই সাহিত্যের জীবন বিশেষ- 
ভাবে অগ্রসর হইয়াছে। প্রথম, হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্রের দ্বার! হৃদয় খুলিয়া মধুসূদনের 
সমর্থন। দ্বিতীয়, দ্বিজেন্দ্রলাল কর্তৃক হৃদয় খুলিয়া রবীন্দ্রনাথের প্রণালীবিশেষের 
প্রতিযষেধ। +» * * বঙ্গ-সাহিতোর পাঠকসংঘ, বিশেষতঃ এই সাহিত্যের সেবক’ বৃন্দ 
উক্ত কাধ্য হইতে যথেষ্ট লাভবান্‌ হইয়াছে । এই লাভের সুস্পষ্ট উপলব্ধি ঘটিতে এখনও 
বিলম্ব আছে ৷” 

স্যার শুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এই প্রসঙ্গে বলিয়াছেন, 

“দ্বিজেন্দ্রলাল ঠিক উপযুক্ত সময়ে, মাতৃভাষার মঙ্গলের অন্ত সাহতাসেবীদিগকে 
সতর্ক করিয়া গিয়াছেন; এজন্য যে তাহাকে অনেক নির্য্যাতন ভূগিতে হইয়াছিল, 
সেই তো তাহার আরে! বিশেষত্ব । তিনি যে এই পরিণাম জানিয়া শু'নয়াও 
এতটা সাহস করিতে পারিয়াছিলেন, ইহাতে ও কি তাহার সংসাহস ও মনে।বলের 
পরিচয় পাওয়া যায় না? মাকে যিনি যথার্থ ভালবাসেন, ভক্তি করেন, ম! বলিয্না ভাবিতে 
জানেন, তিনি কি নিজের একটু নিন্দার ভয়ে মাতৃমন্দিরকে কলুষিত হ'তে দিতে 
পারেন? এই মহান্‌ আদর্শ, দিব্যচেতনা দেশবাসীর অস্তর্রে জাগাইয়া দেওয়ায় তিনি 
নিশ্চয়ই সকলের ধন্তবাদার্হ হইয়াছেন ।” 

সুতরাং কি সাহিত্যিক প্রতিভার দিক্‌ দিয়!, কি ননোবলের পরিচয়ের দিক্‌ দিয়! 
দ্বিজেন্দ্রলালের রবাীন্ত্র-সহিত্যালোচনা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ও প্রশংসনীয় । 

আলোচ্য চরিত-গ্রন্থে অন্তান্তের মতামত এই সম্বন্ধে যথেষ্ট উদ্ধৃত হুইয়াছে। কিন্ত 
দেবকুমার বাবু দ্বিজেন্্লালের এ প্রসঙ্গে সাহিত্যিক প্রতিভা কিংবা মনোব্লকে 
বিশ্তৃতভাবে উদঘাটন করিয়া দেখাইতে সঙ্কোচ বোধ করিয়াছেন । পাছে লোকে তাহাকে 
-পক্ষপাতী ভাবে_ এই আশঙ্কায় তিনি হয় ত বা একটু সঙ্কুচিত হুইয়াছেন। 

ইহার পর,"'আনন্দ-বিদাক়্* সম্বন্ধে দেবকুমার বাবু লিখিয়াছেন যে,এই প্রহসন বস্তুতঃই 
রবীন্দ্র-বিছবেষ-প্রহ্ত এবং এজন্ত দ্িনজ্েজ্রলাল তীহার নিকট অভিনম্নাস্তে অনুতাপ 
প্রকাশ করিয়াছেন। 

“সানন্দ-বিদায়” কেবলই রবীক্তর-বিদ্বেষ-প্র্তত কি না, তাহা িজেন্্-সাহিত্যে 
আলোচনা-প্রসঙ্গে হয় ত আবার আমরা ভাবিয়! দেখিবার অবকাশ পাইৰ। কোন বড় 
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ব্যক্তিত্বের দোযষোদঘাটন, সত্য হইলে, প্রয়োজনাধীন, যে অনেক সময়ে করিতে হয়, 
এবং তাহাতে কেবল বে ব্যক্তিগত বিছ্বেষই প্রকাশ পায় না__ইহাই আমাদের বিশ্বাস । 
সমালো5ন। ও ব্যঙ্গ কেবল ছোটর জন্য, বড়র জন্য নহে,_চরিত-লেখক কি ইহাই 
বলিতে চান ? সমালোচনা, ব্যঙ্গ ও প্রহসনের কোন স্থান বরীন্দ-সাহিত্যে ও রবীন্দ্রনাথের 
ব্যক্তিত্ব নাই- ইহ। জানিলে সত্য বলা হইবে কি না, তাহাও যেমন চিন্তার বিষয় -_ 
এবং দ্বিজেন্লাল রবীন্দ্র-সাহিত্যের কোন কোন (তাহার মতে) দোষণীয় দিক্‌ 
যদি সমালোচনা করিয্ন। থাকেন এবং রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্বের কোন কোন (তোহার মতে) 
দোষণীয় দিক্‌ লইয়! যদি প্রহসন লিবিয়া থাকেন-_-তবে দেবকুমার বাবু ততদুর ছুশ্চিস্তা- 
গ্রস্ত কেন হইবেন, তাহাও বুঝি না, এবং সেই জন্ত শুধু রবীন্দ্রশিষাদের লেখনীর" মুখে 
'_ শছিজেন্রলাল কেন যে ‘চাষা’ আর কি বলে-_“ছুশ্চরিত্রঁ ইত্যাদি হইবেন--তাহাও 
আমাদের বুদ্ধির অগন্য। 
যে সমস্ত কাব্য বিশ্বসাহিত্যের দাবী করে -- ইংরেজীতে তজ্ঞমা হইতে পারে--তাহা! 
বাঙ্গালীর পেনের খোঁচারূপ ফুলের থায়ে মুচ্ছ1 গেলে ত চলিবে না। যে সমস্ত ব্যক্তিত্ব 
“এ যুগে ঝ্ষিত্বের দাবী করে-_কবি হয় ত শুনিয়া আশ্চর্য্য হইবেন বে, তাহার সাঙ্গো- 
পাঙ্গের মধ্যে এমন অর্বাচীনও আছে যে, তাহাকে খধি পর্যন্ত বলিতে কুষ্টিত নহে 
সেই সমস্ত ব্যক্তিত্ব লইপ্লাই প্রতিক্রিয়ার ফলে এবং ‘নিছক সত্যের খাতিরে’ সময়ে সময়ে 
প্রহসনও লেখ! হয় । যাহ! স্বাভাবিক অথচ সাময়িক মাত্র, এমন যদি কিছু “আনন্দ- 
বিদায়ে’র প্রহলন-রচনায় হইয়া থাকে, তবে তজ্জন্ত দ্বিগ্ন্দ্র-চরিত্রকে লইয়া! অতিমাত্র 
লাঞ্ছিত হইবার কারণ আমাদের লাই। 
যাহা হউক, এ ক্ষেত্রে দেবকুমার বাবু দ্বিজেন্্রলালের চরিত-বিশ্লেষণে যে নির্ভীকতার 
পরিচয় দিয়াছেন, তাহার মতাঙ্গযারী ষে সত্যস্পৃহার নিদর্শন দিয়াছেন, তাহ! সাধারপ- 
ভাবে সকল সাহিত্যসেবীর অনুসরণযষোগ্য এবং বিশেষভাবে রবীন্দ্র-শিষ্য/দের শিক্ষণীয় । 


শীগিরিজাশঙ্কর রায় চৌধুরী । 





কমলের হুঃখ 
(কষমল-- অমর ) 

লসোদর-প্রতিমেধু 

যা ভেবেছিলাম, যা আশঙ্কা করেছিলাম, তাই হ’ল । হায় ! জীবনের প্রথম পইঠায় 
বদি না ভুল করতাম, তবে হন্প ত এমন আজ দীড়াত ন1। কে জানে, কে বলতে পারে, 
কোথা হ'তে কি হয়ে যায়। মানুষের যদি ওইটুকু ভাওবার গড়বার ক্ষমতা থাকত, তা 
হ'লে গোড়াই বুঝি কৰ্ম্মফলের স্চনার হাত দেওয়া ষেত। কেন যে যায় না, এইটা বোঝ! 
যায় ন। তখনও ভেবেছি উপার, এখন ভাবছি, তখন য! ভয় করেছিলাম, আলু! 
দাড়াল। উপায় হল কই? হায়! আমিই বুঝি এ সবের দায়ী, আমার ভুলই আজ 
এই বিষম রচনা গড়েছে_ কে জানে ? 

নগেন ধরা পড়েছে শুনেছ,ধরা। পড়েনি, ধরিয়ে দিয়েছে । ওই যে ওর ইনার হাক মাষ্টার, 
সেইই ধরিরে:দিয়েছে । শুধু তার খুনী ব'লে ধরায় নি, সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত ব্যয়ে মামলা 
জুড়েছে। ওঃ,পাপের প্রসার ও কম নন্দ! এই কয় নিন ত ওইখানে নগেন ছিল ; আমি চিঠি 
পেয়ে খোজ নেৰার ব্যবস্থা করবার আগেই রাত্রে খবর এল, নগেন ধর! পড়েছে । এই 
কয় দিন মাষ্টার ওকে কেবল মদ খাইয়েছে, খাইয়ে সমস্ত বিষয়টি লিখিয়ে নিয়েছে = 
দেনার অছিলেতে । সঙ্গে সঙ্গে মামলাও কু করেছে। এদিকে এক আশ্চর্য্য বটনা। 
তুমি যদি থাকতে ত দেখতে, অগৎ কি অদ্ভুত! নগেন ত দোষ স্বীকার ক’রে বলে__ 
‘হ্যা, আমায় শীগ্গির শীগ্গির মৃত্যুর দণ্ড দেওয়া হোক্‌, আমি আমার নিজকৃত পাপের 
‘শাস্তি অবহস্তাবী ভোগ করি।* আমি অনেক রকমে তাকে বাচাবার চেষ্টা 
করেছিলাম, কিছুতেই সে রাজী নয়; বলে__-'কমলদা! আর কেন, এ মৃত্যুলময়ে 
মিথ্যার আশ্রয় নিতে উপদেশ দাও? তুমি যাও, আমি আমার নিজক্ৃত ফলভোগ 
করতে বাধ্য, এখন তাই আমার কর্তব্য ৷ যখন কোন রকমে তাকে পারলুম না, 
তখন বা আগে স্থির ক'রে রেখেছিলাম, তাই করলাম । আমি নিজে খুনের দার নিজে 
ঘাড়ে নিলাম, তাতে সেই সময়ে নগেন বলে,_ “কমল দাদা, তুমি ষে এত মহৎ, ত 
জানতুম না; কিন্তু পে আর হ’তে দেবনা । ধর্্মীবতার, ইনি একদিন আমায় শির 
কেটে রক্ত দিয়ে বাচিয়েছিলেন, আজ যে আমাকে বাচাবার জন্তে এমন করবেন, 
তার আর আশ্চর্য্য কি? ন--কেন দাদা, মৃত্যুসময়ে কর্তব্যে ব্যাঘাত কর ? 

আমি বলেছিলাম, *ধর্্মাবতার, ও সব মিথ্যা, ওর মনে ধিক্কার হয়েছে, তাই এমন 
হয়েছে ।” এমন সময় আদালতে একটা সোরগোল হ'ল-_ঠহ হৈ ক'রে একট! লোক 


মর 


৬ নারায়ণ 


ছুটে এল । চারিদিকে মহা গণ্ডগোল । “দোহাই ধন্দীবভার, দোহাই ধর্ীবতার, নির্দোধীদের 
হত্যা করবেন না, আমিই যথার্থ খুনী, ওঁরা উভস্নেই মিথ্যা বলছেন, একজন একজনকে 
বাচাবার জন্তে। দোহাই ধর্ম্মাবতার, সুবিচার করুন, ভগবান্‌ আছে, ধর্ম আছে, রাজার 
রাজা আছে,স্রবিচার করুন | যে বিচার করে তারও একদিন বিচার হবে ধর্ম্মাবতার, ওই 
কমল বাবুকে দশহাজার টাকার জন্যে আমি একদিন অন্ধকারে ছোঁর! মারি, এখনও ওর 
বুকে সে দাগ আছে, ওর ভাগ্যে উনি বেচে যান, আর ওই পে রাত্রে আমিই খুন করেছি, 
আমার বিচার হোক্‌ মাগে । দোহাই ধর্ম্মাবতার, যেবিচার করে তারও একদিন তুলাদণ্ডে 
বিচার হবে । ভূল করবেন না, দণ্ড আমায় দিন |” বলেই তার আউরাখার ভিতর থেকে 
একটা পিস্তল বার করে বল্লে_-“এই দেখুন সেই পিস্তল, এই দিয়ে মামি রাত্রে গুলী- 
করৈছিলুম, আর আজ তার বিচার, ভগবান্‌ আছে, ভগবান আছে-_» বল্তে বল্‌্তে 
সেকেণ্ডের মধ্যে কেড়ে নিতে না নিতে, নিজের গণার তলার রেখে ঘোড়াট। টিনলে ; 
গুড়ম করে একটা শুধু আওয়াজ হ’ল, তখন ভার মাথার খুলিখান। উড়ে গেছে; খানিকটা 
রক্ত ছিটকে জজের টেবিলে পড়ল. সকলে স্তম্ভিত হয়ে চিত্রার্পিতির মত কয়েক মুহূর্ত 
স্থির হয়ে রইল । শশী ভগবানের রাজ্যে কোন্‌ স্বর্গদূতের হাতে ধরে যাবে, তাই ভাবছি। 
তার এই মহা পুন্য বয়ে নিয়ে যাবার শক্তিই বা কোন্‌ দেবতার আছে? আমি বে দিন 
তাকে গুরু বলে নমস্কার করি, সেই দিন সে ভগবান্‌ ভগবান্‌ বলে অস্ফুট ধ্বনিতে কেঁপে 
উঠেছিল; আন সে তার জীবন পরার্থে সার্থক করে চলে গেল । আজ তার শত 
দোষ, শত ভুল সত্বেও স্বর্গের পথে বিকগিত পদ্মদল বিছান হয়েছে, সে নির্ভয়ে অনৃতের 
দুবার দিয়ে প্রবেশ করলে । একেই বলে পরিবর্তন! এই বীভৎস অন্ধকার হতে এক 
পা বাড়াল, একেবারে আলোক ও আনন্দের রাজ্যে পৌছুল। অন্ধকার থেকে আলোক 
মাত্র একট! ধাপ। 

"এদিকে নগেন একেবারে এখন উন্মাদেরই মত । থাকে থাকে বড় যাতনার ভাষায় 
কেঁদে ফেলে, আবার তখনি হাসে। চিকিৎসা অনেক ত হচ্ছে. এ বুঝি আর ফিরবে লা। 
কি করব»--কি করব। জীবনের দুঃখ জীবনথাকতে বুঝি গেল না--বুঝিযায় না।- কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গে এত তার জালা! দেখ, মামার একই ভালবাসার ঢেউ, কোথান্ব চড়া পড়ে 
গেল, কোথায় উর্বর ভুমি পলি পড়ে তৈরী করলে, কোথা ও বা ভাসিয়ে নিয়ে গেল ; যে 


ভালবাসায় একজন প্রাণ দিলে অন্তে তারই তারতম্যে বুকের হৃৎপিগু ছেদন করলে ; 


একজন জ্ঞানে পরমার্থের সন্ধানে পেল, একজন জ্ঞান হারিয়ে উন্মাদ হয়ে গেল। বিশ্বের 
ভালবাসার এ বিরাট কাব্য বে রচনা করেছে. তার প্রেমের খেলার পুতুলগুলি অতি 
সুন্দর --প্রতিপদেই বিচিত্র । বিচিত্র রূপে বিচিত্র খেলা । তুমি আমি শুধু একট! একটা 
বীণা, যাতে বে সুর যেমন ভাবে প্রকাশ হয়, তেমনি ভাবেই, তিনি বের করেন। 
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আমর! যন্ত্র, তিনি হস্ত্রী; আমর! হাপি-কাঙ্সা, তিনি পূর্ণ আনন্দ; আনর! সাত রঙের 
খেলা, তিনি পূর্ণ আলোক ; আমরা বিন্দু বিন্দু জলকণা, তিনি মহাসাগর ; আমরা 
অরণি কাষ্ঠ, তিনি অগ্নি; আমর! বিটপিশ্রেণী, তিনি মহারণ্য বনস্পতি । বনে ঝড় 
উঠলে সব গাছই দুলে উঠে, চায় যখন ঝড় বন্ন। আমাদের ভিতর ও জড় হয়েও ঝড় 
বয়; ঢঃখও যেমন দয়া ৪ তেমন । 
একট! চঞ্চল নদীর স্রোত দ্রুত চল্‌তে চল্‌তে বাধ! পেলে মহা আক্রোশে গঞ্জে উঠে, 
ভেডেচুরে ছড়িরে পড়ে ; মানুষের জীবনও সেই রকম ;-_চল্তে চল্”ত ভেঙ্গে চুরে ডৎ- 
ক্ষিপ্ত হয়ে পড়ে, জ্ঞান চ’লে যায় মানুষ পাগল হয়ে যার । অনর ! লোকে অদৃষ্টকে দেখতে 
পায় লা, আমি দেখেছি--দুবার দেখেছি ; একদিন নায়ার বিয়ের রাত্রে, আর একদিন 
মিহিরের মৃত্যুর রাত্রে । বড় অম্পই অন্ধকার ঢাকা । নেই অন্ধকারে ষে বাতাস 
উকি মেরে ছিল, আজ সে ঝড় বইয়ে দিয়েছে । 
তুমি ফিরবে কবে? কতদিন আর স্ুুধীরের সন্ধান করবে? দেশভ্রমণে মনের 
শান্তিলাভ হয় কি না, জানি না--মামার মনে হনব, ও সমস্ত ভূল-_এই বই-দিকে দেখতে 
পাই-_-সংসারের সমস্ত কোলাহলের মাঝে সে পুজানিরতা ধ্যানমন়ী মাতৃমুর্ভ ! কি শান্ত! 
এক দিকে মাতা অন্নপূর্ণা, এক দিকে মাতা রোগ, শোক, মোহ-_সব দুর করে 
ব্থিতকে নিরামপ্ধ ক'রে চলেছেন। শাস্তি নিজের এই সভ্ৃদয়ে। একবার মাদার 
চোখের :জল মুছিয়ে আড়ালে নিশ্বান ফেলছেন, একবান্র নগেনের জন্য আড়ালে হু 
ফোটা! জল চেপে রেখে দিচ্ছেন । আমায় সে দিন বলেছিলেন, “তোতা! যে আমার সব, 
তোঁরা যে আমার ভারি ভাই’_আমার চোখ ভরে এল । মনে হ'ল ধন্ত1 নারী, ধন্য! 
মাতা। 
অমর ! আমি এত দিনে একটা! ছোট ভাব থেকে-_-কেমন বিরাটের প্রকাশ-ব্যপ্রন! 
উপলব্ধি হয় বুঝেছি? বার্থ প্রণয় মানুষকে সকল সুর, সকল আবেগের, সকল প্রাণের 
ভাষা দান করে ; হুঃখ মানুষকে সর্ব্বন্ত করে । বিশ্বরহস্যের চাবিকাঠীটা অই দুঃখ ; ছুঃখই 
জ্ঞানের পথ খুলিয়া দেয়, আমাদের মান্য ক'রে তোলে। প্রেমই আমাদের ত্যাগ 
শিখায়,আামরা আপনাতে ফিরে আসি,বিশ্ব রহন্ত প্রকাশ হয়ে পড়ে আনন্দ ঝর্‌ ঝর ক'রে 
ঝরে। বিশ্ব-গ্রক্কৃতির অক্তশ্র ভাষা যেন আজ এই শশীর মৃত্যুতে আমার কাছে ফুটে 
'উঠলো।। অমর ! এ আত্মহত্য। নহে, দেহের ও হত্যা নহে, এ আত্মনিবেদন ; দেহ-প্রাণ 
এক ক'রে সে পরার্ধে সর্ববস্ব দান ক'রে,নিজেকে তার অজ্ঞান্কৃত পাপ হ'তে প্রায়শ্চিত্তের 
ছারা মুক্ত কর্লে। আমি হয় ত যা চেষ্টা করেছিলুম,সে তা চোখের সামনে করে,দফলতা 
লাভ ক'রে দেখিয়ে দিয়ে চলে গেল। শশীর মনে ঘে ভাবের উদর হয়েছিল» ভগবান্‌ 
আছে,এই জ্ঞানে তার প্রকাশ হয়েছে। সেই ভাবের সমস্ত রসান্তৃতি তার মানুষের জঙ্কে 
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সহাঁহৃভূতিতে, প্রেমে, তাগে তার প্রকাশ হয়ে সফল হ’ল--মাত্মতভাগ, আত্মনান, 
প্রেমেই হয়, আত্মহত্যা! প্রেমের বিকৃত অবস্থ।। একটা কথ! তার কেবলই আমার মনে 
পড়ছে। বাজারও রাজ। আছে, যে বিচার করে, তারও একদিন বিচার হবে। ধর্শ্মের 
নিকৃতি বের দিকে কীটা-মুখ এক ক'রে রেখেছে_-কম-বেশ হলেই দুঃখের সৃষ্টি হয়। 
দুঃখই তাই স্থির প্রথম স্থচনা। যত দুঃখ, ততই অশাস্তি, ততই দ্বন্দ, ততই স্ুষ্টির 
বৈচিত্য। দুঃখকে জয় করাই দুঃখনিবৃত্তির উপান্ধ। এই বৈচিত্রাকে এক ক’রে নিয়ে 
আসাই মঙ্গষ্য-দীবনের চরোমৎকর্ষলান্ত। সমস্ত বৈচিত্র্য মিলে শুধু প্রেমে-_প্রেষেই 
সার্থকতা--প্রেমই ছঃখনিবৃত্তির চরম উপায়। প্রেমে স্ষ্টির বৈচিত্র্যের মাঝে অথণ্ড 
আনন্দরস পান করে, দুঃখ আর জাগবার আশ! পর্য্যন্ত পার না। ইসের মূলের গন্ধে 
যেমন ফণা-তোল। বিষধর মাথা নীচু ক’রে পলায়ন করে-_(প্রমের দিব্য গন্ধে সমস্ত হুঃখ 
মরে যায়! আত্মদান জাগলেই প্রেম জাগে, নিজে চলে গেলে আর তার হঃখ রইল 


কোথায় ? জে ররর 
জীবনের পানপাত্র ভেঙ্গে গেছে, সুরা মৃত্তিকার তৃষায় শুকিয়ে গেছে, মরণের পাত্র 
ভরে উপছে উঠছে-_বিশ্বের বিশ্বতি এসেছে__মহাশুন্ত শুধু ব্যোম বোম, ব্যোম ! ভশ্মই 
এখন ভূষণ, বিস্বৃতি এখন জ্ঞান, অনাদি এখন কারণ, ফল এখন বিশ্ব। ফুলের মাঝে 
ফলের আশা ছিল, ভাষা ছিল,রস ছিল) ফুল ফলে দেখা দিলে-_মহাশুন্তে বিছ্যৎ চমকাল, 
ধরার কোথা হ'তে পড়ল, উর্বর! ধর! ফুলে ফলে ভরে গেল । নদীতে বান ডাকলো, 
জলপ্রাবন হয়ে গেল ; সবই অনাদি কারণ-_বিশ্বৃতিই তার ধ্যান, বিস্বতিই সেই 
জ্ঞানের পরিপূর্ণতা । সকল রাগ, সকল সোহাগ, সকল তৃষা, সকল তৃপ্ডি, সব সুর, সব 
তান, সব বঞ্চনা, সব ঝঙ্কার মিলিয়ে এখানে একাকার-শুধু ব্যোম ! ব্যোম ! ব্যোম! 
পানপাত্র ভেঙ্গে গেছে,__ভেঙ্গে গেছে, ভেঙ্গে গেছে--যা ধূলার, তা ধুলায় মিশেছে ; 
যা বাতাসের, তা আকাশে বাতাসে ছড়িয়ে গেছে ; ষা ভস্ম, তা ভন্মেই পরিণত হয়েছে; 
যা বিশ্বের বিশ্বতি, তারই ধ্যান করছে। পানপাত্র চুর-চুর হয়ে ধুল। হয়ে গেষ্ছে, 
সব শুকিয়ে গেছে। প্রেমাস্পদের কপোলে যে রাঙ্গিমার আভার মাঝে ছোট তিলটি 
ছিল সেটি ভস্ম হয়ে গেছে। যখন ছাই উড়ল, তখন পৃথিবী বিশদাহনকারী নিশ্বাস 
ফেল্লে-্সব ধোরা হয়ে গেল। প্রেমাস্পদের সে মধুর চনক্ররিমাহাসি আধার 
হয়ে কোথায় কোন্‌ বোমটার আঁড়ে লুকিয়ে ফেঙ্গুলে। অন্ধকারে শুধু ডেকে ডেকে 
উঠলাম-_“কোথা ?” “কোথা £"_-অন্ধকারে ভাগীরথী কল কল রবে বোল্ছে__ 
কোথা!” “কোথা!” সুধু “কোথা, কোথা”, প্রবাহিণী চলেছে, আমিও চলেছি 
অন্ধকারে ফিডে. উড়ল, যেখানে প্রভাত হ'ল সেখানে গিয়ে বস্ল, শুনলে _গঙ্গত্রীর 
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উর্দ্ধে গোমুখীর ধারা ঝর-ঝর পড়ছে । সেও বলছে-__€কাখা+ ‘কোপ!’ _কত 
খুঁজলাম, কত কাঁদলাম, যেখানে প্রভাত হয়েছে, পাখী ডেকেছে, আলো! নেচেছে, 
যেখানে পাতান্ন পাঁতাপ্র লতাপ্ন লতার কুঞ্জ রচন। হয়েছে, যেখানে ফুলে ফুলে প্রামলে = 
সামলে ধরা হেসেছে, নেই--সেখানে নেই --সেখানে নেই! বনে বনে, পর্বতে 
পৰ্ব্বতে, অন্ধ কারে নিশার তিমিরে কেঁদে কেঁদে উঠেছি, সে আমার ‘কোথা! কোব!” 
অন্ধকার নিশীথে ! বাতাস হাহাস্বরে তেমনি গর্ছন করেছে--সে আমার কোথা 
কোথা কোঁথ!! জানি না--জানি না--নেই সেখানে নেই । তুঙ্গ শৃঙ্গ হিমালয়ের 
শিখরে চিরতুষার-ধবল মহেশ্বরের পাদপীঠে কেঁদেছি। যেখানে কখন মাহুষের পায়ে 
দাগ পড়েনি, সেখানে দাড়িয়ে কেঁদেছি--সে আমার ‘কোথা, কোথ।” ! - তুষাররাশি 
বিদীর্ণ হয়ে গলিতধারে ভেসে গেছে, শাশ-তমাল-পিদ্বাল-বনের রন্ধে, রন্ধে, ঘৃূর্ণী কেদে 
উঠেছে__ কোথা, কোথা _জানি না--জানি না, নেই-_সেখানে নেই ।* সাগরে সাগরে 
গম্ভীর বোলে, তরঙ্গের নর্ঁনে হো হো হলহলারধবলির মাঝে কেঁদেছি, সে আমার 
কোথা, কোথা, কার জন্তে তোমরা কীদ্ছ --নীলিম! নীলিমায় মিশে উত্তর দিয়েছে 
“কোথা, কোথা” জানি না-জ্জানি না_নেই--এখানে নেই । অন্ধকারে যখন সব 
নিতে গেছে --তারা মরে গেছে, তখনও আঁধারে বাতাস কেদে উঠেছে, "কোথা, 
কোঁথা,ভানি নাজানি না__নেই--সেখানে নেই ।* ঝঞ্চার দাপটে তরুশীর্ষ মড়মড় করে 
ভাঙছে, অস্তরবি ছিন্নভিন্ন মেঘজালে বাধা প’ড়ে আগুনের হল্‌কায় জলে উঠছে; 
অন্ধকারে অন্ধকারে বনে বলে দুরে মরেছি, একা-বাক1 পথের শেষ হয় ন!--দেখেছি 
ভয়াল ময়াল সর্বগ্রাসী গিহবা বার ক'রে হিস্হিস্শকে. গঞ্জন করছে ; দেখেছি সর্পে- 
সৰ্পে ঘোর-হন্দে সেই অন্ধকারে শুন্তে জড়িয়ে জড়িয়ে মাথা তুলে উঠছে - মহ! অন্ধকার- 
অন্ধকারের বুকে বুকে ফির্ছে ! সেই আধারে তিন জন বসে আছে, সেখানে কেঁদেছি, 
তারাও কেঁদেছে -"কোথা কোথা, জানি না_জানি না-সেখানে নেই, সেখানে নেই, 
আমর! শুধু_ম্তা কাটছি মানুষের জীবন গাথ.ছি।- ছি'ড়ছি- আবার গাঁথ.ছি 
--কেন তা জানি না-_নামাদের পিছনে ও বুঝি কে গাথায়, কে ছে'ড়ায়*_- সেই সেথায় 
--তার! বল্তে পারলে না হো-হেো- ভেঙ্গেছে, ভেঙ্গেছে ধরা আমার সুর! শু 
করে ভূষা মিটিয়েছে, আমার মিটেনি_ হো হো, ভেঙ্গেছে ভেঙ্গেছে পানপাত্র 
ভেঙ্গে গেছে ।_ মাটা মাটা ;--স্থরা সুরা__ন্দপ রূপ--সবই এক! তবু সাগর-জলে 
তৃষ! মিটে না, নিশ্ববের তুহিন শীতল ভ্রলধ্বারায় প্রাণ শীতল হয় না, পুম্পগন্ধে মন মঞে না, 
রূপে উন্মাদনা জাগে না, স্থরে আর প্রাণ মাতে না। মাটীর বাধন টুটেছে, প্রাণ 
ছুটেছে, উধাও--উধাও-দিক কান দেশ কাল ছড়িয়ে ছুটেছে। তাই ব্যোম ব্যোম - 
ব্যোম !” সাগর সেখানে বুদ্বুদ, নিঝর সেখানে সেই একই বিন্দু, ফুলের গন্ধ সেখানে 
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অনৃশ্য হয়ে আছে, রূপ সেখানে ফোটে না, মিশিয়ে আছে, সেখানে তীব্রতা, আনন্দ- es 
সুর সেখানে বাজে না, ভোর হরে আছে, মাটী ছোয়া! যায় না, অথচ তোমায় স্পর্শ 


করে, শুধু বোমময় ব্যাপ্ত ব্যোম ব্যোষ ব্যোম! সূর্য্য নাই চক্র নাই, গ্রহ নাই, তার! A 
: 


চিপে 


নাই, অবরণ সুন্দরবরণ আনন্দ ! আনন্দ ! আনন্দ ! রর 


নীসত্যোজ কৃষ্ণ গুপ্ত | 





গান। 


€ অপ্রকাশিত ) 


ভুমি কেমন দয়াল জান! যাবে 
তুমি কি আর আস্বে না ? 
কাঙ্গাল বলে হেলা করি 
হুৃদি-মাঝে এসে হাস্বে না ? 
যে নিয়েছে তোমার শরণ, 
তারে দিলে অভয় চরণ, 
ডাকিতে জানিনে বলে 
আমায় কি ভালবাসবে না? 
৬রজনীকান্ত সেন। 
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[ চতুর্থ সংখ্য! । 





কলিকাতা, ১৬৬ নং ব্হবাজার স্ত্রীট, 
“বস্থমতী প্রেসে” শ্রপূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় দ্বার! মুদ্রিত ও প্রকাশিত | 


কে 
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নারায়ণ 


৪র্ধ বর্ষ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা ] [ ভাদ্র ১৩২৫ সাল । 


ব্রাহ্মসমাজের কথা 


১। আধুনিক “অচলায়তন” 


বছর ছুই আগেকার কথা। মফ:ম্বলের কোনও ব্রাহ্মসমাজের সম্পাদক 
মহাশয় আমাকে তাহাদের বাৎসরিক উৎসবে নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠান । আমিও 
সে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করি। তার পর তিনি লিখিলেন যে, আমার সঙ্গে জ্রা্ষসমাজের 
বর্তমান অধিকারিবর্গের নানা বিষয়ে মতভেদ হইয়াছে জানিয়া তাঁরা একটু 
মুক্কিলে পড়িয়াছেন। তারা এই অধিকারিবর্গেরও কাহাঁকে কাহাঁকে এই উৎসবে 
নিমস্রণ করিয়াছেন। তাদের উপদেশ ও বক্তুতাদির সঙ্গে আমার উপদেশ ও 
বক্ত,তাদির বিরোধ হইলে, উৎসবের ভাব চটিয়া যাইবার আশঙ্কা । এই জন্ত 
আমাকে সময়াস্তরে আমন্ত্রণ করিবার আশ্বাস দিয়া, বর্তমান নিমন্ত্রণ প্রত্যাহার 
করাই ভাল মনে হুইল । 

এরূপ আরও ঘটিয়াছে। ব্রাহ্মসমাজের বাহিরেও অনেক লোকে নানাপ্রসঙ্গে 
এই কথাটা তুলিয়াছেন। আমি আর ব্রাহ্ম নই, অনেকের এরূপ একটা ধারণা 
জন্মিক্কাছে। কেহ কেহ দয়া করিয়া এমনও ভাবেন যে, সম্ভব হইলে আমি আবার 


৭১৪ নারায়ণ 


পূরদস্তর হিন্দু-সমাজে ফিরিয়া ষাইতাম । তবে ব্রাহক্ষসমাজজে আসিবার সময় 
পেছনের পোলটা নাকি একেবারেই পুড়াইয়া আসিয়াছি, কাজেই ইচ্ছা থাঁকিলেও 
সেদিকে ফিরিবার আর পথ নাই । 

নিজের সাফাই দিবার জন্ত এ কথা তুলিবার কোনও প্রয়োগ্রন ছিল না। 
আমি ব্রাহ্ম আছি, না ‘হিন্দু' হইরা গিয়াছি, এ সকল কথাতে কারে! কিছু 
আসিয়া যায় না। আমার মতামত জানিবার জন্ত দেশের লোকে উৎসুক হইয়া 
আছেন, এমন কথা কল্পনাতেও আমে না। ব্যক্তিগতভাবে এ সকল 
কথার আলোচনার কোনও মূল্য নাই । সেভাবে কথাটা তুলিতে চাই না। 

তবে সামাজিকভাবে, বাঙ্গালা দেশের বর্তমান যুগের চিন্তার ও সাধনার দিক্‌ 
দিয়া, এই আলোচনার একটা বেশ দাম আছে বলিয়া মনে হয়। কারণ, আমি ত 
কেবল আমি নই। এই ব্রাহ্মসমাজেই কি আমার মতন লোক আর নাই ? হিন্দু- 
সমাজেই কি নাই? আসি যে এই যুগের দশঙ্গনের একজন । যে ষুগপ্রবাহ 
আমাদের উপর দিয়া বহিয়া যাইতেছে, যাহার আঘাতে কত মত ভাঙ্গিতেছে ও 
গড়িতেছে, আর দশজনের মতন আমিও তাঁরই একটি ঢেউ। যত ছোট হই না 
কেন, আমিও তার একটি তরঙ্গ-ভঙ্গ ত বটি । 

যে পথে, যে ভাবের মুখে, যে আদর্শের লোভে আমি ব্রাহ্মসমাজে আসিয়া- 
ছিলাম, সে-কালের প্রায় সকল ইংরাজি-নবীশ বাঙ্গালীই সেই পথে, সেই ভাবের 
মুখে, সেই আদর্শের আকর্ষণে ত্রাহ্মসমপ্রদায়তভুক্ত না হইলেও, ব্রাহ্মভাবাপন্ন হইয়া! 


পড়িয়াছিলেন। সে-টা যে একটা অদ্ভুত ষুগ প্রভাব ছিল । আবার সি 


জোয়ার চলিয়া গেলে, সে ভাবের বেগ কমিতে আরম্ভ করিলে, নৃতন স্রোতের 
মুখে, নৃতন ভাবের টানে, অনেকে ক্রমে তব্রাহ্মসমাজ ছাড়িয়া গেলেন, কেই বা 
তাহাকে ছাড়াইরাও উঠিয়াছিলেন। ব্রাহ্মসমাজের অধিকারিবর্গ যাই বলুন না 
কেন, এ সকল লোক যে ব্ৰাহ্মসমাজ ছাড়িয়া! গিয়াছিলেন, তাহার হেতু ত্রাঁক্ষ- 
সমাজের ভিতরেই ছিল। 

যুগপ্রবাহের তরঙ্গশৃঙ্গে আরোহণ করিয়াই ব্রাঙ্মলমাজ একদিন দেশের লোকের 
চিন্তা ও ভাবকে অধিকার করিতে পারিক্সাছিল। কালপ্রভাবে নৃতন চিন্তা ও ভাব 
যখন জাগি! উঠিল, ধর্মের ও সমাজের সমন্তার আকার বখন ব্দলাইযরা গেল, 
ব্রাহ্মলমাজের অধিকারিবর্গ তখন আর এই নৃতন বানের মাথাক নিজেদের সমাঁজ- 
তরণীকে স্থির রাখিয়া তার সঙ্গে সঙ্গে আপনাদের লক্ষ্যপথে চলিতে পারিলেন না। 
সে বান্রে মুখে দেশের শিক্ষিত সাধারণের চিন্তা ও ভাব এগিয়ে গেল, কিন্তু ব্রাহ্ম- 
নায়কগণ বরহ্মডাঙ্গায় ঠেকিয়া গিয়া, ভাহাকেই অচ্যুতপদ ভাবিয়া, সেখানেই 


সি 


৯২:১০ 





EA Ae 


ত্রাহ্মসমাজের কথ। ৭১৫ 


নিজেদের অভিনব অচলায়তন নিশ্বাণ করিয়া, তর্জনী হেলাইয়!, নৃতন যুগপ্রভাবকে 
ঠেকাইয়া রাখিবার স্পদ্ধা করিতে লাগিলেন । 

যারা ত্রাহ্মসমাজ্েের সচল অবস্থায় তাহাকে আশ্রয্ন করিরাছিল, তাদের মধ্যে 
কেউ কেউ সেই তিন হাজার বৎসরের সংস্কারকে ছাড়িয়া আসিয়া,এই ত্রিশ বৎসরের 
সংস্কারকে সত্যের সিংহাসনে বসাইয়া, এই নূতন অচলায়তনের শুষ্ক ডাঙ্গার বসিয়া, 
মৃত মতবাদের শবসাধনা করিতে রাঙ্গি হইল না। আমি এদেরই একজন । 
আমার কথা কেবল আমার কথা নহে। আমার কথা এই যুগসন্ধষিরও কথা বটে:। 
এই দিক্‌ দিয়া এ সকল কথার আলোচনার কিছু কিছু সার্থকতা আছে। এইভাবে, 
এই কারণেই এই কথাটার অবতারণা করিলাম। 


২। ভ্ৰাহ্মসমাজের “হুজুগ” 


মাঝে যেমন স্বদেশীর “হুঙ্গুগ” গিয়াছে ; এখন যেমন হোমরুলের “হন্ধুগ” 
পড়িযাছে ; চলিশ-পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে সেইরূপ ব্রাহ্মলমাজের “হুক্গুগ” ছিল। 
কিন্ত “হুজুগ” বলিয়া এর কোনওটাই বাস্তবিক হেয় নয়। কারণ, “হুজ্জুগ”ও 
থামাকা উঠে না! অন্তঃসলিল! নদীগর্ভে উপরকার শুষ্ক বালুকা খুডিলেই যেমন 
ভিতরে স্বচ্ছ জল মেলে, সেইরূপ বিজ্ঞ বিষয়ী লোকে যাহাকে-পহুজ্জুগ” বলিয়! 
উপহাস ও উপেক্ষা করিতে চাহেন, তারও গোড়া খুঁজিলে এক একটা গভীর 
চিন্তার খনি বা ভাবের উৎস পাওয়। যায়। সেই চিন্তা ও ভাবই এই সকল 'হুজুগের” 
প্রাণবস্তথ। এই চিন্ত। ও ভাব যতদিন প্রবল থাকে, ততদিন এই "হুজুগ” ৪ 
চলে। মূলের এই চিন্তা ও ভাব কোনও কারণে শুকাঁইতে আরস্ত করিলেই, এই 
“হৃজুগও” থামিস। যায়। 

ব্রাহ্মসমাদ্গ যখন আমাদের ইংরাজি-নবীশ সম্প্রদায়ে একটা খুব বড় “হুজুগ” 
ছিল, তখন তার ভিতর একট! নূতন চিস্তার খনি, একটা 'প্রাণমাতান’ ভাবের 
' প্রবাহ ছিল। সে চিস্তা যখন আর জীবনের সমস্যার মীমাংসা করিতে পারিল না, 


সে ভাব-স্রোত যখন সংসারের স্থার্থ-সংগ্রামের উত্তীপে শুকাইয়া যাইতে লাগিল, -.. ত 


তখনই দেশের শিক্ষিত লোকে বত্রাহ্মসমাজের প্রভাব ছাড়াইয়া গেল । 


৩। “নহ্ুজ্ুগের’” প্রাকৃত ইতিহাস 


“ছুজ্ুগ*মাত্রেই যেমন একটা নৃতন চিন্তা ও ভাবের মুখে জাগিক়া উঠে,অকারণে জাগে 
॥;* সেইরূপ কোনও সমাজ বা সম্প্রদায়ের মনে, কোনও নৃতন চিন্তা বা সিদ্ধান্ত 


রর 
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বা মতবাদও খামাক! প্রবল হইয়া উঠে না। নৃতন সিদ্ধান্ত বা মতবাদমাত্রেই 
একটা নৃতন জিজ্ঞাসার মুখে, সেই জিজ্ঞাসার নিবৃত্তি করিতে যাইয়া ফুটিয়া উঠে। 
আর নৃতন চিন্তা যেমন একটা জিজ্ঞাসার মুখে ফোটে, সেইরূপ নৃতন জিজ্ঞাসাও 
একটা নৃতন সন্দেহের প্রেরণায় জাগিয়া উঠে। কোনও দেশ বা কালবিশেষের 
চিন্তা ও সাধনার ইতিহাস আলোচনা করিবার সময় এই মূল সূত্রটি সর্বদা মনে 
রাখিতে হয়। 

যাহ! বিশ্বাস করিতেছি, তাহা সত্য বা প্রামাণ্য কিনা; যাহা আচরণ ও 
অন্ুষ্ঠান করিতেছি, তাহা ভাল বা? স্ত্ায়সঙ্গত ও কল্যাণকর কি না; এই প্রস্থ 
তুলিয়াই সন্দেহ জাগে । অনেক লোকে যাহ! শুনিয়া আসিতেছে, তাই সত্য; 
যাহা চলিয়া আসিতেছে, ভাই ভাল; এরূপ ভাবিয়া, নেমিবৃত্তি অবলম্বন করিয়া, 
নিঝ'ঞ্ছাটে দিন কাটাইয়া যায় । তারা কোনও সন্দেহের, কোনও জিজ্ঞাসার, 
কোনও বিচার-বিবেচনার ধার ধারে না। ধশ্দ তাদের কর্মে থাকে, অভ্যাসে 
চলে। ধশ্ম আপনার নিজের স্বরূপে ইহাদের মশ্মের মধ্যে জীবন্ত প্রতিষ্ঠীলাভ 
করিতে পারে না। 

আর শুধু অভ্যাসেরও একটা আসক্তি আছে। ইহাদের জীবনে এই আঁসক্তিই 
ভক্তির মর্যাদা পান্স। এই অভ্যাসের একটা অতি কঠোর বীধনও গড়িয়া উঠে! 
এই বন্ধনই ইহাদিগকে আচারবাঁন্‌ ও নৈষ্ঠিক করিয়া তুলে । 

এই গতাহ্থগতিক, বিচারহীন শাস্ত্র-আহুগত্য ও আচরবদ্ধতাঁও হেয় বস্তু নহে। 
এই গতাঙ্ছগতিক ধৰ্শ্মের বন্ধন আছে বলিয়াই সাধারণ লোকে যা-ইচ্ছা-তাই করিতে 
যাইয়া, সমাজের সকল শৃঙ্খলা উলট্‌-পালটু করিয়া দেয় না । এই ধর্মের দ্বারাই 
সমাজস্থিতি রক্ষা পায়। কিন্ত যাহা স্থিতির সহার, তাহাই আবার গতির অন্তরায় 


হুইস্গা উঠে । এই জন্যই মাঝে মাঝে সমাজমধ্যে এক একটা সন্দেহের ঝড় - 


উঠিয়া, প্রচলিত ও পুরাঁগতের প্রতি অবিশ্বাসের তুফান তুলিয়া, সমাজের ও 
ধশ্মের পুরাতন নঙ্গরগুলি ভাঙ্গিয়া, ছি*ড়িয়!, উপড়াইয়া, সমাজের গতির পথটা 


* প্রথানিকটা পরিফার করিয়া! দেয় । 


এই সন্দেহও খামাঁক জাগে না। যাহা চিরদিন মানিয়! ও দেখিয়া আসিয়াছি, 
যতক্ষণ তার সম্মুখে তার উন্টা মৃত ও আচার আসিয়! না দাড়ার, ততক্ষণ প্রচলিত 
ও পুরাগতের সত্যাসত্য বা ভালমন্দ সম্বন্ধে কোনও কথাই প্রায়ই উঠে না। 


৪ বাক্গালার আধুনিক ধম্মজিজ্ঞাসার ইতিহাল 
আমরা যাহা চিরদিন মানিয়া ও করিয়া আসিতেছিলাম, ইংরাঁজ তার বিপরীত 


বি 
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ধশ্মমত ও সামাঞ্ডিক বিধিব্যবস্থা লইয়া আসিরা যে দিন আমাদের মাঝখানে বসিল, 
সেই দিন হইতেই আমাদের মনে একটা নৃতন জিজ্ঞাসা জাগিতে আরস্ত করে। 

মুসলমানও একদিন এইরূপভাবে একটা বিপরীত সাধনা ও সংস্কার লইয়! 
আমাদের মধ্যে আনিয়া একটা নৃতন জ্গিজ্ঞাসা জাগাইদ্বাছিল। পঞ্জাবে বাবা 
নানক, মহারাষ্ট্রে রামদাস-তুকারাম, উত্তর-ভারতে কবীর, দাছ প্রভৃতি এবং 
আমাদের এই বাঙ্গালা দেশে শ্রীগৌরাঙ্গ ও নিত্যানন্দ সেই জিজ্ঞাসার মীমাংসা 
করিতে যাইয়া, আপনাপন সিদ্ধান্ত, স্থতি ও সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠা করিয়া, পুরাগত 
জাতিকুলের বেড়। অনেকটা ভাঙ্গিয়। দিয়া, স্থবির-সমাজে নৃতন গতিবেগ সঞ্চার 
করিয়াছিলেন। 


বিরোধ থাকিলেও, আবার কতকণুলি বিষয়ে বেশ মিলও ছিল। উভয়েই শীস্থ- 
অনুগত ধশ্ম ; উভয়েই আচার-বন্ধ। উভয়েরই নিজ নিজ ব্রত, উপবাস ও পার্ক্বণ- 
উৎসবাদি আছে। আর এইরূপ কতকগুলি বিষয়ে উভয়-ধর্মের মূলে মিল ছিল 
বলিয়া, খাদ্যাখাদ্য ও আঁচার-বিচাঁর সম্বন্ধে ইহাদের মধ্যে খুব বেশি বিরোধ 
সত্বেও এই ছুই-ধর্ের ভিতরকাঁর বিরোঁধটা তেমন পাকিক়া উঠিতে পারে নাই। 
সংস্কার ও বাহ শুচি-অশুচি বিচারই ষাহাদের ধশ্মের প্রধান অবলম্বন, ভাহাঁদের 
সঙ্গে মুসলমানদের যতটা ঝগড়া বাধে, পারমার্ধিক বিষয়ে তত বাধে নাই। এই 
জন্ত হিন্দুও ক্রমে “অলোপনিষদ*” প্রচার করিল এবং মুসলমানের পীরের দরগায় 
ধাইক্সা সিল্লি দিতে লাগিল; আর মুসলমানেও হিন্দুর দেবদেবীর নিকটে বলি 
লইয়া উপস্থিত হইতে আরম্ভ করিল। এইরূপে এই ছুই ধর্মের মধ্যে একটা 
আদান-প্রদান চলিয়া গেল। 

ইংরাল আমাদের সন্মুখে যখন আসিল, তখন যদি আগেকার মতন ঠিক 
রোমান্‌ ক্যাথলিক সম্প্রদায়ভুক্তই থাঁকিত, প্রোটেষ্ট্যা্ট না হইক্ত, তাহা হইলে 
ইংরাজের খুষ্টীয়ান্ধর্দের সম্মুখে পড়িয়া, আমাদের সমাজে অমন একটা প্রবল ও 
বিরাট সন্দেহের তুফান উঠিতে পারিত না। শে. ও 

হিন্দু দেবদেবী মাঁনে। ক্যাথলিক খৃষ্ীয়ান্‌ এঞ্জেল বা দেবদূত ও দেবদূর্তী *= « 
মানে। হিন্দু আপনার ইষ্টদেবতার প্রতিমা গড়িয়া ঘরে পূজা করে বা দেউলে 
প্রতিষ্ঠ। করে ও তাঁহার নিকটে ভোগ-আরতি দেক্স। ক্যাথলিক খৃষ্টীয়ান্‌ও যীশু 
এবং বীশুমাতা মেরীর মর্শ্মরমৃত্তি নির্দাণ করিয়া নির্জ্জায় স্থাপন করে ও সেই 
মৃত্তির সন্মুখে উপাসনাকালে ধূপ-দীপ জ্ঞালাইন্সা দেয়। হিন্দু দেবপ্রভিমার 
কাঁঠমের চাঁল-চিত্রে বহুতর দেবদেবীর ছবি আ'কিয়া দেয়। ক্যাথলিক্‌ খুষ্টী- 


পটে 


Et 
॥ 


৭১৮ নারায়ণ 


যানের গির্দ্দার জানালায়, দেয়ালে, চাদোয়ায় দেবদূত ও দেবদূতীদের ছাব 
অক! থাকে । 

হিন্দুর পুরোহিতেই দেবতার পুজা করে, সাধারণ লোকের সে অধিকার নাই। 
কাঁথলিকেরও পুরোহিতেরাই যীশু ও যীশুমাতার নিকটে ধৃপদীপ জালিয় দেয় 
এবং “প্রভুর ভোজে” কুট ও মদিরা উৎসর্গ করিয়া থাকে, যজমান সাধারণের 
সে অধিকার নাই। হিন্দুর উৎসব আছে, উপবাস আছে; ব্রত আছে, নিয়ম 
আছে; শ্রাদ্ধ আছে, শাস্তি আছে; স্বস্ত্যয়ন আছে, প্রায়শ্চিত্ত আছে; সাধন 
আছে, সংযম আছে। ক্যাথলিকদেরও এ সকল আছে। এইরূপে হিন্দুধশ্ম 
এবং ক্যাথলিক খৃষ্টীয়ান্ধর্শ্মের মধ্যে যেমন কোনও কোনও দিকে বিরোধ আছে 
তেমনি আবার কোনও কোনও বিষয়ে বেশ মিলও আছে । এই জন্ত ইউরোপের 
সভ্যতা ও সাধনা যদি ক্যাথলিক খৃষ্টীয়ান্‌্দের হাতে আমাদের সম্মুখে আসিয়। 
উপস্থিত হইত, তাহা হইলে তাহার সঙ্গে আমাদের স্বদেশের সভ্যতা! ও সাধনার 
তেমন একটা তীব্র বিরোধ বাধিত না। আর এইরূপ একটা তীব্র বিরোধ না 
বাধিলে, ইউরোপীয়দের সংস্পর্শে আসিয়া, ইংরাজদের আমলে আমাদের মধ্যে যে 
সন্দেহের তুফান ছুটিতে আরম্ভ করে, তাহাঁও অতটা! প্রবল হইয়! উঠিত না। 

একে ইংরাজ রাজা হইয়া বসিল। রাজ্যশাসন করিতে যাইয়া তার নিজের 
দেশের আইন-কাঙ্গন আমাদের উপরে চালাইতে লাগিল। এই আইন-কাঙ্ছন 
ও শাঁসন-পদ্ধতির প্রভাবে আমাদের সমাজের প্রাচীন মেরুদণ্ড ভাঙ্গিয়া যাইতে 
আরম্ভ করিল। আমাদের ধশ্মে হাত না দিয়াও, ইংরাজের প্রভাব দেশের মশ্মে 
মন্মে গিক্কা প্রবেশ করিল । তাঁর উপরে আবার আধুনিক ইউরোপীয় সভ্যতা ও 
সাধনা প্রোটেষ্টযাণ্টধর্শ্মের খোলসে সাজিয়া আমাদের সম্মুখে, এই ইংরাজ রাঁজ- 
পুরুষদের হাতেই আসিয়া উপস্থিত হইল। এই প্রোটেষ্ট্যান্ট খুষ্টয়ান্ধশ্মের সঙ্গে 
আমাদের হিন্দুধ্থের আকাশ-পাতাল প্রভেদদ । এই প্রোটেষ্ট্যাণ্ট খৃষ্টীয়ান্ধন্দে 
আন্তিক্য অপেক্ষা! নান্তিকোর প্রভাব বেশি । এই ধশ্ম একান্ত অস্তমু্খীন বা =ub- 
jective | হিন্দুর ধর্শ্মে৪ একটা গভীর অন্তমু্ধীনতা বা subjectivi:০ে আছে । কিন্তু 


- উচ্চতম সাধন-মার্গে, যোগসমাধি প্রভৃতিতে হিন্দুর ধর্ম অত্যন্ত subjective বা 
অনস্তৰ্মুৰখীন হইলেও, আর এইটিই এই ধর্মের চরম সাধ্যব্ূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়াও, 


সাধনের নিশ্নতর অবস্থায়, ছুর্বল-অধিকারী সাধকের জন্য ইহাতে বহুবিধ বাহ! 
ক্রিয়াকলাপ ও ক্রত-নিয়ম এবং উপাসনাদিরও ব্যবস্থা আছে। হিন্দুধর্শ্মের এই 
বাহিরের দিকৃটাই লৌকিক দিকৃ। উচ্চতর স্তরে হিন্দুর ধশ্দের প্রামাণ্য অন্তরের 
অপরোক্ষ অন্ভূতি । কিন্ত নিম্মতর স্তরে বেদাদি শাস্বই এই ধঙ্ছের প্রাস্বাণ্য ! 


পু 
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+ 





ব্ৰাহক্মসমাজের কথা ৭১৯ 


প্রোটেষ্যাণ্ট খুষ্টীয়ান্-ধর্ধ ও শাস্ববাদী, বাইবেল গ্রন্থ ইহার আগ্তবাকা। কিন্ক 
প্রাক্কত ছনের ব্যক্তিস্বাতস্্যগত বিচার-বুন্ধির বা ‘individual reason’ এ3t‘private 
judgment’এর উপরেই এই ধর্মে আঁপ্তবাক্যের অর্থ-নির্দ্ধারণের ভার অর্পিত 
হইয়াছে। শাস্ব আছে বটে, কিন্ত যে-সে যখন আপনার মনোমত করিয়া এই 
শাস্ত্রের অর্থ করিতে পারে, তখন ব্যক্তিগত বিচারবুদ্ধিই প্রকৃতপক্ষে শাস্বের সত্যা- 
সত্যের প্রমাণ হয়, শাস্সের যথার্থ প্রামাণ্যমর্য্যাদা আর থাকে না) ক্যাথলিক 
খৃষ্টীয়ান্ধর্শ্মে যে-সে নিজের প্রাকৃত বিচারবুদ্ধি দিয়! বাইবেল বাক্যের অর্থ করিতে 
পারে না! পবিত্রাত্মার বা ‘H০ly হ॥০৪৮’এর আবেশে পোপের বা খৃষ্টীয়সক্চবের 
জগদ্গুরুর নির্ম্মদ অন্তঃকরণেই কেবল শাস্ত্রবাক্যের প্রকৃত মর্শ্ম উদ্ভাসিত হইয়! 
থাকে। প্রোটেষ্ট্যান্ট খৃষ্টীয়ান্ধর্শ্মে যীশুর ভজনা আছে, কিন্ত এই ভজনার যীশু- 
মৃপ্তি প্রভৃতি কোনও বাহিরের চাক্ষুন আশ্রয় ও উপকরণ নাই । ইহার সংষম- 
নিয়ম আছে, ইহাঁরই ইংরাঙ্সি নাম, Christian Ethics--কিস্ক এক মানস- 
সঙ্কল্প ব্যতীত এই সংযমের অন্ত কোনও সাধনা নাই । হন্দিয়াদি-দমন বিহিত বটে, 


কিন্ত কি করিয়া যে বাযুর স্তায় অদম্য প্রমাথী ইন্দিয়গ্রামকে বশীভূত করিতে হয়, 


তার কোনও ক্রিয়া নাই। অশন-ব্যসনের কোনও বিশেষ বিধি-নিষেধ নাই । 
ইহুদীধর্ম্দের পুরাতন দশাজ্ঞার চতুঃসীমার মধ্যে থাকিয়া, এই তন্ত্রে যে যেরূপ-ইচ্ছ! 
সেইরূপ চলিতে-ফিরিতে, থাঁইতে-বসিতে পারে। এইকরূপে পদে পদেই এই 
প্রোটেষ্ট্যাণ্ট বৃষ্টীয়ান্ধর্ম্মের ও খৃষ্টীয়ানী রীতিনীতির সঙ্গে হিন্দুধর্মের ও হিন্দুসমাজের 
একটা গুরুতর বিরোধ বাধিয়া উঠিল । 

তার উপরে ইংরাজ কেবল এরূপ একটা বিরোধী ধৰ্ম্ম ও সমাজনীতি লইয়াই 
আমাদের নিকটে আদিল না । তার শাসন চালাইতে যাইয়া, তাঁর দণ্ডবিধি ও 
ফৌজদারী কার্যবিধির চাপে “আচগ্ডালে” সমান করিয়া দিল। ইহার উপরে 
আবার ইংরাজি শিক্ষা চালাইয়া, তার সাহিত্য, দর্শন, ইতিহাস ও বিজ্ঞানাদির 
স্বন্্মসুত্রে, আমাদের চিন্তার ও ভাবের অখুতে অণুতে তার চিন্তা ও ভাবকে অন্থ- 
প্রবিষ্ট করিয়! দিতে লাগিল। 


তার পর, ইংরাঁজের সঙ্গে আমাদের সম্বস্কটা ঘলাইয়। উঠিতে না উঠিতেই, 
ইউরোপে ফরাসী বিপ্রবের স্বাধীনতা ও ব্যক্তিস্বাতত্ত্রের ঢেউ চারিদিকে ছড়াইয়া 
পড়িল। সেই সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনভার ভেরীর উন্মাদিনী ধ্বনি আমাদেরও “কানের 
ভিতর দিয়া, মরমে” পশিতে লাগিল। এই বিপ্রববাদ সাম্য, মৈত্রী ও স্বাধীনতার 
নামে ধর্দের, রাষ্ট্রের, সমাজের সকল প্রকারের প্রাচীন প্রামাণ্য ও মর্যাদা নষ্ট 
করিয়ী, মানুষের জীবনের সকল প্রকারের বাহিরের বাধন কাটিয়া দিয়া, শুদ্ধ ব্যক্তি- 


চু 





প্ৰাতস্্যবুদ্ধি বা স্বাভিমতের উপরে ভর করিয়া, জীবনের সকল ক্ষেত্রে, সর্বববিধ 
সম্বন্ধে নিরঙ্কুশ স্বাধীনত! প্রতিষ্ঠার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইল। ফরাসী-বিপ্লবের 
অধিনার়কগণ যাহাকে স্বাধীনতা বলিয়া বরণ করিয়াছিলেন, তাহা বাস্তবিক 
অরাজকতারই নামান্তর মাত্র ॥ মানুষ বাঁখুসী তাই করিতে পারে ; কেবল নিজের 
ইচ্ছানুহ্ঠরী স্বাধীনভাবে চলিতে যাইয়া, সে যাহাতে অপরের সেইরূপ নিজের ইচ্ছা- 
হযারী চলিবার ব্যাঘাত না জন্মায়, এইটুকু পর্যাস্ত নিজেকে সামলাইয়া চলিলেই 
হইল ; ইহাই এই স্বাধীনতার মূলমন্ত্র। বহুকাল পরে, ইংরাঁজ দার্শনিক হার্বার্ট 
স্পেন্সার ইহাকেই ফুটাইয়া তুলিয়া কহিয়াছেন_Man is free to do what 
pleases him most provided he infringes not the equal freedom of 
০thers_ অর্থাৎ তোমার স্বাধীনতাই আমার শস্বাধীনতা-সীমা, তোমার স্বাধীনতার 
ব্যাঘাত না দিয়া আমি যা-খুলী তাই করিতে পাঁরি। এই স্বাধীনতার আদশে 
জীবনের কোনও সদ্বস্ধের দায়িত্বকর্ততব্য বস্তুতঃ স্বীকার করে না। মানুষেবু সঙ্গে 
মানুষের য! কিছু সম্বন্ধ, তাহ! সকলই মূলতঃ চুক্তিমূলক, ইহার কোনও নিত্যত্ব 
আছে বা থাকিতে পারে, নিজের ব্যক্তিগত ইচ্ছা-অনিচ্ছা ছাড়া এ সকল সম্বন্ধের 


কোন প্রকারের প্রতিষ্ঠা আছে বা থাকিতে পারে, এই স্বাধীনতা ইহ! স্বীকার 


করে না { জীবনের বিবিধ সম্বন্ধের হেঁ’ একটা স্থাক্ী বন্ধন ও সনাতন শাসন 
আছে, এই স্বাতন্ত্যবাদে ইহা স্বীকার করে না। এই জন্তই ফরাসী-বিপ্রবের এই 
সামা, মৈত্রী, স্বাধীনতার নিগৃড় ভাব ও অপরিহার্য পরিণাম আধ্যাত্মিক অরাজকতা! 
বা intellectual anarchism মাত্র | 

বাঙ্গালী ইংরাজি শিখিতে আরস্ত করিয়! প্রথমে ধাহাদের নিকটে আধুনিক 
ইউরোপের সাহিত্য, ইতিহাস, দর্শন বিজ্ঞানাদি শিখিতে গেল, তাদের প্রায় 
সকলেই এই অভিনব আধ্যাত্মিক অরাজকতার বা ‘intellectual aarchism’এর 
পাণ্ডা ছিলেন । ইহারা সকলে প্রোষ্টেষ্ট্যাপ্ট খৃষ্টানও ছিলেন না। এই সকল 
মহাঁক্ছভব শিক্ষাগুরুদিগের কৃপায়, ফরাসী-বিপ্রবের এই আধ্যাত্মিক অরাজকতার 
প্রভাবে, তাহাদের বাঙ্গালী শিষ্যদিগের পুরাতন বিশ্বাস বা শ্রদ্ধা একেবারে চুরমার 
- হইয়া, দেশের নবাশিক্ষিত সম্প্রদায়কে একটা বিরাট সন্দেহের মাঝখানে আনিয়া 
দাড় করাইল। 

এই অভিনব মানসিক অরাজকতাঁর মুখেই আমাদের বর্তমান ব্রাহ্মসমাজের 
জন্ম হয়। 


ইহার অনেক পূর্বেই রাজ! রামমোহন রায় প্ত্রক্ষসভার* প্রতিষ্ঠা 


করিয়াছিলেন । এখানে তার কথা কহিতেছি না। মহ্বি দেবেন্দনাথ 


| 





সপ 





ভ্ৰাহ্ষসমাজের কথা ৭২১ 


ঠাকুরের নেতৃত্বাধীনে মে ক্রাক্ষসমাজের জন্ম হর, আমি এখানে তাহারই কথ! 
কহিতৈছ্ি। 


৫। রাজা রামমোহন রায় ও বর্রমান ক্রাঙ্গাসমাজ 


ফলতঃ রাজা রামমোহন রায়কে বর্ধমান ক্রাক্ষসমাজের প্রতিষ্ঠাতা বা ত্রাহ্ষ- 
ধশ্ঘের প্রবর্তক বলিয়া যে বহলোকের একটা ধারণা আছে, তাহা সত্য নয়। 
ব্রাহ্মধর্শ্ব বলিতে এখন আমরা একটা! বিশিষ্ট ধশ্ন ও ব্রাক্ষসমাজ বলিতে একটা বিশেষ 
ধশ্মসন্প্রদান্পই বুঝি। এমন কি, অনেক কুভবিদ্ত লোকে ও “হিন্দু”, “খৃষ্ীয়ান্‌ ” 
“মুসলমান,” ও “ব্রাহ্ম এইভাবে আধুনিক বাঙ্গালার লোকেদের নির্বেশ করিব! 
থাঁকেন। বহু ব্রাক্ষও নিজেদের একটা নৃতন ধর্ম্মের লোক বলিয়া মনে করেন । 
ইহারা নিজেদের হিন্দু বলিতে রাদ্ধি নহেন। এইভাবে রাজা রামমোহনকে 
কিছুতেই “ব্ৰাহ্ম” বলা যায় না। 

প্রথমতঃ রাঙ্গা একটা “ভঙজ্নালক্ন” মাত্র প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, কোনও 


 ধর্মসম্প্রদাক্স প্রতিষ্ঠা করেন নাই। ত্রাহ্মন।মধের কোনও অভিনব ধার্শিকদলকে 
তিনি এই ভজনালয়ের অধিকাঁরীও করেন নাঁই। হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ, খৃষ্টীয়ান্‌ 


সকল ধর্দ্বের ও সকল সম্প্রদায়ের লোককে তুনি, এই ভন্গনালয়ে আসিন্া, সকলে 
মিলিয়া, সকলেই হে পরম পুরুষকে জগতের অর্তী৮প্াতা, পরিত্রাতা বলিয়া স্বীকার 
করেন, তাহার ভঙ্কনা করিতে ডাকিয়াছিলেন। -*.২. 

রাজা দেবিলেন যে, হিন্দু, খ্ৃ্াপ্নান্‌, মুসলমান প্রস্তুতি. ভিন্ন ভিন্ন ধ্শ্মাবলস্বী 
লোকেরা যাহার ভজন করে, তাহাকে একবাক্যে জগতের অষ্টা, পাতা ও 
পরিত্রাতা বলিয়! বিশ্বাস করে । এই উপাস্যদেবতাকে ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের লোকে 
ভিন্ন ভিন্ন নামে ডাকে । ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের উপাসনার পদ্ধতি ও উপাদানও 
বিদ্ভিন্ন। ইহাদের তম্ব মন্ত্র আচার-মনুষ্ঠটানও ভিন্ন । কিন্তু এ সকল ভেদ-বিক্োধ 
সত্বেও, ইহার! সকলেই আপন সাঁপন উপাঁসাদেবতাঁকে এই দৃশ্তমান জগতের 
শ্রঙ্ঠা, পাতা ও ল্ীবগণের পরিত্রাত! বলিয়া মনে করে। এখানে জগতের সকল 
ধশ্নের মধো একটা মিল আছে । এই যিলটি দেবিক়া ভিন্ন ভিন্ন ধশ্মসম্প্রদায়ের 
লোককে এইটির প্রতি বিশেষভাবে লক্ষ্য করিতে আহ্বান করিয়া, রাজা তার 
“ব্রদ্ষদভাকে” ইহাদের মিলনভূমিরূপে প্রতিষ্ঠিত করেন । 

জোড়াসাকোয় এখন যেখানে আদি ত্রান্মসমাজ আছে, এখানেই রামমোহন 
রায় এই ভঙ্গনালন্ন প্রতিষ্ঠিত করেন। আমরা এখন যে ংণলিলকে ত্রাক্ষ-সমানের 
ইরইজীভ, বলির! জানি, যাহা রাজার ইংরাজি গ্রস্থাবলীতে “The Trust Deed of 
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the Brahmo Somaj'"”’— বলির! মুদ্রিত হইয়াছে, তাঁহাতে প্রকৃত পক্ষে হাঁহ্মসমা- 
জের, এমন কি, ব্রহ্ষেত্রও পর্য্যন্ত নামগন্ধ নাই । এই দলিলে এইমাত্র আছে ৰে; ই্র্ীগণ 
shall aud do from time to time and at all times for ever hereafter 
permit and euffer ths said messuage or building or teneménts here- 
ditameats and preunises with their appurtenauces to be used occu 
pied enjoyed applied and appropriated— 

As and far a place of public meeting of all sorts and descriptions 
of people without dislinction as shall behave and conduct them. 
selves in an orderly sober religious and devout manner—For ttle 
worship and adoration of the Eternal unsearchable and [Immutable 
Being who 25 the Authcr and Preserver of the Universe —But not 
00৩1 or by auy other name or designation or title peculiarly used 
for and applied to any pairticul-.r Being or Beings by any man or 
set of men what:oever. 

অর্থাৎ জাতি-বর্ণ-সম্ররনায়-নির্ব্বিশেষে সকল লোকেই ভদ্র, সংযত ও ধর্শ্মভাবাপর 
হইয়| এখানে আসিয়।, বিশ্বত্রক্মাণ্ডের যিনি স্র?! ও পাতা, সেই অনাদ্যনস্ত অবিল্রেয় 
নিত্য পুরুষের ভজনা করিতে পারিবেন । জগতের এই শ্রষ্টাপাতা পুরুষকে কোনও 
লোকে বা সম্প্রদায়ে যে কোনও বিশিষ্ট’ নামে আখ্যাত করে, সেইরূপ কোনও নাম 
ৰা উপাধি ছারা, এই ভঙ্গনালয্নের উপাহ্তদেবভাকে নির্দেশ করা যাইবে না। 

এরূপ অবস্থায় এই ভঙ্গনালয়ের উপাস্যকে ব্রহ্গনামেও অভিহিত কর! যায় কি 
না বিচার্ধ্য বটে। কারণ, এই ব্রহ্ম শব্দও সম্প্রদারবিশেষের দ্বারাই প্রবর্তিত হুই- 
য়াছে, এদেশের একট! বিশিষ্ট সম্প্রদাযই জগতের অনাদি আদি কাঁরণকে 
এই ক্রক্ষনাঁমে ভজনা করিয়া আসিভেছেন। 

তার পর, জগতের ভিন্ন ভিন্ন ধর্্ম ও ধর্ম্মসম্প্রদায়ের প্রতি এই ভঙ্রনালয়ে কিরূপ 
ব্যবহার করা হইবে, এই দলিলে তাহাঁও নির্দেশ করা হইয়াছে । একদিকে 
যেমন এখানে কোনও সাম্প্রদাপ্সিক নাম বা চিহ্বাদি ব্যবহৃত হুইবে না, 
সেইরূপ এই ভদ্গনালয়ের উপাসনা, উপদেশ, বক্তৃতা বা সঙ্গীতাদিতে 
no object animate or inauimate that has been oris or shall here 

after bétome or be recognised as an object of worship by any man 
Or set of men shall be reviled. or slightingly or contemptuously 
spoken of or alluded to. ৬ 


ব্রাহ্মসমাঁজের কথা ৭২৩ 

এ ত গেল 'অভাব-পক্ষে নিষেধাত্মক কথা । ভাব-পক্ষে এই দলিলে আছে যে, 

n9 sermon preaching discourse prayer hymn be delivered made or 
used in such worship but such as have a tendency to the promc- 
tion of the contemplation of the Author and Preserver of the Uni- 


Verse or to the promotion of charity morality piety benevolence 


"virtue and the strengthening the bonds of union between men of all 


£22222055 persuasions ond creeds 

এই ভজনালয়ের কর্শ্মকর্ত্তা বা উপদেষ্টা বা! পরিচালক কিংবা অধিকারিবর্গও যে 
কোনও বিশেষ ধৰ্ম্মমতাবলশ্বী হইবেন, এই দলিলে তার কোনরূপ নিৰ্দ্দেশ নাই ৷ 
এ সম্বন্ধে কেবল এই মাত্র নির্দেশ আছে যে 

A person of good repute and well-known for bis knowledge 
piety and morality be employed by the said trustees..-.-- as are- 
sident Superintendent‘and for the purpose of Superintending the 
Worship so to be performed as hereinbefore stated and expressed, 

বলা বাহুল্য যে, যে-ছাচে রাজার এই ভজ্নালয় ঢালাই হইয়াছিল, আমাদের 
বর্তমান ব্রাহ্সমাঙ্গে তার চিহ্ন পর্যন্ত নাই। রাজা সকল বিরোধী ধর্মের একটা 
মিলনভ্ুমি রচনা করিবার আঁশায়'এই ভজনালয়ের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন । আমরা 
সে কথা ভুলিয়া, সে পথ ছাড়িয়া, জগতের প্রতিদ্বন্বী ধর্মের ও সম্প্রদান্ের প্রাচীন 
কলহ-কোলাহলের সঙ্গে আর একটা নৃতন সুর জুড়িয়া দিয়াছি । ব্ৰাহ্মসমাজ 
রাজার এ পথ ধরে নাই। বরং আমেরিকার Congress of Religions’ই 
রাজার আদর্শটি জাগাইবার চেষ্টা করিয়াছে। 


৬। রাজার সাধনার দুই দিক্‌ 


কিন্ত এই ট্রষ্ইভীভে রাজার সাধনার ও শিক্ষার একটা দিক্‌ মাত্র দেখিতে 
পাওয়া যায়। এ দিক্‌টা বিশ্বতোমুখ। সর্বত্র বিশ্বের ও মানবসমাজের সঙ্গে 
আমাদের যে একটা সম্বন্ধ আছে, এই দিক্‌ দিয়া, ধর্ম্মের ক্ষেত্রে রাজা তাহারই 
সাধন করিতে গিয়াছিলেন। এই পথের চরমগতি বিশ্ব-মৈত্রী। জগতের ধর্ম্ম- 
সম্প্রদায় সকলের বিরোধ এই মৈত্রীর একটা খুব বড় অস্তরায়। রাজার কালে 
অন্ততঃ তাই ছিল। লোকের চিত্তের ও চরিত্রের উপরে ধর্শ্মের প্রভাব ক্রমে হ্রাস 
হইয়া, এখন ধর্ম্মহন্ব নহে, কিন্ত রাষ্ট্রসহ্বন্ধ এবং ব্যবসাবাশিজ্যগত প্রতিদ্ন্বিতাই 
সব চাইতে বিশ্বমৈত্রীর বড় বাধা ও শক্র হইয্সা উঠিয়াছে। রাজার সময়ে, বিশেষত: 
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আমাদের দেশে ধৰ্ম্ম লইয়াই সমাঙ্ে সমাজে বিরোধ হইত। এই জন্য সকল 
সম্প্রদায়ের লোকেই নানা নামে. নান! উপায়ে ও উপচারে, নানাভাবে যে একই 
জগত্ল্রষ্টা ও জগন্নিয়স্তার ভঙ্জনা করে, এটি দেখাই! দিয়া, রাজা সকল প্রকারের 
সাম্প্রদায়িক নাম ও পদ্ধতি বাদ দিয়া, সাধারণভাবে “এই জগতের কারণ ও 
নির্বাহকর্তী” যিনি, তাহার উপাসনার জন্য এই ভঙ্ষনালয়ের প্রতিষ্টা করেন। 

. “অনুষ্ঠান” নামক ক্ষুদ্র পুস্তিকায়, পবিচারত এই উপাসনার বিরোধী কেহ . 


আছে কি না ?”- এই প্রশ্নের উত্তরে রাজা কহিয়াছেন £-_ 


“এ উপাসনার বিরোধী বিচারত কেহ নাই, যেহেতু, আমরা জগতের 
কারণ ও নির্বাহকর্তী, এই উপলক্ষ্য করিয়া উপাসনা করি, অতএব এরূপ 
উপাসনায় বিরোধ সম্ভব হয় না, কেননা, প্রত্যেক দেবতার উপাসকেরা 
সেই সেই দেবতাকে জগতের কারণ ও জগতের নির্বাহকর্তী, এই 
বিশ্বাসপূর্ববক উপ।সনা করেন ; সুতরাং তাহাদের বিশ্বাসাঙ্সারে আমাদের 
এই উপাসনাকে তাহারা সেই সেই দেবতার উপাসনারূপে অবশ্যই 
্বীকার করিবেন। এই প্রকারে যাহারা কাল কিংবা স্বভাব অথবা বুদ্ধ 
কিংবা অন্ত কোনো পদার্কে জগতের নির্বাহকর্তী কহিয়া থাকেন, 
তাহারাও বিচারত এ উপাসনার,অর্থাৎ জগতের নির্বা হকত্তারূপে চিস্তনের, 
বিরোধী হইতে পারিবেন ন! ; এবং চীন ও ত্রিবৃৎ ও ইউরোপ ও অন্ত 
অন্ত দেশে যে সকল নানাবিধ উপাসকেরা আছেন, তীহারাও আপন 
আপন উপাশ্যকে জগতের কারণ ও নির্ধাহক কহেন, সুতরাং তীাহারাও 
আপন আপন বিশ্বাসাহসারে আমাদের এই উপাসনাকে সেই সেই 
আপন উপাশ্তের আরাধনারূপে অবশ্যই স্বীকার করিবেন ।” 


এই আদর্শ ধরিরাই রাজা তার অ্রক্মসভার প্রতিষ্ঠা করেন। কিন্ত এই “ব্রহ্ধ- 
সভা” নামও তার নিজের দেওয়া নহে । এদেশে রাজ! উপনিষদাদি প্রচার করিয়া 
বেদাস্তোক্ত ক্রক্ষজ্ঞাঁন প্রচার করিয়াছিলেন বলিয়াই, সেকালের লোকে তাহার 


প্রতিষ্ঠিত এই প্রতিষ্ঠানটিকে ব্রক্মসভ! নাম দিয়াছিল। 
যে যে ভাবেই, যে নামেই, যে রূপাদির ধ্যানযোপেই আপনার ইষ্টদেবতার 


ভজনা করুক না কেন, তাহাতেই এক অদ্বিতীয় জগ্লিরস্তা পরমেশ্বরের ভজনা 
হয়, এদেশে এ কথা! নৃতন নহে॥ 
“যে যথা মাং প্রপদ্যন্তে তাংস্তখৈব ভদ্ৰাম্যহম্‌ ৷ 
মম বর্মাজবর্তস্তে মহয্যাঃ পার্থ সর্ববশঃ 10৮ 
বহু ষুগ-যুপান্ত পৃর্ষো ভগবদ্গীতা এই উদার মতবাদ প্রচার করিয়া গিয়াছেন 4 তৎ- 
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পরবস্তাঁ হিন্দুধর্মের অস্থিমজ্জায় এই ভাঁবট চুকিয়া গিয়াছে। এইজন্তই ঁহন্দূর মধ্যে 
পরধর্শ-সহিফ্ণুতা যতটা দেখা যায়, জগতের আর কোনও ধর্শ্মে এতটা দেখা যায় না। 

জীবের মুক্তিকে নিত্যসিন্ধ বলিয়া বেদাস্ত এই ভাবটাকে দৃঢ় করিয়া দিয়াছেন। 
আপনাঁর সত্য ও নিত্য স্বন্দপেতে জীবমাত্রেই মুক্ত । ব্রাহ্মণ সন্ধ্যাবন্দনা করিতে 
বাইয়া প্রথমেই আপনার এই নিত্যস্বরূপোপলক্ধি করিবার কঙ্ক যে বলেন 

“অহং দেবো ন চাস্তোহ্‌স্বি ব্রদ্ষেবাশ্মি ন শোঁকভাক্‌ | 
সচ্চিদানন্দর্ূপোহস্রি নিত্যমুক্রত্ব ভাববান্‌ ॥” 

অর্থাৎ “আমি অন্ত নহি, দেবস্বর্ূপ হই। সাক্ষাৎ শোকরহিত ব্রহ্ম আমি হই। 
সচ্চিদানন্দস্বকূপ নিত্যমুক্ত আমি হই”__রাঁজা কহিতেছেন--ইত্যাদি বাক্যের 
অধিকারী সকলেই হস্বেন। ইহা সকল ভীবেরই সত্য ধৰ্ম্ম । এই জন্ত জীব কোনও 
কশ্মের দ্বারা মুক্তিলাভ করে না। মুক্তি জন্তু বস্তু, অর্থাৎ ক্রিয়াদিছ্বার! 
উৎপন্ন বিষয় নহে । মায়ার আবরণে ভীবের এই সত্য স্বর্পটি ঢাকা থাকে বলিয়া, 
সে আপনার এই নিত্যসিদ্ধ মুক্তিবন্ত আস্বাদন ও সম্ভোগ করিতে পারে না। 
এই মারার আবরণ মোচন করাই হিন্দুর সাধনের অর্থ ও উদেশ্য । 

এই দিক্‌ দিয়াও অতি প্রাচীনকাল হইতেই হিন্দুর ধৰ্ম্মে একটা সার্বজনীন 
ভাব প্রচ্ছন্ন আছে। মুক্তি বা পরমার্থ কেবল হিন্দু-ধশ্মেতেই মেলে, অন্ত ধর্শ্দে 
মুক্তি হয় না, হিন্দু কোনও দিন এ কথা বলে নাই, কখনও এরূপ ভাবে নাই। 
যে যেরূপ ধন্মই যাক্জনা করুকৃ না কেন, তাঁহাই ভগবানের বিধান, এই এক ও 
অদ্বিতীয় পুরুষই “বিবিধপথজুষাঁং নরাঁণাত একমাত্র গতি”_-এ সকল কথা 
হিন্দুর নিকটে নৃতন নহে । 

কিন্তু এই ভাব্টার কোনও বাহ প্রতিষ্ঠান কখনও প্রতিষ্ঠিত হয় নাই । সাধনের 
উচ্চতর সোপানে পৌছির1 সকল হিন্দুসাধকেই এই তন্বট প্রত্যক্ষ করিয়া, বিশ্ব-ধর্মের 
সাধন করিতেন। কিন্তু উচ্চ-নিয্ন-ভেদে সকল অধিকারী বাহাঁতে এই মহান্‌, উদার, 
বিশ্বতোমুখ আদর্শের অঙ্কশীলন করিতে পারে, ইহার কোনওই ব্যবস্থা ছিল না। 

রাজ! রামমোহন প্রাচীন হিন্দুর বেদাস্তপ্রতিপাস্থ ক্রক্ষজ্ঞান অবলম্বন করিক্া, 
তার এই পত্রক্ষ-সভায” এই কাজটিই করিতে গিয়াছিলেন। হিন্দুধর্শের পুরাতন ও 
চিরস্তন সার্বজনীনতাকে প্রতিষ্ঠানবন্ধ করিবার চেষ্টা হইতেই রাজার এই “ক্রক্গ- 
সভার” উৎপত্তি হয়। এখানে যেমন রাজার নিজের শিক্ষা ও সাধনার, সেইরূপ 


তার স্বজাতির এবং স্বদেশের পুরাগত ও প্রচলিত ধর্দেরও বিখ্বতোমুখ ভাবটাই 


ফুটিস্ন। উঠিয়াছে | 
রাজা এদেশে না! জন্মিলে, হিন্দুর ঘয্ষে জন্মিয়| হিন্দু-সাঁধনাকে পুরা মান্রায় 
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আয়ত্ত না করিলে, মোতাজোলা প্রস্ততি মসলেম্‌ যুক্তিবাদীদের প্রভাবকে অতিক্রম 
করিয়া, বেদাস্তাদি শাস্বের অনুশীলনে প্রাচীন বৈদাস্তিক অদ্বৈত ব্রহ্মতস্বের সন্ধান 
না পাইলে, কদাপি এই কাজটি করিতে পারিতেন না। 


৭। রাজার শাসত্র-সিদ্ধান্ত । 


রাজার সাধনার যেমন একটা বিশ্বতোমুখ-ভাব ছিল, সেইরূপ তার সঙ্গে 
সঙ্গেই আবার একটা বৈশিষ্ট্য স্বাদেশিকতাঁও ছিল। এই বৈশিষ্ট্য স্বাদেশিকতার 
দিক্‌ দিয়াই তিনি তার নিজের ও শ্বদেশবাসীদিগের ধর্শ্মের তত্বাঙ্গ ও সাধনাঙ্গ 
উভয় অঙ্গকেই হিন্দুর শাস্ব বেদাদির উপরে গড়িয়া তুলিয়াছিলেন। 

সেইরূপ আবার, ব্ৃষ্টীয়ান্দিগের সম্বন্ধে বাইবেলকেও তিনি এইরূপ প্রামাণ্য 
মৰ্য্যাদা দিয়াছেন। সকল ধর্মশ্মেই যেমন, নানাবিধ নাম ও উপাধির আশ্রয়ে যিনি 
জগতের একমাত্র শ্রষ্টা ও নিয়ন্তা, ভাহারই ভঙ্গনার উপদেশ দেয়, সেইরূপ সকল 
শাস্সেই ধর্মের সনাতন সত্যের প্রতিষ্ঠা করে। আর দেশকাঁলপাত্রাঁদিভেদে 
যেমন ভগবানের উপাসনার পদ্ধতির প্রভেদ দেখিতে পাওয়া যায়, সেইরূপ এই দেশ- 
কালপাত্রাদিভেদেই ভিন্ন ভিন্ন ধর্শের শাস্রোপদেশের মধ্যেও বিস্তর পার্থক্য দেখা 
যায়। কিন্তু উপাসনা-পদ্ধতির ভেদবিরোধকে অতিক্রম করিয়া যেমন সকল ধর্ধেই 
একমাত্র জগতশ্র্টী ও জগগ্রিয়স্তারই ভল্সনা করে, সেইরূপ শাস্ত্রোপদেশের মধ্যেও 
বাহিরের শতপ্রকারের ভেদবিরোধ সত্ত্বেও, সকল শাস্বই কতকগুলি সাধারণ ও সনা- 
তন সত্যের প্রতিষ্ঠা করিয়া থাকে । এই সনাতন সত্যগুলির উপরেই সকল 
শাস্ত্রের প্রামাণ্য প্রতিষ্ঠিত । এই ভাবেই রাজা শাস্বপ্রামাণ্য স্বীকার করিতেন। 

প্রত্যক্ষই ফলতঃ একমাত্র প্রমাণ। ব্রা! যতদিন ইন্দিরপ্রত্যক্ষকেই একমাত্র 
প্রামাণ্য প্রত্যক্ষ বলিয়া মানিতেন, ততদিন এই ইন্দিয়-প্রত্যক্ষের উপরে প্রতিষ্ঠিত 
অঙ্থমানাঁদির দ্বারাই ঈশ্বরতব্বের প্রতিষ্ঠা করিতে গিয়াছিলেন। "তহফাতুল মওয়া- 
হিদ্দিনে” ইহার উপরেই বেশি ঝোক পড়িয়াছে। বক্সোবৃদ্ধি ও জ্ঞানবৃদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে ইন্রিয়-প্রত্যক্ষ ছাড়াও যে আর একটা প্রত্যক্ষ আছে, যাহাকে অতীক্দ্রির- 
প্রত্যক্ষ বলা যায়, রাঁজা! ইহা বেশই বুঝিয়াছিলেন। আমাদের প্রাচীন বৈদাস্তিক- 
সাধনে ইহাকেই অপরোক্ষান্ুভূতি কহিয়াছেন। এই উভয়বিধ প্রমাণের উপরেই 
জগতের ভিন্ন ভিন্ন ধর্দশ্স্কে ঈশ্বরতত্ব, জীবতত্ব, পরলোকতন্ব প্রভৃতি প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে । এই প্রমাণের উপরেই সে সকল শাস্ত্ের প্রামাণ্য প্রতিষ্ঠিত। এই 
ভাবে ও এই অর্থেই রাজা শাস্বপ্রামাণ্য স্বীকার করিতেন, কোনও অতিলৌকিক 
বা অলৌকিক অর্থে করিতেন না। রঃ 
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অতি প্রাচীনকাল হইতেই আমাদের দেশে ছুইট৷. লক্ষণার দ্বার! সাধক ও 
সিদ্ধমহাপুরুষের! অতীন্দ্রিয় ঈশ্বরতব্বের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। একটি তটস্থলক্ষণা, 
অপরটি স্বব্ূপলক্ষণা । অন্গমানের উপরেই তটস্থলক্ষণের এবং প্রত্যক্ষের উপরে 
বস্তুর স্বরূপলক্ষণের প্রতিষ্ঠা হন । আকাশে ধূম দেখিয়া, কোনও অদৃশ্য স্থানে 
আগুন লাগিয়াঁছে, তটস্কলক্ষণার দ্বারাই এই সিদ্ধান্ত হয়। সেইরূপ এই বিচিত্র 
বিশ্ব-কাধ্য দেখিয়া, ইহার একঞ্জন বিচিত্র জ্ঞান-বল-ক্রি্না-সম্পন্ন পুরুষ বা কর্ত! 
আছেন, তটস্থলক্ষণার দ্বারাই এই সিদ্ধান্তের প্রতিষ্ঠা হইয়! থাকে । স্বর্ূপতঃ এই 
কর্ভাপুরুষ যে কিরূপ, ইহার দ্বার! তার পরিপূর্ণ জ্ঞানলাঁভ হর না, হইতেই 
পারে না। 

তটস্থলক্ষণার প্রামাণ্য আমাদের ইন্দিযসকল । ইন্দিয-প্রত্যক্ষের উপরেই 
আমর! এই লক্ষণাকে গড়িয়। তুলি। এই বিশ্বের বিচিত্রতা, ইহার অন্তর্গত বিবিধ 
বস্তুর উৎপত্তি, স্থিতি ও লয়ে এ সকল বস্তুর অপূর্বব কারুত! ও অদ্ভুত নিগুঢ় গুণ ও 
কর্শ্ম__এ সকলই আমাদের চক্ষুরাঁদি ইন্দ্রিয়ের প্রত্যক্ষ বিষয়! আর এই প্রত্যক্ষের 
দ্বারাই আমরা ইহাঁও জানি যে, কার্ধযমাত্রেরই একটা কারণ মাছে ও থাকে । 
অকারণে কোনও কার্য হয় না। আর কাধ্যের অনুরূপ শক্তি ও কুশলতা সর্বদাই 
কর্তীতে থাকে, অশক্ত বা অকুশল কর্তার দ্বারা অসাধারণ শক্তি-সাঁব্য ও কুশলতা- 
পূর্ণ কৰ্ম্ম কদাপি সম্ভব হয় লা, ইহাও প্রত্যক্ষেরই কথা ॥ এই সকল প্রত্যক্ষের 
আশ্রয়েই আমরা তটস্থলক্ষণ।র ছারা এই জগতের একজন অমিতশক্তিশালী, 
অসাধারণ ক্রিয়াকুশল তাসম্পন্ন, সর্বব্যাপী, সর্বস্রষ্টা, সর্ধনিয়ন্তা পরমপুকষের প্রতিষ্ঠা 
করিয়া, তাহাঁকেই জগতের জন্ম-আদির হেতু বলিয়া নির্দেশ কৰি ! 

তার পর এই বিচিত্র বিশ্বের সঙ্গে আমর। যে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে শতধা! বধ! পড়িয়া 
আছি, এই বিশ্বের দ্বারা আমাদের জীবনের কত সুখ সাধিত হইতেছে, ইহার 
উপরে আমাদের জন্মস্থিতিগতি কতটা পরিমাণে যে নির্ভর করিতেছে, এই বিশ্বরচন! 
ও বিশ্বগতির উপরে সর্বতোভাবেই বে আমাদের স্ুখন্চ্ছন্দতা, বাহিরের ও অন্তরের 
সকল প্রকারের সম্পদ্‌ ও এরশ্ব্ধ্য ও ভোগাদি, এমন কি, আমাদের পরলোকের ' 
আশা-ভরসা পর্য্যন্ত নির্ভর করে, এ সকল চিস্তা ও ধ্যান করিলে, এই বিশ্বের যিনি 
শ্রষ্টা ও নিয়ন্তা, আমাদের নিজ নিজ জীবনেরও যিনি শষ্টা ও নিয়স্তা, যাহার অন্থ- 
গ্রহের উপরে আমাদের জীবনযাত্রা ও সংসারবাত্রা নির্ভর করিতেছে, তাহার 
প্রতি আপনা হইতেই চিত্তে ভক্তি, শ্রদ্ধা প্রভৃতি কোমলভাব জাগিয়! উঠে । একদিকে 
তার অচিন্তা-রচনা বিশ্ব দেখিয়া প্রাণমন যেমন বিশ্ময়ে পূর্ণ হইয়া স্তস্তিত হয়, আর 


এই ঘ্বিশাল প্রতাপাস্থিত পুরুষের শ্বরণমাত্র রিপুকুল সংযত হইয়া আসে এবং ধর্শ্মের 
/ 
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প্রতি একটা মঙ্ুরাগ ও অধর্শ্মের প্রতি বিরাগ জন্মে; সেইরূপ আবার এই অচিগ্ত্য- 
রচনা বিশ্বের মধ্যেই ক্ষুদ্রকে, ছুর্ধালকে, অক্ষমকে, অনাশর ও নিরাশ্রয়কে রক্ষা! করি- 
বার ও বড় করিবার যে সকল স্বন্ানুস্থন্ম ব্যবস্থা দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা লক্ষ্য 
করিয়া, এই বিশ্বস্রঈা ও বিশ্বনিয়ন্তা পুরুষের কারুণ্য, স্নেহ, মমতা প্রস্তুতির পরিচয় 
পাইক্সা হৃদয় মন ত্রম-ভক্তিভরে তাহার চরণে আপনা হইতে শরণ মাগে । 

এইরূপে এই তটস্থলক্ষণার আশ্রয়ে ভগবৎসিন্ধান্ত ও ভগবদারাধনা উভয়ই 
গড়িয়া উঠে । 

রাজা রামমোহন এই তটস্থলক্ষণার উপরেই তার সিদ্ধান্ত ও সাধনের প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছিলেন । “অনুষ্ঠান” নামক পুস্তিকাতে ইহার পরিষ্কার প্রমাণ পাওয়া যায় । 
"কে উপাস্য ?” এই প্রশ্বের উত্তরে রাজা কহিক়্াছেন__ 


*“অনন্তপ্রকাঁর বস্তু ও বাক্তি-সংবলিভ অচিস্তনীয় রচলা-বিশিষ্ট যে এই 
জগৎ, ও ঘটিকাষস্্র অপেক্ষাকৃত অতিশয় আশ্চর্য্যাপ্থিত রাশিচক্রে বেগে 
ধাবমান চন্দ্রস্থর্য্য-গ্রহনক্ষত্রাদিযুক্ত যে এই জগৎ, ও নানাবিধ স্থাবর জঙ্গম 
শরীর যাহার কোন এক অঙ্গ নিশ্রক্বোজন নহে, সেই সকল শরীর ও 
শরীরীতে পরিপূর্ণ যে এই জগৎ, ইহার কারণ ও নির্বাহকর্তা যিনি, 
তিনি উপাস্য হন ।* 


এই উপাস্যের "স্বরূপ" কি মনেতে কি বাঁক্যেতে নিরূপণ করা বার না। এই 
জগৎ প্রত্যক্ষ অথচ ইহার শ্বর্ূপ ও পরিমাঁণকে কেহ নির্ধারণ করিতে পারেন না, 
সুতরাং এই জগতের কারণ ও নির্বাঁহকর্তভা যিনি লক্ষিত হইতেছেন, তাহার স্বরূপ ও 
পরিমাণের নিদ্ধীরণ কি প্রকারে সম্ভব হয়? এই তটস্থলক্ষণাসিদ্ক উপাস্তের 
উপাসনা কি প্রকারে করিতে হয়, রাজা তাঁহার উত্তরে কহিয়াছেন-- 


“এই প্রত্যক্ষ দৃশ্যমান যে জগৎ, ইহার কারণ ও নির্ব্বাহকর্তা পরমে- 
স্বর হন, শাত্রতঃ ও যুক্তিতঃ এইরূপ বে চিন্তন, তাহা পরমেশ্বরের 
উপাসনা হয়। ইন্দ্রিত্দমনে ও প্রণব উপনিষদাদি বেদাভ্যাসে যত্ব করা এ 
উপাসনার আবশ্যক সাধন হয় । ইন্দ্রিযদমনে যত্ব অর্থাৎ জ্ঞানেন্দ্রিয়, ক্মে- 
ন্রিয় ও অন্তঃকরপণকে এরূপে নিয়োগ করিতে বত্বু করিবেন, যাহাতে 
আপনার বিস্ব ও পরের অনিষ্ট না হইয়া! স্বীয় ও পরের অভীষ্ট জন্মে, বস্তুতঃ 
বে ব্যবহারকে আপনার প্রতি অযোগ্য জানেন, তাহা অঙ্কের প্রতিও 
অযোগ্য জানিয়! তদন্রূপ ব্যবহার করিতে যত্ব করিবেন । প্রণব উপনিষদাদি 
বেদাভ্যাসে যত্ব, অর্থাৎ আমাদের অভ্যাসসিদ্ফ ইহ! হইয়াছে যে, শব্দের 
অবলম্বন বিনা অর্থের অবগতি হয় না, অতএব পরষাত্ার প্রতিপাদক 


প্রপব, ব্যাহতি, গাক্সবরী ও শ্রুতিশ্বতি-তস্্রাদির অবলম্বন দ্বারা তদর্থ 'যে 


এ 


৮১ 





ব্ৰাহক্মসমাজ্জের কথা চির 

পরমান্সা, তাহার চিন্তন করিবেন ; এবং অগ্নি, বায়ু, স্্ধ্য ইহাদের হইতে 

ক্ষণে ক্ষণে যে উপকার হইতেছে, ও ত্রীহি, যব, ওনধি ও ফল-মূল ইত্যাদি 

বস্বর দ্বারা যে উপকার জন্মিতেছে, সে সকল পরমেশ্বরাধীন হয়,এই প্রকার 

অর্থপ্রতিপাদক শব্দের অনুশীলন ও যুক্তি দ্বারা সেই সেই অর্থকে দা 

করিবেন ।" 

এই তটস্থলক্ষণ দ্বারা ঈশ্বর তব প্রতিষ্ঠিত করিয়া এই ভাবে তাঁহার উপাসনা 
করা সকলের পক্ষেই সম্ভব । “ভগবান্‌ বেদব্যাসও এইক্কপ বেদান্তের দ্বিতীন্ন স্থত্রে 
‘জন্মান্যস্ত অত+--তটস্থলক্ষণে ব্ৰহ্মকে বিশের হৃপ্টি-শ্থিতি-প্রলয়-কর্ৃৃহ গুণের দ্বারা 
নিরূপণ করিন্লাছেন।” কিস্ক “অন্ত সুত্রে এবং নানা শ্রতিতে তাঁহার সপ্তপক্ষপ- 
বর্ণনের অপবাদকে দূর করিবার নিমিত্ত কহেন যে, ব্রহ্মের কোন প্রকারে দ্বিতীয় 
নাই, কোন বিশেষণের দ্বারা তাহার স্বরূপ কহা বায় না, তবে যে তাহাকে 
ভ্ৰষ্ট, পাতা, সংহর্তা ইত্যাদি গুণের দ্বার! কহ! যায়, সে কেবল 
প্রথমাধিকারীর বোধের নিমিত্ত 1 

কিন্ত রাঁজা, শ্রেষ্ঠ অধিকারীর পক্ষে ঈশ্বরের স্বরূপ জ্ঞানলাভ ও স্বক্পোপাসন! 
করাও যে সম্ভব, ইহাঁও বিশ্বাস করিতেন । সুতরাং তাহাকে প্রাচীন মোহঙ্গদীয় 
বা আধুনিক খুীমান্‌ দেশের ও সম্প্রদায়ের যুক্তিবাদীদের দলভুক্ত করা যায় না। 
বেদান্তগ্রস্থের ভূমিকায় তিনি লিখিরাছেন যে, এই গ্রন্থের দৃষ্টিতে সুবোধ লোকে ইহ! 
“জানিবেন যে, আমাদের মুল শাস্স্ান্ুসারে ও অতি পুর্ববপরম্পরায় 
এবংবুদ্ধির বিবেচনাতে জগতের অঞ্ট।,পাতা,সংহর্তা ইত্যাদি বিশেষণ- 
গুণে কেবল ঈশ্বর উপাস্ত হইয়াছেন, আঅধব! সমাধিবিষয় ক্ষমতাপন্ন 
হইলে নকল ব্রহ্মমন্ন এমতরূপে সেই ত্রঙ্গ সাধনীক্ হয়েন।? 

রাজা শাস্ত্রের প্রামাণ্য মানিতেন। কি অর্থে মানিতেন, উপরে তার যে সকল 
কথ! উদ্ধার করিয়াছি, তাহা হইতেই ইহা বুঝিতে পারা যায়। এ বিষয়ে রাজা 
তিনটি স্ুত্রের প্রতিষ্ঠ করিয়াছেন 

প্রথম- _ঘে সকল শাস্্ পরমাত্মার প্রতিপাদক । 

দ্বিতীয়__ঘে সকল শাস্ত্র পূর্ধপরন্পরায় প্রামাণ্য বলিয়া গৃহীত হইয়াছে । 

তৃতীর- বে সকল শাস্ত্র বুদ্ধির বিবেচনার দ্বার! সমর্থিত হয় । 

"প্রথম স্থত্রেতে শাস্ত্র ছাড়াও যে লোকের অন্তরে স্বতঃই এই জগতের একজন 
অই ও নিয়স্তার জ্ঞান প্রকাশিত হয়, ইহা মানিয়া লওয়া হইক্সাছে। এই কথাটি 
রাজ “তহফাতুল মওযাহিদ্দীন* নামক পুস্তিকাক্স বিশেষভাবে খুলিয়া বলিরাছেন ॥ 
এই পুস্তিকার ভূমিকায় রাজ! লিখিয়াছেন_ 
f ন 





৭৩০ নারায়ণ 
“পৃথিবীর শেষ সীমাস্তের দেশ পর্ধ্যস্ত, কি সমতল ভূমিতে, কি 
পার্ধত্যপ্রদেশে সর্বত্রই আমি ভ্রমণ করিয়াছি, এবং দেখিলাম যে, তৎ তৎ 
প্রদেশের যাবতীয় অধিবাসিগণ সাধারণতঃ এক পরম-প্ুরষে-িনি সকল 
স্ষ্টির মূলাধার ও বিশ্বের বিধাতা, তাহার সেই অস্তিত্বের বিশ্বাস সম্বন্ধে 
অব্যয় পুরুষের প্রতি মনের যে সাধারণ গতি, তাহা মানব-মনের 
স্বাভাবিক ধর্শ এবং তাহা সমগ্র ব্যক্তির মধ্যেই সমভাবে বর্তিত্বা আছে।” 


রাজা এখানে যাহাকে “এক অব্যয় পুরুষের প্রতি মনের সাধারণ গতি ও স্বাঁভা- 
বিক ধৰ্ম্ম" কহিয়াছেন, তাহাই বাস্তবিক আমাদের প্রকৃতিগত সহজ ও স্বতঃসিদ্ধ 
আন্তিক্যবুদ্ধি। ইহাঁকেই ইংরাজিতে ইন্টুইষণ কহে । এই বস্তুকেই মহর্ষি দেবেন্দ্র- 
নাথ “আত্ম প্রত্যক্ষ" কহিয়াছেন। ইহাই মানবের যাবতীয় ধর্ম্মবিশ্বাসের-..মূল ॥ 
রাজ! ইহা স্বীকার করিয়াছেন। এই স্বতঃসিদ্ধ আন্তিক্যবুদ্ধিকে বিচার, যুক্তি ও 
শাস্বাদির অনুশীলনের দ্বার! মাঞ্জিত করিয়া আমরা কোন্‌ শাস্ত্র পরমাস্সার প্রতি- 
পাদক আর কোন্‌ শাস্ত্র অপর বিষয় বা বস্তুকে প্রতিপন্ন করে, ইহা বুঝিতে 
পারি। 

রাঞজার দ্বিতীয় সুত্রে পূর্ব্ব পুর্ব যুগের সাধনাভিজ্ঞত!কে অবলম্বন করিয়া, বর্ত- 
মানের বিশ্বাসের বা সংস্কারের সত্যাসত্য এবং বর্তমানের অভিজ্ঞতার যথার্থ মূল্য 
 নিদ্ধারণের ব্যবস্থা করিয়াছে । পূর্ব্ব-পূর্বব সাধকের! নিজের সাধনাভিজ্ঞতাতে যে 
সকল শাস্ত্রের সত্যতা প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, তাহাই প্রামাণ্যর্ূপে উদ্ধার করিয়া 
গিয়াছেন । স্থতরাং পূর্বতন সাধকদিগের প্রত্যক্ষের উপরেই এই সকল শাস্ত্রের 
প্রামাণ্য প্রতিষ্ঠিত । কেবল খেয়াল বা কল্পনা বা প্রাচীন সংস্কার বা কিংবদস্তীর 
উপরে এ সকল শাস্ত্রের প্রামাণ্য প্রতিষ্ঠিত হয় নাই । 

রাজার তৃতীয় সুত্রে শাস্ব-প্রামাণ্যের শেষ প্রতিষ্ঠা কোথাস্ন, ত।হা দেখাইক্সাছে। 
ইহাই শাস্থপ্রামাণ্যের পুজ্ছপ্রতিষ্ঠা-স্বর্ূপ । কারণ, পূর্ববর্তী দুই স্ত্রেরই যথাযথ 
প্রয়োগ এই তৃতীয় স্ত্রের উপরে নির্ভর করে । কোন্‌ শাস্ত্র পরমাত্মার প্রতিপাদক, 
ইহা সাধকের বুদ্ধির বিবেচনার দ্বারাই নিপ্ধারিত হইবে ও হইতে পারে, ইহার আর 
অন্ত উপাক্ম ত নাই । কোন্‌ শাস্ত্ৰ পূর্বপরম্পরাক্স প্রামাণ্য বলিয়া গৃহীত হইয়াছে, 
ইহাঁও এই বুদ্ধির বিবেচনার দ্বামাই স্থির করা সম্ভব । এই জন্ত সাধকের বুদ্ধির 
বিবেচনা ই ফলতঃ শান্্প্রামাণ্যেরও মূলভিত্তি । 

কথা উঠিতে পারে যে, তাহাই যদি হয়, তবে কেবল এই বুদ্ধির বিবেচনার 
উপরেই ধর্মের ও সত্যের সকল প্রামাণ্য-প্রতিষ্ঠার ভার অর্পণ কর না কেন? 


৮. 


এ 


Mh 





ভ্রাহ্মসমাজের কথা ৭৩১ 


ইহার সঙ্গে আবার শাস্ত্রের ও পূর্বপরম্পরার বিচার আলোচনার প্রয়োজন কি? 
বুদ্ধির বিবেচনাকেই সত্যের একমাত্র প্রামাণ্য বলিয়া গ্রহণ করিতে আপত্তি কি? 

আপত্তি এই ষে, মাঙুষের বুদ্ধি পদে পদেই ভুলত্রান্তিতে পড়িয়া যায়, ইহা 
সর্বদাই প্রত্যক্ষ করি। আজ যাহা সত্য বলিয়া ধরিতেছে, কা'ল তাহাকেই 
মিথ্যা বলিয়া! ফেলিয়া দিতেছে । এ অবস্থায় এই বুদ্ধির বিবেচনার উপরে ধর্দের 
অনন্ত-প্রামাশ্য প্রতিষ্ঠা করিলে, তাঁহার কোনও স্থায়িত্ব থাকে না। 

দ্বিতীয় কথা এই যে, ইন্ড্রির-প্রত্যক্ষ বিষয়েও মাঁনববুদ্ধি সর্বদাই কত ভুল 
করিতেছে । প্রত্যক্ষ স্থাণুকে মানব ও মানবকে স্থাণু বলিয়া ভাবিতেছে। এ 
অবস্থায় অতিশয় সুন্্ম ও দুবিজ্ঞেয় যে অতীন্দ্ৰিয় তত্ব, তাহার সম্বন্ধে এই মানব- 
বুদ্ধির ভুল-ভ্ৰান্তি হওয়ার সম্ভাবনা অশেষগুণে বেশি। একের ইন্দ্রিয়-প্রত্যক্ষের 


'উলভ্রান্তি দশের প্রত্যক্ষের দ্বারা ধরণ পড়িয়া যায় ও সংশোধিত হস্ন। অতীন্দ্ৰিয় 


ঈশ্বরতত্ব, জীবতত্ব, পরলোকতত্বাদি সন্বন্ধেও, যাহারা কেবল তটটস্থলক্ষণার দ্বারা 
এ সকল তত্ত্বের প্রতিষ্ঠা করে,__অর্থাৎ যাহার! এ সকল তব্বের অপরোক্ষ অন্ভব- 
লাভ ন! করিয়াও, কেবল “এক অব্যয় পুরুষের প্রতি মনের মে সাধারণ গতি” 
তাঁহার আশ্রয়ে, জগদ্ব্যাপার আলোচনা করিয়া, এই বিচিত্র অচিন্ত্য-রচনা বিশ্বের 
কারণরূপে এক অচিস্ত্য-শক্কতিমান্‌ ঈশ্বরের প্রতিষ্ঠা করে,__তাহাদের এইরূপ অন্থ- 
মানসিদ্ধ বিশ্বাসের তুলত্রাস্তি যারা অপরোক্ষ-অস্থভবেতে ঈশ্বরতত্বের স্বরূপ- 
সাক্ষাৎকারলাভ করিয়াছেন, তাদের সেই অতীন্দ্রিয্ন প্রত্যক্ষের দ্বারাই প্রমাণিত 
ও সংশোধিত হইতে পারে । পরমাত্মার প্রতিপাদক বলিয়! রাজা যে সকল 
বেদাস্তাদি প্রামাণ্য শাস্ত্রের নির্দেশ করিয়াছেন, তাহাতে এই অপরোক্ষান্ভূতির 
সাক্ষ্যই সঞ্চিত হইয়াছে। পূর্ব্বপরম্পরায় যে সকল শাস্ব সাধকেরা নিজ নিঞ্জ 
অভিজ্ঞতার দ্বারা কষিয়! প্রামাণ্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাও, ক্র অপরোক্ষ 
অনুভবেরই উপরে প্রতিষ্ঠিত । অন্তপক্ষে আমাদের নিজেদের বুদ্ধির বিবেচনার দ্বারা 
যদি এ সকল শাস্ত্র সমর্থিত না হয়, তাহা! হইলে, এ সকল আমাদের পক্ষে সতাভাঁবে 
শ্রদ্ধাবান্‌ হওয়াও সম্ভবপর নহে। এই জন্যই রাজা! এই ব্রিবিধ প্রমাণের এক- 
বাক্যতার উপরে ধর্মের প্রামাণ্য প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন । 


৮। বাঙ্গালার আধুনিক চিন্তার ইতিহাসে রাজার স্থান 


রাজার ব্রদ্মতত্ব ও ব্রক্ষসাধন পৃরা মাত্রায় স্বাদেশিক ও শাস্ত্রীয় ছিল। ভগবান্‌ 
ভাষ্যকার যেমন প্রাচীন ব্রহ্ষতত্ব ও ব্রদ্ষসাধনের উপরেই নৃতন ব্যাখ্যা ও সমন্বয় 
ছার?” তার অভিনব অদ্বৈত ব্ৰহ্মতত্ব ও ব্ৰহ্মসাধনের প্রতিষ্ঠ। করিয়াছিলেন ; শ্রীমৎ 


/ 





৭৩২ নারায়ণ 

রামাঙ্গজাচার্য্য যেমন ভাষ্যকারের সিদ্ধান্তের সত্যাভাষ দেখাইয়া, সেই প্রাচীন 
ভ্রক্মন্ঞান ও ব্রহ্মসাধনের নূতন ব্যাখ্যা ও সমন্বয় করিতে যাইয়া, তার বিশিষ্টাদ্বৈত 
সিদ্ধান্তের ও নৃতন বেষ্ণবসাধনার প্রচার করেন ; পূর্ব পুর্ব আচার্য্যেরা, সক- 
লেই এদেশে যেভাবে, যে পক্ষে, মীমাংসা-শাস্বের যে সকল সমীচীন সুত্র অবলম্বন 
করিয়া, নিজ নিজ যুগের যুগ-ক্িজ্ঞাসান বিচার ও নিবৃত্তি করিয়াছেন; রাজা 
ঠিক সেই পথ ধরিয়া, সেইভাবেই, শাস্্-গরু-প্রামাণা বজায় রাখিয়াও, তাহার 
সঙ্গে স্বান্ভূতির বা ব্যক্তি-স্বাতস্্রগত বিচার-বুদ্ধির-_ খুষ্টীকস্ানেরা বাহাকে 
private jugdment কহেন, তাহার একটা সঙ্গতি ও সমন্বয় করিয়া লইয়া- 
ছিলেন । এইজন্ত রাণাডে মহাশয়, নিজে ক্রান্ষসমাজের লোক হইয়াও, রাজাকে 
কোনও দিন ব্রাক্জলমাজের প্রতিষ্ঠাতা কিংবা ব্রাহ্ষ্ধর্ম্ম নামে একটা নূতন ধর্মের 
প্রবর্তক বলিয়। মানিতেন না। তিনি সর্বদাই কহিতেন যে, রাজা রামমোহন 
প্রাচীন আচাধ্যদিগের যতন একজন ধশ্দব্যাখ্যাতা মাত্র ছিলেন । উপনিষদের 
ধন্ধকে রাপাডে Protestant Hinduism কহিতেন। পূর্ব্ব-পূর্বব আচার্যেরা এই 
উপনিবদ্ধশ্দে বা Protestant Hinduisn’এরই নব নব ব্যাখ্যা করিয়া, যুগে 
যুগে সেই সেই যুগের নৃতন নৃতন ভব ও চিন্তার সঙ্গে তাহার সঙ্গতি ও সমন্বয় 
প্রতিষ্ঠা করিয়া, ধন্মের সনাতন ধারাকে অবিচ্ছিন্নভাবে রক্ষা করিয়। গিম়্াছেন। 

॥ রাজা রামমোহন, বর্তমান যুগে ঠিক সেই প্রাচীন আৰ্য্যপথ ধরিয়া, সেই কাজটিই 
করিতে গিয়াছিলেন। এইজন্য শঙ্করাঁদি যেমন ধর্ম্মপ্রবর্তক নহেন, ধর্ধবব্যাখ্যাতা! 
বা মীমাংসক মাত্র, রান্গাও সেইরূপ একজন ধর্ম্মব্যাখ্যাতা, একটা নৃতন ধর্ম্মের 
প্রতিষ্ঠাতা নহেন । 
| _' ( ক্ৰমশঃ ) 
আঁবিপিনচন্দর পাল । 


রঘথুতে নারাষুণ 


গতবারে বলিক্পাছি, রঘুর রাম নারায়পণের অবতার । মাস্ছষের যত গুণ আছে, 
সবগুলিই তাহাতে চরমে উঠিয়াছে। তিনি সমস্ত চরমগুণের সমষ্টি । তাহার পুর্ব 
পূর্বব পুরুষে একটি একটি গুণ চরমে উঠিয়াছে ; আর সেই সবগুলি তাহাতে চরমে 
উঠিয়াছে। বরং তাহার পূর্ব পূর্বব পুরুষের যে এক একটি গুণ ছিল, তাহাতে সেওলি 
আরও বাড়িয়। চরম হইতে চরমতমে উঠিয়াছে । দেখুন :_-দিলীপরাজা এক মহা- 
কামনা করিয়া গুরুর কাছে গেলেন, গুরুর অনেক স্তব-স্ততি করিলেন, গুরুও 
“অনেকক্ষণ প্রণিধান করিয়া তীহাকে হুকুম করিলেন, “আমার গরুর সেবা কর ।” 
গুরুর আজ্ঞা শিরোঁধাধ্য । রাজ একটিবার দ্বিধা করিলেন না; সসাগরা ধরণীর 
অধীশ্বর একেবারে রাখাল সাজিলেন । রাখাল ত গরু তাঁড়াইন্্া বেড়ায় ; এখানে 
গরুই রাজাকে তাঁড়াইতে লাগিলেন । গরু প্লীড়াইল ত রাজা দাড়ান, গরু 
বসিলে রাঙ্গা বসেন, গরু চলিতে লাগিলে রাঁজাঁও চলেন; এইরূপে রাজা গরুর 
ছায়ার মত হইয়া গেলেন । তিনি গরুর নৃতন ঘাস যোগান, গল! চুল্কা ইক্সা দেন, 
ডশসমশা তাডাইয়া দেন, তাহাকে যেমন ইচ্ছা চলিতে দেন_কোন বাধা দেন না। 
একবার দরকার হইল, তিনি আপনার প্রাণ দিয়া গরুকে বাঁচাইতে গেলেন। যে 
সিংহ গরুটিকে ধরিক্নাছিল, তাহাকে তিনি বলিলেন, "এটি খছির হোমধেসু, এটি না 
হইলে তাঁহার চলিবে না, তাহার আঁজ্ঞায় আমি ইহাকে রক্ষা করিতেছি । কিন্তু 
তুমি মহাদেবের অঙ্কুর, তোমার হাত হইতে ইহাকে রক্ষা করা আমার সাধ্য নাই। 
অতএব তুমি আমার একটি কথা রাখ । আমার মাংসে আজ তোমার পারণ! 
হউক ; গরুটিকে ছাড়িয়া দাও । তুমিও ত পরাধীন । মহাদেব দেবদাকু গাছটির 
রক্ষার ভার তোমার উপর দিয়াছেন ॥ বল দেখি, সেটি যদি কেহ নষ্ট করিয়া দেয়, 
তুমি মহাদেবের কাছে মুখ দেখাইতে পার ? অতএব আর বিলম্ব করিও না। এই 
লও আমার দেহ। ইহাতেই তোমার পারণ। হউক । গরুটি ছাড়িয়া দাঁও।” 

এই অগাধ গুরুভক্তি, এই অগাধ গো-তব্রাহক্মণে ভক্তিই রঘ্বুবংশের উন্নতির মূল । 
এই গুরুভক্তিই রামচন্দ্রে কিরূপ ফুটিয়াছে, দেখা যাক । গুরুও গুরু, পিতাও ওর, 
মাঁতাও গুরু । দিলীপ কামনা করিয়া গুরুর কাছে গিয়াছিলেন। গুরু হুকুম 
দিলেন, তিনিও হুকুম মত ক্লাজ করিলেন । রামচন্দ্র কিন্ত হুকুমও পাইলেন না॥ 
বিমাত়া পিতাকে সত্যে আবদ্ধ করিয়াছেন, কিন্ত পিতা প্রাণ থাকিতে রামকে বনে 
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যাইতে বলিতে পারিতেছেন না। শুঁথাপি রামচন্দ্র পিতৃসত্য রক্ষার জন্ত, অর্থাৎ 
পিতাকে প্রতিজ্ঞার ভার হইতে মুক্ত করিবার জঙ্ক, পিতার এই সঙ্কট অবস্থাই 
তাহার আজ্ঞা লিসা মনে করিয়া অক্লানবদনে রাজ্য ছাড়িয়া বনে গেলেন। 
প্রঙ্জারা আশ্চর্য্য হইয়া দেখিল, অভিষেকের জন্ত যখন রাম পোষাক-পরিচ্ছদ পরিয়া 
সাজিয়া-গুজিক়্া বেড়ান, তখনও যেমন তাহার মুখচোকের ভাব, বাকল পরিরা 
বনে যাইবার সময়ও সে ভাবের কিছুমাত্র ব্যতিক্রম হয় নাই। দিলীপের গুরু- 
ভক্তি আমরা যতই গুশংসা করি, রামের গুরুভক্তি যে তাহা ছাড়াইয়া অনেকদূর 
উঠিয়াছে_এ কথা কেহই অস্বীকার করিবেন না। আরও দেখুন, __দিলীপের 
কামনা! ছিল, রামের কোন কামনা নাই। দিলীপ প্রবীণ বয়সে বনবাসী হইয়া- 
ছিলেন, তা'ও ২১ দিনের জন্ত । রামচন্দ্র নবীন বয়সেই চৌদ্দটি দীর্ঘ বৎসরের 
জন্য বনবাসী হইলেন । | 

রঘুর প্রধান গুণ বীরত্ব-_তিনি যুদ্ধবীর. দানবীর, ধশ্মবীর, দয়াবীর। তিনি 
সমস্ত ভারতবর্ষ জয় করিয়াছিলেন। তিনি তিব্বত হইতে পাণ্যদেশ, আসাম 
হইতে পারস্য দেশ, এমন কি, ষবন ও হনদেশ পথ্যস্ত জয় করিয়াছিলেন। তিনি 
উত্তরে কুবেরকেও জয় করিয়াছিলেন! আর রামচন্দ্র ভারতবর্ষের বাহিরেও 
সাগর লঙ্ঘন করিয়াছিলেন, লঙ্কা জয় করিয়াছিলেন, স্বর্গ-মর্ত-পাতাল ত্রিভুবন 
রাবণের হাতি হইতে উদ্ধার করিয়াছিলেন এবং কুবেরের পুস্পক-রথ কুবেরকে 
ফিরাইকা দিয়াছিলেন। রঘু দানবীর ছিলেন। এক ব্রাহ্মণ গুরুদক্ষিপার জন্ত 
তাহার কাছে চৌদ্দকোটি সোনা চাহিক্বাছিলেন, তিনি তাঁহাকে তা'র চেয়েও অনেক 
বেশী দিক্সাছিলেন | লোকে আশ্চর্য্য হইয়া দেখিতেছিল- রাজা ব্রাহ্ষণকে বলিতেছেন, 
“বরে যত সোনা আছে, সব লইয়া যাও,” ব্রাহ্মণ বলিতেছেন, “গুরু-দক্ষিণার উপর 
একটি পয়সাও লইব না ।” রামচন্দ্র লক্কার রাজত্ব বিভীষণকে দান করিয়াছেন, 
কিক্িন্ধ্যার রাজত্ব সুগ্রীবকে দান করিয়াছেন, কালিদাস আরও বলিয়াছেন, তিনি 
হন্‌মান্‌কে উত্তরপিরিতে স্থাপন করিয়াছেন- কিন্তু এ সকল বাহ ও পার্থিব-দান। 
রামচন্দ্রের প্রধান দান-_স্বর্গ-মর্ত্য-পাতাঁলের অভয়দান, সেই দানের জন্তই তাহার 
অবতার, সেই দানই তিনি করিয়া গিয়াছেন । আর যদি মনে কর, ইহার চেয়েও 
বেশী দান আছে, তবে বলি, তিনি প্রজারঞ্রনের অস্ত আত্মবলি দান দিরাছেন। 
কেন না, তাহার পক্ষে সীতাপরিত্যাগ ও আত্মবলিদান একই কথা। 

অজ রাজার প্রধান গুণ তাহার প্রেম। স্বরংবরে হন্দুমতী তাহাকে বরণ 
করিল, সপ্তম স্বর্গে তাহার বিবাহ হইল । তিনি এক! ভারতের সমস্ত রাজাদিগের 
সহিত যুদ্ধ করিলেন, ইন্দুমতীকে উদ্ধার করিলেন, পিতার আজ্ঞার রাঙ্যুভার 
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লইলেন, পিতার বুদ্ধবয়সে যথেষ্ট সেবা কত্তিলেন। একদিন হঠাৎ সামান্য কারণে 
ইন্দুমতীর মৃত্যু হইল। সেই মৃত্যুতে অন্জরাজার প্রেম ফুটিকা উঠিল। তিনি 
ইন্দুমতীর শোকে যেরূপ বিলাপ করিয়াছিলেন, তাহাতে পাষাপও গলিয়। যায়, 
সে বিলাপের তুলনা কোথায়ও নাই । রামচন্দ্র জনক রাজার ধন্র্গপণ রক্ষা 
করিয়া সীতাকে পান । বিবাহের পরই তাহাকে এমন এক মহাবীরের সহিত 
যুদ্ধ করিতে হইয়াছিল যে, তাহার তুলনায় সমন্ত ভারতের রাজন্তবুন্দ কিছুই নয়। 
পিতার দেহে রাজ্য পাইবার সময়ই, তাহার এক ঘোর সঙ্কট উপস্থিত হইল, 
তাহাকে বনবাসে যাইতে হইল । বুদ্ধ বয়সে পিতার সেবা করিতে পারিলেন না৷ 
সত্য, কিন্ত তিনি তাহার সত্য রক্ষা! করিয়! তাহার ইহকাল ও পরকাল রক্ষা করিয়। 
_দিলেন। চৌদ্দ বৎসর পরে তিনি আবার রাজা হইলেন, কিন্ত অল্প দিনের মধ্যেই 
তাহাকে সীতাঁকে পরিত্যাগ করিতে হইল । যে সীতার সঙ্গে গৃহে, বনে, বাল্যে, 
যৌবনে তিনি এক হুইয়া গিয়াছিলেন ; সাগর লঙ্ঘন করিয়!, রাবণকে সবংশে 
নিধন করিয়া, যে সীতার উদ্ধার করিয়াছিলেন ; সাগর ছেঁচিয়া যে মাণিক আনিয়া- 
ছিলেন, ভীহাকে তিনি পরিত্যাগ করিলেন। পরিত্যাগের পর তীাহারও সীতা- 
প্রেম ফুটিয়া উঠিল । তিনি অজের মত বিলাপ করিলেন না, বীরের মত সব সহ্য 
করিলেন । লক্ষণ সীতা-বিসর্জনের সংবাদ আনিয়া দিলে 


বিভব রামঃ সহসা সবাম্প- 
তৃবার-বর্ধীব সহস্ত-চন্দরঃ ।” 


পৌষের চাদ যেমন হিমে আচ্ছন্ন থাকে, রামের মুখখানিও তেমন একবার 
বান্পে আচ্ছন্ন হইল । কিন্তু যজ্ঞ করিবার সময় যথন সকলে তাহাকে বিবাহ 
করিতে বলিল, তখন তিনি বলিলেন “আমি আর বিবাহ করিব না। সোনার 
একটি সীতার প্রতিমৃত্তি গড়াইয়| দাও, সেই আমার সহধর্শ্মিণী হইবে ।* এই 
একটি কাজে যেমন রামের প্রেম ফুটিয়াছে, সহস্র বিলাপেও সেরূপ ফুটিত না। 
অজ রাজায় যে প্রেম মাত্র ব্যক্তিগত ছিল, রামে তাহা বিশ্বব্যাপ্ত হইয়া উঠিল। 
সীতার প্রতি প্রেম ত সীতাঁতেই ত রহিল, বরং গভীর হইতে গভীরতর, বিপুল 
হইতে বিপুলতর হইয়া, 'রত্বাকরমেখল!' ধরণীতে ছড়াইক্সা পড়িল। 

. দশরথের প্রধান গুণ যে, তিনি সত্যপ্রিক ছিলেন । এক সময়ে মৃগয়! করিতে 
গিয়া তিনি অন্ধমূনির পুত্রকে বধ করিম্াছিলেন। কিন্ত তিনি সত্যকথা গোপন করি- 
লেন না, সাহসে ভর করিয়া, মরা ছেলে কাকে লইয়া, অন্ধমুনির নিকট উপস্থিত 
হইলেন, সব কথা খুলিয়|। বলিলেন- বলিলেন = 
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"ইখ্ং গতে গতত্বণঃ কিময়ং বিধত্তাং 
বধ্যস্তবেতি_" 

“আমি তোমার পুত্রকে বধ করিয়াছি, আমি তোমার বধ্য । তুমি আমার প্রাণ 
লইতে পার ॥ আমি অতি দারুণ কার্য করিয়াছি । আমার উপর কি আজ্ঞ। 
হয়?” আবার বুদ্ধবরসে সত্যপালন করিতে গিয়া প্রাণাধিক রামচন্দ্রকেও বল- 
বাসে দিয়াছিলেন। দশরথ ত আপনার সত্য আপনিই পালন করিলেন, রামচন্দ্র 
পিভুসত্যপালনের জন্ত রাজ্য ছাড়িয়া চৌদ্দবতসর বনবাসে রহিলেন, কতই না কষ্ট 
সহ করিলেন! আরও একবার তিনি সত্যপালন করিয়্াছিলেন__সে তাহার 
অভিবেকের সমর যে সত্য করিয়াছিলেন, “প্রজারঞ্জন করিব,” সীতা ত্যাগ করিয়া! 
সেই সত্য র!খিয়াছিলেন ৷ দশরথে যাহা ব্যক্তিগত ছিল, এখানে রামচন্দ্রে তাহ! 
বিশ্বব্যাপ্ত হইল । রর 

এইরূপে আস্তে আস্ডে একটি একটি করিয়া মানুষের. গুণগুলি ফুটাইয়া, 
কালিদাস সেগুলি একত্র করিলেন ও একত্র করিয়! তোড়া বাধিলেন । সেই 
তোডাটি রাম। সুতরাং রামে সব ফুলগুলি-সব গুণগুলি আছে; আর 
সবগুলি একেবারে ফুটিয়া আলো করিয়। আছে, আর সমস্ত পৃথিবী গন্ধে আমোদ 
বকরিয়াছে। 

রামচন্দ্র বকুঞ্জে গমন করিলেন। সমস্ত অধোধ্যার প্রজার সঙ্গে সঙ্গে গেল। 
বানর ও রাক্ষসেরাও পড়িয়া রহিল .ন!। রামচন্দ্র ইহাদের জন্ত নৃতন স্বর্গ সি 
করিলেন। নারায়ণের অবতার হওয়ার কাধ্য শেষ হইল- ত্রিতুবনকে অভয়দান 
করা হইল, পৃথিবীর লোককে বৈকুণ্ঠে লইয়া যাওয়া হইল । কালিদাস যে মহাকাব্য 
লিখিতেছিলেন, তাহার মহান উদ্দেন্ট সিদ্ধ হইল। কোন্‌ কবি এতবড় উদ্দেশ্য 
লইয়া মহাকাব্য লিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন ? কোন্‌ কবি এ মহান্‌ উদ্দেশ্য সাধন 
করিতে সমর্থ হইক্সাছেন ? 

১৫শ সর্গে কাবাখানি শেষ হইলে মন্দ হইত না। কালিদাসের উদ্দেশ্য লোকে 
চোখের উপর দেখিতে পাইত । কিন্তু কালিদাস মহাকবি ও মহাশিল্পী। তিনি 
দেখিলেন, বদি এত সহজে লোকে তাহার কাজের বীজ ও মূল উদ্গেশ্ত জানিতে 
পারে, তাহ! হইলে জিনিসটি পাতলা হইক্সা বাইবে। সেই জন্য তিনি রঘুর বংশের 
শেষপর্য্যস্ত বর্ণনা করিয়া, সেই উদ্দেশ্গটিকে কতকটা ঢাকিয়া দিলেন । লোকে মনে 
ৰুরিণ রঘুর বংশের বর্ণনা করাই তাহার উদ্দেশ্য । তাই ঢকহ কেহ উহাকে পুরাণ 
বলিয়াছেন, কেহ কেহু উহাকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাব্যের সমষ্টি বলিয়াছেন । নারায়ণের অনন্ত 


মহ্মার, অনস্ত বিভূতির বর্ণনাই যে তাহার উদ্দেশ্ত,। তাহ! বুঝিতে সময় 
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লাগিয়াছে। তিনি কেমন করিয়া এই মহান্‌ উদ্দেশ্য ঢাকিয়া রাঁখিলেন” এখন তাহাই 
বলিতে হইবে । 

রামচন্দ্র বৈকৃষ্ঠে গেলেন, অযোধ্যার লোক সব তাহার সঙ্গে চলিল। অযোধ্যা 
জনশূন্ত হইল । বামচন্দ্রেরা চারি ভাই, প্রত্যেকের ছুই ছুই ছেলে । এখনকার 
হিন্দু-আইনে, রাজ্য হইলে, তা আর ভাগ হয় না। কিস্ত তখন সে আইন ছিল 
না। খুঁড়তত-ভ্ঠেতত আট ভাইয়ে রামের বিশাল সাম্রাজ্য ভাগ করিয়। 
লইল। শক্ৰদ্বের ছেলেরা লইল, মথুরা ও বিদিশ । ভরতের ছেলেরা লইল, 
তক্ষ ( শীলা ) ও পুক্ষল (আবতী )। লক্ষ্মণের ছেলেরা লইল কারা (আলিকালি- 
কার কোরা ) ও পথ (দক্ষিণাপথ )। রামচন্দ্রের বড় ছেলে কুশ লইলেন, 
কুশাবতী-_সেটি নশ্বদার দক্ষিণে মহাঁকোশলে ; আর লব লইলেন, শরাবতী 
(শ্রাবন্তি )। 

কুশাবতীতে কুশ কিছু দিন রাজ্য করিলে পর একদিন মধ্যপাত্রে অবোধ্যার 
অবিষ্ঠাত্রী দেবী, কুশের শরনাগারে উপস্থিত হইয়া অযোধ্যার বর্তমান দুরবস্থা 
কথা তাহাকে বুঝাইয়া দিয়া গেলেন, অনুরোধ করিয়া গেলেন, “তুমি আবার 
অবোধ্যার চল।” কুশ সসৈন্তে নশ্মদা পার হইলেন, গঙ্গা পার হইলেন, ও সরযু- 
তীরে অযোধ্যা নগরীতে উপস্থিত হইলেন । অযোধ্যা মেরামত হইল, দিন 
কয়েকের মধ্যে অযোধ্যা আবার যে-কে-সেই হইল । 

কুশ কিন্ত এই কাজটি করিয়া! এক রকম পিতৃ-আজ্ঞা লঙ্ঘন করিলেন । রামচন্দ্র 
তাহাকে কুশাবভীতে রাজ্য দিয়া গিয়াছিলেন, তিনি সে রাজ্য ত্যাগ করিয়া 
করিলেন কি? বড় প্রীশ্ম বলিয়া! অন্তঃপুরিকাদের সহিত সরযুতে জলকেলি আরম্ভ 
করিলেন ও তাহাতে এত মত্ত হইলেন ও এত অসাবধান হইলেন যে, তাহার 
“ইজত্রাভরণ” খুলিয়া পড়িয়া গেল, তিনি টেরও পাইলেন না। অগস্ত্যমূনি এই আভ- 
রণ রামকে দিকাছিলেন, রাম তাহা কখনও অঙ্গ-ছাড়া করেন নাই । €বকুষ্ঠে 
যাইবার সময় সেট তিনি কুশকে দিয়া যান। আজ কুশ অসাবধান হইয়া সেটি 
হারাইলেন। অনেক কষ্টে সেটি ফিরিয়া পাইলেন বটে এবং সঙ্গে সঙ্গে নাগরাজ 
কুমুদের ভগিনী কুমুদ্বতীকেও বিবাহ করিলেন বটে, কিন্তু ইন্দ্রের সাহায্য করিতে 
গিয়! যুদ্ধে প্রাণ হারাইলেন । যে জয়লম্ত্রী রঘুবংশে বাধ! ছিলেন, কুশের অকীন্তিতে 
এখন তিনি চঞ্চল হইয়া, উঠিলেন। 
ভিবেক্ষ বর্ণনা করিয়াছেন ও তাহার রাজ্যশাসনের ত্বীতি দেখাইক়াছেন-_ 
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দেখাইয়াছেন ধরে নিষ্ঠা ও গোত্রাঙ্ষণে ভক্তিই ষে রাজ্যের ভিত্তি ছিল, সে রাজ্য 
এখন শুফরাঙ্গনীতির উপর নির্ভর করিতে লাগিল । 

তাহার পর ২* জন রাজা অধোধ্যায় রাজত্ব করিলেন, তাহাদের কথা কালিদাস 
৩৩টি মাত্র কবিতায় বলিয়াছেন । ইহারা শুধু বংশের গৌরবেই রাজত্ব করিয়া, 
ছিলেন। এই কুড়িজনের শেষ রাজা ফ্রুবসন্ধি অকালে প্রাণ হারান। তখন তাঁহার 
ছেলের বয়স ছয় বৎসর মাত্র । সুতরাং রাজ্য এখন মন্ত্রীদের হাতে পড়িয়া গেল। 
রঘুবংশের মন্ত্রী__তাহারা ধার্মিক ও বিবেচক ছিলেন। শিশু রাজাকে সিংহাসনে 
বসাইয়া তাহারা রাজ্য চালাইতে লাগিলেন ; ক্রমে রাজা সাবালক হইলে, তাহার 
রাজ্য তাহাকে দিয়া দিলেন। ইহার পুত্র অগ্নিবর্ণ রাজ্যশাসনের ক্লেশ সহিতে 
পাঁরিলেন না। তিনি ভাবিলেন, “আমার এত রাজ্য-সম্পদ্‌ আমি ভোগ করি ।” 
তিনি ভোগেই মলিয়া রহিলেন ; মদ খান, স্ত্রীলোক লইয়া আমোদ-প্রমৌদ করেন, 
তাহাদের নাচ দেখেন, গান শোনেন, নিজে বাজনা! বাজান । প্রজার রাজার 
দেখা পায় না । উৎসবের দিন রাজদর্শনের জন্য তাহারা বড়ই ব্যস্ত হইলে, বাঁজা 
কি করেন-_-গবাক্ষ দিয়া পা বাড়াইয়া দেন, তাহারা তাই দেখিয়! কৃতার্থ হয়। 
এরূপ ভোগবিলাসের যে ফল, তাই ফলিল-_রাঁজাঁর রাঁজবস্্ারোগ ধরিল, সেই 
রোগেই তিনি গেলেন ৷ মন্ত্রীরা সাহস করিয়া তাহাকে শ্মশানে লইয়া যাইতে 
পারিলেন না, অস্তঃপুরের বাগানেই তাহার দাহ হইল। কেহই এ খবর পাইল 
না। পরে জানা গেল, এক রাণী গর্ভবতী আছেন। তখন মন্ত্রীরা তাহাকেই 
সিংহাসনে বসাইয়া সেই গর্ভেরই অভিষেক করিলেন, রানী ভবিষ্যৎ পুভ্রের নামে 
রাজ্য চালাইতে লাগিলেন । ধৰ্ম্মে ও সংযমে বে রাজ্যের উৎপত্তি হইয়াছিল, অধর্শ্মে 
ও আসংযমে তাহার ধ্বংস হইল। 
- এই ধ্বংসের কাহিনী বলিয়া কালিদাস নারারণেই যে রঘুকাব্যের সর্বস্ব, সেটি 
ঢাকিয়া দিলেন, নারায়ণই যে রঘুর নানক, তাহা বুঝিতে দিলেন" না বুঝিতে 
দিলেন কি? যে, এই মহাঁকাব্যখানির নায়ক একবংশের অনেক রাজা । আল- 
ক্কারিকেরাঁও তাহাই বুঝিলেন এবং লিখিলেন-_-একবংশোগ্ভবা ভূপাঃ কুলজা 
বহবোহপি বা ।” নায়ক হইলেও মহাকাব্য হয়। কালিদাস এই আলঙ্কারিক- 
দিগকে বেশ একটু বিপদ্গ্রস্ত করিয়া গিক্সাছেন । তাহারা সকলেই দেখে এক 
নায়ক ও এক নাসিক! লইশ্না মহাকাব্য হয়, কেবল র্ঘুবংশ তাহা নয় । সুতরাং 
-প্রঘুবংশকে মিলাইক্সা লইয়া মহাঁকাব্যের লক্ষণ করা কঠিন । তাই তাহারা 
“একবংশোষ্তবা ভূপা” বলিয়া কোনরূপে লক্ষণ-সমন্থ় « করিলেন-_-“অব্যাপ্ডি- 


'তিন্যাপ্তি, হইতে দিলেন না । কিন্ত সহৃদয়্ লোকে এ লক্ষণে তৃপ্ত হইলেন 
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না। তাহাদের মনে হইল, লক্ষণটি “টেনে-বোনা” ॥ কিন্ত লক্ষ্মীনারায়ণকে নায়ক- 
নায়িকা বলিয়া ধরিতে পারিলে সব গণ্ডগোল চুকিয়া যায়, কাব্যের আশম্বাদ 
চমৎকার হয়, উহা এক অপূর্বব রসভাবের সমষ্টি বলিয়া মনে হয়-মনে হয় যেন, 
গোড়া হইতে শেষ পর্যস্ত সব এক স্থতায় পীথা, এক ভাবে ভোর, এক রসে পুষ্ট, 
এক উদ্দেশ্যে আবদ্ধ । 

টা শ্রীহরপ্রসাদ শাস্থী। 


ভারতীয় অর্থশান্ত্রের মূলভিত্তি 
[THE FOUNDATION OF INDIAN ECONOMICS.—By Prot. 


Radhakamal Mukherjee M.A. P.R.S. London, 
Longmans & Co., Price 95 net. ] 


পাশ্চাত্য সংবাদপত্রের অভিমত 


পরমশ্রদ্ধাম্পদ ডাক্তার ব্রজেন্দ্রনাথ শীল মহাশয় গত বৎসর অক্টোবর মাসের 
প্রথমে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের নিকট, অধ্যাপক মুখাজ্জীর আলোচ্য . গ্রস্থথানির 
গৌরব-বদ্ধনার্থে এবং পরিচয় করাইয়া দিবার মানসে বলিয়াছিলেন যে, এই গ্রন্থ- 
খানি পাশ্চাত্য দেশের অনেক পণ্ডিতের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারিক্বাছে__হুইটি 
কারণে। প্রথম, এই গ্রন্থে স্বাধীনভাবে অনেক নৃতন তত্বের গবেষণার জন্ত, . 
দ্বিতীয়, এক অতি অভিনব ও উদার সামাজিক মতের জন্ত। 

আমরা উল্লিখিত পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের মতামত পুর্ধাপর সমস্ভই পাঠ 
করিয়াছি, এবং আমাদের বিবেচনায় পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ এই গ্রস্থথানির উপর 
স্ববিচার করিতে পারেন নাই। কোন কোন সংবাদপত্রে প্রশংসার কথ! পাঠ 
করিয়াছি। কিন্ত তাহ! প্রশংসা, সমালোচনা নহে । পক্ষান্তরে, ডাক্তার ব্রজেন্দ্র- 
নাথ যে দুইটি কারণের জন্য এই গ্রস্থখানি পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছে বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন, সেই দুইটি মতবাদকেই প্রসিদ্ধ পাশ্চাত্য 
সংবাদপত্ৰগুলি নিতাস্তই উপেক্ষা করিয়া নিন্দা করিয়াছে। বলা বাহুল্য বে, 
ইহাঁওনিন্না মাত্র, সমালোচনা নহে। 
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ডাক্তার ব্রজেন্দ্রনাথ, এই গ্রস্থের মধ্যে যে সমস্ত তত্ব গ্রন্থকার প্রথম স্বাধীন- 
ভাবে আলোচন! করিয়!ছৈন বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন, __সেই ২০০ পৃষ্ঠার অধিক 
বিস্তৃত আলোচনার অংশকে এই গ্রন্থ হইতে উঠাইয়া দিবার জন্তু বিলাতের 
‘Times’ পত্রিকা পরামর্শ দিক্লাছেন ॥ ‘Iiদেe5’' পত্রিক। বলেন যে, এই গ্রন্থের ২য় 
ভাগ যাহা কুটীর ও পল্লী-শিল্পের আলোচনায় নষ্ট হইয়াছে, তাহা একেবারে 
উঠাইত্রা দিলে, গ্রন্থখথানির সৌষ্ঠব বৃদ্ধি পাইত ! কেননা, চিনি প্রস্তুত কর! 
বিষয়ে, কুমারের কাজে, হাতের তাঁতের কাজে এবং ধাতুদ্রব্যের কাজের বর্ণনা 
বিষয়ে গ্রন্থকার এমন কিছুই বলিতে পারেন নাই, যাহাতে এই গ্রস্থপ্রতি- 
পাদ্ঘ গ্রস্থকাঁরের যে অর্থনৈতিক আদর্শ বা সিদ্ধান্ত, তৎসম্বন্ধে কিছু জানা বায়, 
অথবা যে সমস্ত কারিগর ও ব্যবসাকিগণ উল্লিখিত বিভিন্ন শিল্পজাত দ্রব্য উৎপন্লে 
নিয়োজিত, তাহারাঁও কোনরূপ সাহাধ্য পাইতে পারে । 

অপর একখানা সংবাদপত্র বলেন যে, এই কুটীর ও পল্লী শিল্পগুলি সমগ্র 
ভারতবর্ষের বলিয়া প্রচার করা যুক্তিসঙ্গত নহে ; যেহেতু, ইহার অল্লাধিক 
বাঙলা দেশেই আবন্ক, এবং ভারতবর্ষ বাঙ্গলাদেশ হইতে বৃহত্তর । 

“Manchester Guardian” বলেন যে, এই কুটীর ও পল্লীশিল্লের অধ্যায়টতে 
প্রধান প্রধান শিল্পগুলি যে সন্নিবেশিত হইয়াছে, তাহার ভিতর কোন পারম্পর্য্য 
বা হেতু (1,০1০) নাই; অর্থাৎ অনেকটা অবিবেচনা ও খামখেয়ালীর বশে 
এক শিল্পের পর আর এক শিলের সন্নিবেশ হইয়াছে । 

“Bulletin of the Imperial Institute” বলেন যে, সমস্ত গ্রন্থের মধ্যে 
সবচেন্সে নিকৃষ্টতম অংশ হইতেছে এই কুটীর ও পলী-শিলের অধ্যায়টি । 
কেননা, সাধারণ পাঠকের পক্ষে কৌতুহলী হইবার কিছুই ইহাতে নাই । আর 
বিশেষজ্ঞদের ও জানিবার বিষয় ইহাতে অল্প; এবং সর্বাপেক্ষা গুরুতর ক্রটি 
এই যে, যৌখ-কারবারে কি প্রকারে এই সমস্ত কুটীর-শিল্প ভবিষ্যতে উন্নতি 
লাভ করিতে পানে-_তৎসম্বন্ধে গ্রন্থকার কোনরূপ কিছুই বলিতে পারেন নাই। 

অথচ অধ্যাপক মুখাজ্জী বলেন যে, তিনি নিজে গ্রামে গ্রামে কুটীরে কুটীরে 
ভ্রমণ করিয়া, সমস্ত নিরপেক্ষভাবে সম্যক্‌ দেখিয়া-শুনিয়া এই অভিনব অধ্যাযসটি 
লিখিয়াছেন; এবং এই কথঞ্চিৎ আবিফারযুলক নৃতন অধ্যায়টি সম্বন্ধে পাশ্চাত্য 
সংবাদপত্রের উক্তি ও যুক্তি বাহ! উদ্ধত হুইল, তাহা নিশ্চিতই- প্রতিকূল। 

পাশ্চাত্য সংবাদপত্রের মতামতকেই যদি পর্য্যাপ্ড মহন প্রিতে হয়, এবং 
ডাক্তার ব্রজেন্্রনাথ কর্তৃক প্র সমস্ত মতামতের উল্লেখ হওয়ায়, স্বভাবতঃ 
অনেকেই সেইরূপ হয়ত করিবেন, তাহা) হইলে একদিকে যেমন আম্/দের 


A 


ut 


লা 


/ 





ভারতীয় অর্থশাস্তরের মূলভিত্তি ৭৪১ 


স্বাধীন বিচার-বুদ্ধির অবসর থাকে না, তেমনি অঙ্কুদিকে হয় ত অধ্যাপক মুখাজ্জার 
গ্রন্থের প্রতিও সুবিচার করা হয় না। 

পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের এই গ্রন্থের প্রতি মনোযোগ আকুষ্ট হইবার দ্বিতীক্গ কারণ 
ডাক্তার ব্রজেন্দ্রনাথ বলিয়াছেন যে, এই গ্রন্থের এক অতি অভিনব ও উদার 
সাম্বাজিক মতের পর্রিপে৷ষকত{। এই উদার সামাজিক মতবাদটিকে প্রাক 
সকল প্ণশ্চাতা সমালোচকই ভিন্ন ভিন্ন ভাবে বুঝিক্কাছেন, এবং কোন ছুই জন 
সমালোচকেই এই উদার সামাদিক মতবাদসন্বন্ধে প্রান্ন একমত হন নাই ! 
আর অল্লাধিক সকলেই এই উদার ও নূতন সামাজিক মতবাদকে নিতান্তই অহুদার 
ও প্রাচীন হিন্দু সামাজিক মতবাদের অযথা ও নিম্ষল এবং বর্তমানের অস্গপযোগী 
একটা পুনরাবৃত্তি বলিয়া অগ্রাহ্য করিয়াছেন । 

‘Times’ পত্রিকা বলেন যে, শ্রস্থকাঁরের সঙ্ধীর্ণ দৃষ্টির জন্তু গ্রন্থথানি নষ্ট 
হইয়াছে । শুধু তাই নয়, উক্ত পত্রিকার মতে শ্রস্থকার কোনরূপ উদার দৃষ্টির 
সাহায্য লইতে নিতান্তই অক্ষম, এবং গ্রস্থকাঁরের শত চেষ্টা! ও ভবিষ্যদ্বাণী 
সত্বেও হিন্দু মিষ্টিসিজম্‌, কল্পিত আদর্শ ও আধ্যাত্মিকতা ভারতবর্ষে আর 
টিকিবে না, তৎপরিবর্ভে অবাঁধ-বাঁণিজা, চাহিদা ও উৎপন্ন দ্রব্যের হারাহাৰি 
বিনিময়, ক্রয় করিবার আর্থিক সামর্থ্য ইত্যাদির ভিতর দিয়া পাশ্চাঁতা 17500 
trialism ভারতবর্ষে আসিয়া প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং হইবেও । 

এই সম্পর্কে পাশ্চাত্য সংবাদপত্রের মতাদি আরো উল্লেখ ঝরা বাইতে পারিত। 
কিন্ত বাঁহুল্যভয়ে তাহা করিলাম ন!। 

ডাক্তার ব্রদেন্দ্রনাথের উল্লিখিত এই গ্রন্থের ছুইটি অতি প্রশংসনীয় মতবাদের 
যে প্রতিকূল সমালোচনা পাশ্চাত্য পশ্ডিতগণ করিয়াছেন, তদ্ব্যতীত অবাধ 
বাণিজ্য, রেলবিস্তার, কুটার-শিল্পের পুনঃপ্রতিষ্ঠা ও সঙ্গে সঙ্গে ইীম-কারখানা প্রতি- 
ষ্টার বিরোধিতা সম্বন্ধে এই গ্রন্থে যাহা! পিপিবদ্ধ হইয়াছে, এবং বিশেষতঃ পাশ্চাত্য 
[00508121187 সন্বন্ধে যে সমস্ত কথা অধ্যাপক মুখাজ্জী বলিয়াছেন, তাহাকে 
পাগলামী ( “Eccentricities" ) বলিয়। বিলাতের সুপ্রসিদ্ধ পত্রিকা নিন্দা 
করিয়াছেন। | 

আমি পূর্ব্বেই বলিয়াছি যে, পাশ্চাত্য সংবাদপত্রের মধ্যে কোন কোন সংবাদ 
পত্র এই গ্রন্থের কোন বিশেষ বিশেষ দিকৃকে, এমম কি, উল্লিখিত নিন্দনীয় বিষন্ধ- 
গুলিরও কোন কোন কারণে প্রশংসাও করিয়াছে | 

আমাদের জীবন মরণ সমস্তযাগুলির উপর পাশ্চাত্যের এই নিন্দা ও প্রশংস! যাহা 
যাঁচঞ1 করিয়া সংগৃহীত হয়, তাহা নিশ্চিতই আমাদের কৌতুহল উদ্রেক করে ও 
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করিবে । কিন্ত পাশ্চাত্যের এই নিন্দা ও প্রশংসার উপর প্রথম হইতেই একান্ত নির্ভর 
করিয়! এবং শেষ পধ্যস্ত তদ্বারা বিচলিত ও স্বীত হইতে থাকিলে, আমাদের 
তথাকথিত স্বাধীন গবেষণার মধ্যাদা কি করিয়া এবং কতদূর রক্ষিত হয়, তাহ! 
বিবেচনা-সাপেক্ষ । ডাক্তার ব্রজেন্দ্রনাথ এই গ্রন্থসশ্বন্ধে পাশ্চাত্তয পণ্ডিতদের সুমা 
লোচনার কথা উল্লেখ করিয়া আমাদের কৌতুহল উদ্রেক করিবারই প্রয়াস পাইয়া- 
ছেন; কেন না, পাশ্চাত্যাভিভূত আমাদের জন্য এই কৌশলটি অবলম্বন করা ডাক্তার 
ব্রজেন্দ্রনাথও প্রয়োজন মনে করিয়াছেন, কিন্তু নিশ্চিতই তিনি পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের 
মতামত নিবিচাবে গ্রহণ করিয়া আমাদের বিচাঁর-বুদ্ধিকে ও সঙ্গে সঙ্গে গ্রন্থকারকে 
অবমামনা করিতে বলেন নাই । 

আর এই গ্রন্থস্বন্ধে পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের মতামত আমাদিগের অতিশয় সাব- 
ধানে গ্রহণ করা আবশ্যক । কেননা, পণ্ডিত হইলেও পক্ষপাতিত্বদোষ বর্জন করা 
পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের পক্ষেও সব সময়ে সহজ-সাধ্য না-ও হইতে পারে । বিশেষতঃ 
এই গ্রন্থের মূল অর্থনৈতিক সিদ্ধান্ত বা আদর্শ, পাশ্চাত্য অর্থনৈতিক সিদ্ধান্তের 
বিরুদ্ধে একট! প্রবল বিদ্রোহ-ঘোষণা, এবং ভাবতবর্ষীয় যে সমস্ত অর্থনৈতিক 
সমস্যা এ পর্য্যন্ত কেবল এক পাশ্চাত্য অর্থনৈতিক আদর্শের অঙ্গপাতে আমরা 
দেখিয়া আসিতেছিলাম, সেই সমস্ত সমস্যা অধ্যাপক মুখাজ্জীর নৃতন অনৈতিক 
আদর্শের অন্থপাঁতে যেরূপ ভাবে অন্ছরঞ্জিত হইবে এবং তাহার যেরূপ মীমাংসা সমী- 
চীন বলিয়া মনে হইবে, তাহা পাশ্চাত্যদেশের অর্থনৈতিক স্বার্থের বিরুদ্ধে এক মহা 
অভিযান ৷ সুতরাং যে জাতীয় স্বার্থের দ্বারা উদ্বোধিত হইয়া অধ্যাপক মুখাজ্জা 
ভারতবর্ধীক্ অর্থনৈতিক সমস্যার যে অভিনব মীমাংসা এই গ্রস্থে করিয়াছেন, ঠিক 
স্ব স্ব সেই জাতীয় স্বার্থ ছারা প্রণোদিত হইক্সাই পাশ্চাত্য অর্থনীতিবিদ্গণ অধ্যাপক 
মুখাজ্জর সিদ্ধান্তগুলি বিচার করিবেন, অর্থাৎ গ্রহন বা বর্জন করিতে বলিবেন। 
আর বস্তুতঃ এই গ্রস্থসশ্বন্ধে পাশ্চাত্য সংবাদপত্রশ্ুলির নামে মাত্র সমালোচনা পাঠ 
করিয়া, এ বিষন্ন এইরূপ ভাবে বলিতে আমি আরো অধিক সাহসী হইয়াছি এবং 
এইরূপ বলিবার জন্য একটা! দায়িত্বও অচ্গভব করিয়াছি । পাশ্চাত্যে এই গ্রন্থের 
প্রথম সমালোচনা হইয়াছে । ঘটনায় তাহা ঘটাইয়াছে; কিন্ত পাশ্চাত্যের সমা- 
লোচনাই এই গ্রন্থের শেষ সমালোচনা নহে । .. 


স্বদেশীয় পণ্ডিতদ্দিগের মত 


ভারতবর্ষের অনেক প্রসিদ্ধ ব্যক্তিগণ অধ্যাপক মুখাজ্জীর প্রতিপাদ্য মূল মতটিকে 
এবং তদ্হুযায়ীশ তাহার অনেকগুলি ভারতীয় অর্থনৈতিক সমস্যার অভিনব মীম্যংসা 


FA 


পচ 
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ভারতীয় অর্থশাস্বের মূলভিত্তি ৭৪৩ 


সম্বন্ধে সমালোচনা করিয়াছেন। এই গ্রন্থ প্রকাশ হইবার পর পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ে 
ভারতীয় অর্থশাস্বের উপর অধ্যাপক মুখাক্দী কতকগুলি ধারাবাহিক বক্তৃতা করি- 
যাছেন। সেই সমস্ত বক্তৃতাক্ অনেক নূতন বিষয়ের সঙ্গে আলোচ্য গ্রন্থের মতবাদ- 
গুলিকেই বিস্কতরূপে ব্যাখ্যা করা হইয়াছে। সেই সমস্ত বক্তৃতাকে লক্ষ্য করিয়া 
ডাক্তার স্থব্রহ্মণ্য আমার যাহা বলিয়াছেন, তাহা প্রকৃত প্রস্তাবে এই গ্রস্থেরই 
ংশিক সমালোচনা! । ডাক্তার সুত্রক্ষণ্য আম্মার অধ্যাপক মুখাজ্জীর দুইটি বড় 
সিদ্ধান্তই স্বীকার করিয়াছেন। পাশ্চাত্যদেশের অর্থনৈতিক আদর্শ দার! ভারতীয় 
অর্থনৈতিক সমস্যার মীমাংসা অসঙ্গত, এবং নির্বিচারে পাশ্চাত্য অর্থনৈতিক আদর্শ 
দ্বারা আমাদের অর্থনৈতিক সমস্যাগুলির মীমাংসা করিতে অগ্রসর হওয়াতেই আমা- 
দের পরিবার, এবং অপরাপর সমাঁজ্সঙ্ঘগুলি বিনষ্ট হইতে উদ্যত হইয়া! তৎ সঙ্গে 
সঙ্গে আমাদের জাতীর ধৰ্ম্ম ও সমাজের চিরস্তন আদর্শগুজিও লয়প্রাধ্ধ হইতেছে । 
অধ্যাপক মুখাঁজ্জীর এই দুইট সিদ্ধান্তকে ই ডাক্তার সুত্রহ্মণ্য আয়ার সমর্থন করিয়া- 
ছেন। স্যার শঙ্করণ ক্ান্সারও অধ্যাপক মুখাজ্জাকে সমর্থন করিক্মাই বলিয়াছেন যে, 
পাশ্চাত্য অর্থনৈতিক আদর্শ দ্বার! ভারতীয় সমস্যাগুলির মীমাংসা অসমীচীন। তবে 
অধ্যাপক সুখাজ্জণ ভারতীয় অর্থনৈতিক উন্নতির জন্ত যে পস্থা অবলম্বন করিতে বলি- 
পাছেন, তদ্দিষয়ে মৃতবিভিন্নত1 থাকিতে পাত্রে । এইরূপ বলিয়াছেন, কিস্ত স্পষ্ট 
কোনরূপ অমত জ্ঞাপন করেন নাই। 
শ্রীযুক্ত গান্ধী মহাশয় ও অত্যন্ত স্পষ্ট করিক্সা বলিয়াছেন যে, এক ভাষার বেয়া- 
করণিক নিয়ম যেমন অন্য ভাষায় প্রবোজ্য হইতে পারে না, তেমনি এক দেশের 
অর্থনৈতিক মতবাদও অন্তদেশে চলিতে পারে না, এবং এই কথা বলিয়া অধ্যা- 
পক মুখাজ্জীকে তিনি সমর্থন করিয়াছেন । ইহা! ছাড়া পাশ্চাত্য দেশের Industri- 
৪1197) আমাদের দেশে আসিলে, যে সমস্ত কুফল ফলিবে বলিয়া অধ্যাপক মুখার্জী 
আশঙ্কা করেন, শ্রীযুক্ত গান্ধী মহাশয়ও তাহা একবাক্যে স্বীকার ও সমর্থন 
করিয়াছেন ! | 
বাঙলাঁদেশে এই গ্রন্থের কোনরূপ বিশেষ সমালোচনা হুইক়াঁছে বলিয়া আমি 
জানি না। বলিতে লজ্জা এবং দুঃখ যুগপৎ দুই-ই হয় যে, বাঙ্গলাদেশে এমন লোক 
খুব বেশি নাই যে, সমালোচনা বলিতে ষাহা বুঝাক্স__তাঁহা এই গ্রস্থসম্বন্ধে তাহার! 
প্রয়োগ করিতে পারেন । The Bengalee পত্রিকায় এই গ্রন্থ সম্বন্ধে যাহা প্ৰকাশিত 
হইয়াছিল-_-আমার কথাকে সমর্থন করিবার জন্ত তাহাই ষথেষ্ট। 
মহীশূর বিশ্ববিদ্যালয়ের একখানি সংবাদপত্রে এক অতিদীর্ঘ সমালোচনা পাঠ 
করিস্মছি। এই সমালোচনার এক বিশেষত্ব এই যে, অধ্যাপক মুখাজ্জীর পাণ্ডিত্য ও 





৭৪৪ নারায়ণ 
উদ্যমকে এত অধিক প্রশংসা করা হইয়াছে এবং তৎ্সঙ্গে এই গ্রন্থপ্রতিপান্য যুূল 
ও শাখা-মতগুলিকে এমন দুঃসাহসের সহিত অস্বীকার করা হইয়াছে বে, তাহা 
প্রকৃতই বিস্ময়াবহ । 

বিদেশ্টয় এবং স্বদেশীয় . পণ্ডিতগণের এই গ্রস্থসন্বন্ধে অভিমতাদি পাঠ করিয়1 
আমরা শুধু এইমাত্র বলিতে চাই যে, অধ্যাপক মুখার্জী এই গ্রন্থ প্রকাশ করিযর়! 
দেশবিদেশের পণ্ডিতদের অনুকূল ও প্রতিকূল সমালোচনাকে উদ্বুদ্ধ করিতে সক্ষম 
হইয়াছেন। এ যুগে কোন গ্রন্থ প্রকাশ করিয়া এইরূপ কৃতী হওয়া কম লাঘার 
বিষয় নহে। - 


গ্রন্থের অধ্যায় সন্নিবেশ 


অধ্যাপক গেডিস্‌ এই গ্রস্থের একটি ভূমিকা লিখিয়া দিয়াছেন । এই ভূমিকায় স্পষ্ট- 
ভাবে অধ্যাপক সুখাজ্জীর প্রতিপাদ্য অর্থনৈতিক সিন্ধাস্তগুলির উপর কোন অনুকূল 
বা প্রতিকূল মত ব্যক্ত হয় নাই, তবে সাধারণভাবে এই গ্রন্থের প্রতি সহাহ্ভূতি 
দেখান হইক্সাছে। অধ্যাপক গেডিসের মতে এই গ্রস্থের প্রতিপাগ্চ মূল মতটি 
হইতেছে এই বে, পাশ্চাত্য [:0003611918828 আসিয়া ভারতবর্ষের কুটীর ও পল্লী-শিল্প 
নষ্ট করিতে উদ্যত হইস্বাছে, সেই সঙ্গে ভারতবর্ষের পারিবারিক, জাতিগত ও 
সমাজ এবং ধর্শ্মের আদর্শেও বিচ্যুতি ঘটিতেছে। সুতরাং পাশ্চাত্য [ndustrialism- 
এর গতি রোধ করিয়া, যাহাতে ভারতবর্ষায় ধর্ম ও সমাজব্যবস্থার আদর্শ ও 
প্রতিষ্ঠানগুলি অক্ষত রাখিয়া, ভার তবর্ষীর, পদ্ধতি অঙনুসারে পুনরায় যুগোপযোগি- 
ভাবে কুটীর ও পলীশিল্পের পুনরুদ্ধার হইতে পারে, তাহারই জন্ক একটা চেষ্টা। 
এই চেষ্টার সফলতা বা বিফলতার উপরই এই গ্রন্থের ভিত্তি ৷ 

এই সুবৃহৎ গ্ৰন্থ ৪টি অধ্যায়ে বিভক্ত । 

১ম অধ্যায়ে ভারতবর্ষের সামাজিক পারিপার্শ্বিক অবস্থার একটা বিবরণ দেওয়া 
হইয়াছে, এবং পাশ্চাত্য দেশ হইতে ইহার পার্থক্য ও বিশেষত্বের উপরেও দৃষ্টি 
আকর্ষণ করা হইপ্লাছে। অর্থনৈতিক প্রতিষ্ঠান Indust৷iali5দগুলি তাহার 
চারিদিকের বৃহৎ সামাজিক প্রতিষ্ঠান ও আদর্শের সহিত অচ্ছেছ্য বন্ধনে আবদ্ধ ! 
আমাদের সামাজিক প্রতিষ্ঠান ও আদর্শ যদি 'পাশ্চাতোর সামাজিক প্রতিষ্ঠান ও 
আদর্শ হইতে ভিন্ন হয়, তবে নিশ্চিতই আমাদের অর্থনৈতিক প্রতিষ্ঠানগুলিও 
পাশ্চাত্যের অর্থনৈতিক প্রতিষ্ঠানগুলি হইতে ভিন্ন হইতে বাধ্য । ইহা লা বুঝিয়া 
যাহারা পাশ্চাত্য হইতে পৃথক, আমাদের এই পরম্পরাগত বহু প্রাচীন সামাজিক 
প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে, পাশ্চাচ্ভ্যর অর্থনৈতিক অনুষ্ঠানগুলি বলপুর্ব্বক প্রবেশ 


be) 


bo) 


Pts 
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ভারতীয় অর্থশান্স্রের মূল ভিত্তি ৭৪৫ 


করাইয়! দিতে চান, তাহারা অধ্যাপক নুখাজ্জীর মতে, আমাদের সভ্যতার আদর্শ 
অঙ্ুষ্ঠানগুলিকে অযথা নষ্ট করিয়া, জাঁতীল্ভাবে আত্মহত্যা করিবার পথে দণ্ডায়- 
মান, এবং অধ্যাপক মুখাজ্জা এই গ্রন্থ প্রকাশ করিয়া বলিতেছেন যে, তিনি 
আমাদিগকে কিছুতেই আত্মহত্যা করিতে দিবেন না । 

২য় অধ্যায়ে, কুটীর ও পল্লী-শিলের বিবরণ দেওয়া হইয়াছে । গ্রস্থের মধ্যে 
এই অধ্যায়ই সর্বাপেক্ষা বৃহৎ এবং গ্রন্থকাঁরের বহু কষ্টস্বীকারে সংগৃহীত ও সঙ্গি- 
বেশিত হইয়াছে। 

৩য় অধ্যায়ে, উৎপন্ন কৃষি ও শিল্পজাত দ্রব্যাদি পাইকার ও ব্যাপারীদের 
সাহায্যে কি করিয়া একস্থান হইতে অন্ত স্থানে পৌছায়, এবং আবশ্যকমত ক্রয়- 
বিক্ৰয় হয়, কোথায় এবং কখন্‌ এই সমস্ত দ্রব্যাদি জলপথে এবং স্থলপথে চালান 
দেওয়া! হয়, রেলবিস্তারে কি সুবিধা এবং বিশেষতঃ অস্ুবিধা হইয়াছে, কৃষি ও 
শিল্পজীবিগণ গ্রামা-সমাজ বা মণ্ডলীর ভিতর কত বিভিন্ন প্রকারে খপ গ্রহণ করে, 
গ্রাম্য উত্তমর্ণগণ কত প্রকারের_ তাহাদের প্রকৃতি কিরূপ, এই সমস্ত বিষয্ন বর্ণিত 
হইয়াছে । 

৪র্থ অধ্যায়ে, ভবিষ্যতে ভারতবর্ার অর্থনৈতিক উন্নতি কোন্‌ পথে চলিলে 
সম্ভবপর হইবে, তৎসম্বন্ধে একটি বিচার লিপিবদ্ধ হইস্সাছে। সেই প্রসঙ্গে পাশ্চাত্য 
Industrialisnএর এদেশে অহ্ছপষোগিতা-সন্বন্ধে খুব স্পট্টবূপে বল! হইয়াছে । 

এই অধ্যায়গুলি এক সঙ্গে বসিয়া লিখিত হয় নাই। বিভিন্ন সাময়িক সংবাঁদ- 
পত্রে এই গ্রস্থের বিভিন্ন অংশ বিভিন্ন কালে প্রকাশিত হইক্সাছে। সুতরাং গ্রন্থের 
নামের হিসাবে বিষজ্প-নির্বাঁচন যেমন অসম্পূর্ণ রহিয়। গিয়াছে,তেমনি অধ্যায়-সংযোজ 
নার ভিতরেও পারম্পর্য্যের অভাব ও অসামঞ্জস্তের প্রাচূর্য্য লক্ষিত হইতেছে । কিন্তু 
ইহা না হইয়া উপায় ছিল না। কেন না, ভারতবর্ষীয়ই হউক আর পাশ্চাত্য 
দেশেরই হউক, অর্থনৈতিক সমস্যাগ্ডলির একের পর আর ক্রমবিস্তাসের 
একটা বৈজ্ঞানিক প্রণালী আছে । অধ্যাপক মুখাজ্জী সেই বৈজ্ঞানিক প্রণালীটিকে 
এই গ্রন্থের অধ্যার-সংযোঁজনাক়্ গ্রহণ করেন নাই, করিতে পারেন নাই। কেন না, 
বিজ্ঞান একট! অল্লাধিক সম্পূর্ণ বস্ত। অর্থবিজ্ঞানও তাহাই। যদি ভারতবষীয় 
নাঁমধেক্স অর্থ-বিজ্ঞান বলিয়! কোন বস্তু থাকে, তবে তাহাও বিজ্ঞানাস্মোদিতরূপেই 
সম্পূর্ণ হওয়া উচিত ৷ যে সমস্ত ভারতীয় অর্থনৈতিক সমস্তাগুলি একসঙ্গে বিজ্ঞান- 
সম্মতরূপে গ্রথিত করিলে পর অর্থবিজ্ঞানের গ্রন্থ হইতে পারে, ভারতীয় সেই সমস্ত 
অর্থনৈতিক সমস্যা যদি সংখ্যান্স ১০ শত থাকে, তবে এই গ্রন্থে তাহার তিনটির 
আক্বোচন! হুইয়াছে কিনা সন্দেহ । ১০০ শত অপরিহার্ধয অবশ্য গ্রহণীয় সমস্কাঞগুলি 


a 
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বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে বিস্তস্ত করিলে পর যে ভারতীয় অর্থ বিজ্ঞানের গ্রন্থ 
হওয়ার সম্ভব, তাহার ৯৭ টি পরিত্যাগ করিয়া, কেবল গোটা তিনেক সমস্যার 
- *অসংবদ্ধ যোঞ্জনা-বৈজ্ঞা নিক গ্ৰন্থ এই নামের দাবী করিতে পারে না। 

প্রশ্ন উঠিতে পারে, তবে গ্রন্থ এত বৃহৎ হইল কি করিয়া? একট! বিশেষ অর্থ- 
নৈতিক আদর্শের প্রচারের জন্ত যাকে বলে ওকালতী, এই গ্রন্থে তাহাই করা হই- 
ক্লাছে, তজ্জন্ত যাহা অর্থবিজ্ঞানের বাহিরের কথা, তাহাঁও কোন স্থানে প্রসঙ্গত: 
এবং কোন কোন স্থানে নিতাস্তই অপ্রাসঙ্গিকরূপে, প্রয়োজনের অধিক বিস্তারে 
বলা হইয়াছে, এবং কোন কোন অংশ যাহা অন্ত এক পৃথক পুস্তকরূপে প্রকাঁশ- 
যোগ্য, তাহাঁও নির্বিচারে এই গ্রন্থে সন্নিবেশিত হইক্বাছে । যেমন ২ক্স অধ্যায়টি,_ 
গ্রন্থের নাম হিসাবে এবং গ্রন্থকারের কুটার-শিল্ের পুনঃ প্রতিষ্ঠার সঙ্কল্প হিসাবে, 
এই গ্রন্থে স্থান পাইতে বাধ্য হইয়াছে, তেমনি সমগ্রের সহিত অংশের সম্বন্ধবোধ 
যদি গ্রস্থকাঁর না বিশ্বত হইতেন, তবে নিশ্চিতই তিনি ২য় অধ্যায়ের ২০০ পৃষ্ঠাকে ২০ 
পৃষ্ঠায় পর্যবসিত করিয়া এই গ্রন্থে স্থান দিতেন, এবং ২য় অধ্যায়ের ২০* পৃষ্ঠাকে 
তিনি ভারতীয় কুচীর-শিল্প নাম দিয়া অবস্ঠই আর একখানা পুথি ছাপাইতে 
পারিতেন । 


= গ্রন্থের নামের সার্থকতা! 


আবার প্রশ্ন উঠিতে পারে যে, এই গ্রস্থখানি সম্পূর্ণ বিজ্ঞান-গ্রস্থ নহে-_ইহা! 
ভারতীয় অর্থশাস্থ্ের মূল ভিত্তি । সুতরাং বৈজ্ঞানিক গ্রন্থের অসম্পূর্ণতা দ্বারা ইহাকে 
বিচার করা অসঙ্গত । বদি তাহাই হয়, তবে আমাদের আপত্তি ত কিছুমাত্র 
নিরসন হয় না, বরং এ প্রশ্নের উত্তরে আরো গুরুতর নৃতন আপত্তি উত্থিত 
হয় মাত্র । 

ভারতীয় অর্থশাস্ত্ের মূল ভিত্তি প্রোথিত করিতে গিয়া অধ্যাপক মুখাজ্জী অর্থ- 
শাস্সের এক নূতন দার্শনিক মতবাদ অবলম্বন করিয়াছেন। ইহাতে তাহার বে 
দুঃসাহস, মনম্থিতা ও কৃতিত্ব প্রকাশ পাইয়াছে-_তাহা এই পাশ্চাত্যের অন্ধ অন্থ- 
করণবহুল যুগে যে অতিশয় প্রশংসনীয়, তাহাতে আর সন্দেহ কি? এই অভিনব 
অর্থনৈতিকু সংশ্লিষ্ট দাশনিফ” মতবাদটিকে তিনি শুধু কল্পনার বলে আয়ত্ত করেন 
অনুষ্ঠানগুলি আলোচনা করিয়া বুদ্ধি-বিচার পূর্বক উদ্ভাবন করিয়াছেন, এবং 
পরিশেষে হিন্দুধশ্শ ও সভ্যতার মূল আদর্শের সহিত এই দার্শনিক মতটির 
অঙ্গাঙ্গি-সম্বন্ধও দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন ॥ ইহা সত্যই এক অতি প্রশঙ্লনীয় 


a" 
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উদ্যম ! কিন্তু এই স্বাঙ্গাত্যভিমান-পূরিত দার্শনিক মতবাঁদটির আলোকে 
ভারতীয় অর্থনীতির মূল ভিত্তি অন্বেষণ -করিতে গিয়া যে ছুই চারি খণ্ড ভগ্ন 
ইষ্টকের সন্ধান তিনি পাইয়াছেন, তাহা তাহার এই প্রস্গোজনাধিক বৃহৎ গ্রন্থে 
নিতান্তই ইতভ্ততঃ বিক্ষিপ্ত রহিনাছে । ভিত্তির সমণ্ড ইষ্টক বা সরঞ্জাম তিনি সংগ্রহ 
করিতে পারেন নাই, এবং যাহা ভিত্তি বা ভিত্তর জন্য আবশ্যক নহে, এমন 
আবজ্জনাও তিনি যথেষ্ট সংগ্রহ করিয্না আনিক্াছেন । আর দুঃখের বিষয়, সেই 
অনাৰপ্যকীয় আবর্জনাকে ও তিনি ভিন্তি-সংলগ্র করিয়া এই গ্রন্থে প্রোথিত করি- 
রাছেন। ইহাতে ভিত্তি খুব দৃঢ় হয় নাই । এতদ্ব্যতভীত ভিত্তির উপরে সমস্ত দিকের 
দেয়াল না পাঁথিয়াই এবং উপযুক্ত কড়ি-বরগা সংগ্রহ না করিম্নাই, তিনি ছাদ-পেট! 


ও সেই সঙ্গে সঙ্গে সারিগান আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন। আগ্রহাতিশয্যে ইহ! 


হইয়া পড়িয়াছে, কিন্ত এই সমস্ত কারণে গ্রন্ব-সন্নিবি্ট বিষ ও তাহার অসংবন্ধ 
বিন্যাসে ইহা! গ্রন্থের নামকে বিশেষ সার্থকতা দিতে পারে নাই 

সুতরাং ভারতীয় অর্থবিজ্ঞানের একখানি সম্পূর্ণ গ্রন্থ বলিয়া কিংবা ভারতীয় 
অর্থশাস্ত্রের মূল ভিত্তি বলিয়। আমরা অধ্যাপক সুখাজ্জীর এই গ্রন্থথানিকে গ্রহণ 
করিতে পারিতেছি না। ইহা কতকগুলি নূতন উপাদের, শিক্ষণীয়, ভারতীয় অর্থ- 
নৈতিক বিষন্ন লইয়! উত্তম সন্দর্তের একত্র সমাবেশ মাত্র । ইহাতে পাশ্চাত্যের 
অর্থনৈতিক প্রণালীবিশেষের প্রতিষেধ আছে ॥ ইহাতে স্বাধীন গবেষণা আছে, 
দুঃসাহস আছে, বিদ্রোহ আছে। আর আছে দেশের প্রতি এক গভীর মমত্ব€ - 
বোধ। কিন্তু নাই ইহাতে সর্সংস্কারমুক্ত দার্শানকের জ্ঞানস্পৃহা, আর নাই 
বৈজ্ঞানিকের ফলাফলবিচারশূন্ত অপক্ষপাত-নিপুপ বিশ্লেষণ। আরে! নাই, ভারতীয় 
সমস্ত অর্থনৈতিক সমস্তাওপর উপর একসঙ্গে উচ্চ হইতে এক ঈগল পক্ষীর দৃষ্টি । 


গ্রন্থপ্রতিপাস্ত ভারতীয় অর্থ-বিজ্ঞান - 


অধ্যাপক মুখাঁজ্জার মূল প্রতিপাগ্চ কথাটি এই যে, পাশ্চাত্য দেশেপ্ন অর্থনীতি 

বিদ্গণ অর্থবিজ্ঞান সম্বন্ধে যে .সমন্ড সিদ্ধান্ত উদ্ভাবন করিয়াছেন, তাহ! ভারতীয় 
অর্থনৈতিক সমস্যার মীমাংসার জন্ত প্রয়োগ করিলে, নিতাস্তই অপপ্রয়োগ হইবে । 
কেননা, স্থান, কাল ও অবস্থাভেদে প্রত্যেক স্বতস্ত্র জাতির অর্থনৈতিক সমস্যা ষে 
বিভিন্ন, তাহা প্রত্যক্ষ । শুধু তাই নয়, প্রত্যেক স্বতন্ত্র জাতির সামাজিক পারি- 
পার্থিক অবস্থা, সভ্যতার আদর্শের পার্থক্য হিসাবে অল্লাধিক পৃথক্‌ । আর প্রত্যেক 
স্বতস্ত্র জাতির অথনৈতিক সমস্যাগুলি তাহাদের নিজ নিজ সামাজিক ও এতিহাসিক 
অচষ্ঠান ও প্রতিষ্ঠানগুঁলর সহিত জৈবিক সংমিশ্রণে সংঙ্গি্ (organically united ) 
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এবং অচ্ছেদ্য বন্ধনে আবন্ধ। স্থতরাং পাশ্চাত্য দেশের সামাজিক প্রতিষ্ঠীন- 
গুলির সহিত আমাদের ভারতীয় সামাজিক প্রতিষ্ঠানগুলি নিতান্তই পৃথক্‌ হওয়াতে 
পাশ্চাত্য দেশ হইতে আমাদের অর্থনৈতিক সমস্যাগুলিও অল্লাধিক পৃথক্‌, এবং 
কাজেই সেই সমস্ত সমস্যার মীমাংসার জন্ক পাশ্চাত্য অর্থনৈতিক সিদ্ধান্তের উপর 
একাস্ত নির্ভর করিলে চলিবে না, ভারতীয় অর্থনৈতিক সমস্যার সিদ্ধান্তের জন্ক 
পাশ্চাত্যনিরপেক্ষ ভারতীয় অর্থবিজ্ঞানের উদ্ভাবন আবশ্যক । সেই ভারতীয় অর্থ- 
বিজ্ঞানের উদ্ভাবনের জন্তই অধ্যাপক মুখাজ্জ প্রথমতঃ তাহার মূল ভিত্তি অন্বেষণ 
করিতে বাহির হইয়া, ভারতীয় সামাজিক অনুষ্ঠান ও প্রতিষ্ঠানগুলি, তৎসঙ্গে কুটার 
ও পল্লী-শিল্পসমূহ, যাহার সহিত ভারতীয় অর্থবিজ্ঞান অচ্ছেদ্যবন্ধনে আবদ্ধ, তাহার 
বিস্তৃত বিবরণ এই গ্রন্থে আমাদিগকে দিয়াছেন। 

এ পর্য্যন্ত আঁমর! অধ্যাপক মুখাজ্জণর যুক্তি ও উদ্দেশ্য অন্থসরণ করিলাম। এক্ষণে 
এই প্রসঙ্গে আমাদের যাহা বক্তব্য, তাহা অতি সংক্ষেপে বলিবার চেষ্টা করিব । 

(১) অর্থশাস্ত্রের প্রত্যেক প্রাথমিক শ্রেণীর ছাত্রই জানেন যে, মনীষী 9০005 
অর্থশাস্কে, অর্থবিজ্ঞান এই নাম দিতে আপত্তি করিক্সাছিলেন। কেননা, কোন 
জাতির অথনৈতিক সমস্যাগুলি তাহার অন্তান্ত সমস্যার সহিত এমন ভাবে জড়িত 
যে, জীবদেহের কোন বিশেষ অঙ্গকে যেমন সমস্ত দেহ হইতে পৃথকৃ. করিয়া বুঝা 
যায় না, তেমনি কোন জাতির অর্থনৈতিক সমস্যাগুলিও তাহার অন্তান্ত সমস্যা 
হইতে পৃথক্‌ করিয়া বুঝা যাইতে পারে ন! ৷ স্মতরাং অর্থবিজ্ঞান একটা পৃথক্‌ 
বিজ্ঞানের শ্রেণীতে আসিয়া দাড়াইতে পারে না, উহা বৃহত্তর সমাজবিজ্ঞানের 
অংশক্দপেই গৃহীত হওয়া কর্তব্য | 

অর্থশাস্স্রের প্রাথমিক শ্রেণীর ছাত্ররা ইহাও জানেন যে, 0০205এর অন্থবর্থিগণ 
কালে এ বিষয়ে কি প্রকারে €০দ॥েeকে প্রতিষেধ করিয়া, সংশোধন করিয়া, 
অর্থশাস্কে বৃহত্তর সমাঁজবিজ্ঞানের ভিতরেই এক পৃথক ও স্বাধীন বিজ্ঞানের 
শ্রেণীতে উন্নতি করিতে সমর্থ হইয়াছেন। এ বিষয়ে অধ্যাপক মুখাজ্জশ নিশ্চিতই 
অর্থশাস্্রের প্রাথমিক শ্রেণীর ছাত্রদের অপেক্ষা অনেক বেশি জানেন । 

একদিন 0০125এর সন্মুখে যে সমস্যা আসিয়া দাড়াইরাছিল, একটু খূরিয়' 
ও রূপ বদ্লাইয়া ঠিক লেই স্মস্থাটিই আজ অধ্যাপক মুখাজার গ্রসন্থপ্রতিপা্ভ মূল 
মতটির আলোচনা-প্রসঙ্গে, আমাদের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইতেছে, এবং 
Comte এর পরবর্তীদিগকে কেঁচে গণ্ষ করিয়। অনেকটা আবার সেই Comteএ 
ফিরিয়া যাওয়ার মতই ( Back to Comte ) দেখাইতেছে। 

কেন না, অধ্যাপক মুখাজ্জ্গর সিদ্ধান্ত অবলম্বন করিয়া অগ্রসর হইলে, পৃথিবীর 


এ 
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বিভিন্ন সভ্যতার আশ্রিত প্রত্যেক স্বতন্ত্র জাতিই তাহাদের পৃথক্‌ পৃথক্‌ অর্থনৈতিক 
সমস্যা গুলি, যাহা অনেকস্থলেই পরস্পর-বিরোধী,তাহার সম্পূরণ করিতে গিরা প্রত্যে- 
কেই এক একখানি পৃথক্‌ জাতীয় অর্থ-বিজ্ঞানের সৃষ্টি করিয়া বসিবেন। পৃথিবীতে 
যত সভ্যতা, যত প্রকারের পৃথক্‌ সমাজ্জ-বিন্যাস, ষতগুলি জাতি, অন্ততঃ ততগুলি 
পৃথক্‌ অর্থ-বিজ্ঞান স্ষ্ট হইবে, এবং বর্তমানে পৃথিবীর জাতি সকলের পরস্পর- 
বিরোধী অর্থনৈতিক স্বার্থ প্রত্যক্ষ করিয়া আমরা বলিতে বিশেষ দ্বিধা বোধ করি- 
তেছি না যে, এই সমস্ত তথাকথিত পৃথক পৃথকৃ জাতীয় অর্থ-বিজ্ঞান-_ তাহাদের 
অবলশ্বিত প্রণালী ও সিদ্ধান্তে নিশ্চিতই একে অন্তকে বহুপরিমাণে প্রতিষেধ করিবে ॥ 
এক্ষণে পরস্পর যুধ্যমান জাতি সকলের পৃথক পৃথকৃ অর্থববিজ্ঞীনগুলি যখন ক!লে 
মত-বিরোঁধিতার জন্ক নিজেদের মধ্যে চিন্তার জগতে আবার যুদ্ধ আরিস্ত 
করিবে, তখন যদি তাহারা অধ্যাপক মুখাজ্জী-নির্দিষ্ট হিন্দু-সভ্যতার অতি- 
মাত্র আধ্যাত্মিক সাম্যের বাণী শ্রবণ ন! করে, কেননা, চোরা অনেক সময়ে ধর্ম্ম্মের 
কাহিনী শ্রবণ করে না, তবে অর্থ-বিজ্ঞীনের অদৃষ্টে ভবিষ্যতে যে কি হইবে, তাহা 
কি চিন্তার, এমন কি, দুশ্চিন্তারও বিষয় নহে? সুতরাং আবার কি আমাদের 
C০mদেteয়েই ফিরিয়া গিয়া একটু ঘুরাইয়া বলিতে হইবে যে_ 

(১)-_বেহেতু, পৃথিবীর জ্ঞাতি সকলের সমাজবিস্তাস পরস্পর পৃথক্‌, 

(২)-_যেহেতু, প্রত্যেক জাতির অর্থনৈতিক সিদ্ধান্ত তাঁহার বিভিন্ন সমাজ- 
বিস্তাসের সহিত অঙ্গাঙ্গিভাবে সংবদ্ধ,__ 

(৩)-_স্ুুতরাং সমস্ত জাতির জন্য এক সাধারণ অর্থ-বিজ্ঞান সম্ভব নয় । 

(৪)-_অর্থাৎ অর্থশাস্্-বিজ্ঞানের পংক্তিতে বসিয়া ভোজন করিতে 
অনধিকারী ? 

অধ্যাপক মুখাজ্জর্শর ভারতীয় অর্থ-বিজ্ঞানের যুক্তি অনুসরণ করিয়া! চলিতে গেলে 
পর একটু বুরিয়া €০৷eএ ফিরিয়। যাইতে হয়, আর অর্থশাস্বকে একটা স্বতত্র 
বিজ্ঞানের শ্রেণী হইতে সরাইয়| বনবাসে পাঠাইতে হয় । 

( ২) এই প্রসঙ্গে প্রশ্ন উঠিবে, বিজ্ঞান জাতীয়, না সার্বভৌমিক ? অর্থ-বিজ্ঞানের 
উপর জাতীয়ত্বের দাবীই বেশি, না সার্বভৌমিকতার দাবীই বেশি ? 

অধ্যাপক মুখাজ্জ স্পষ্ট-ভাবে এই প্রশ্ন তাহার এত বড় বৃহৎ গ্রন্থে কোথায়ও 
উত্থাপন করেন নাই । অথচ এই প্রশ্নের একটা স্ুচিস্তিত ষীমাংস1! ব্যতিরেকে, 
স্বাধীন ভারতীয় অর্থ-বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠা করিতে ষাঁওয়া] কিছুতেই সম্ভবপর নহে । এই 
জন্ত-এবং আরো অন্তান্ত কারণে মহীশূর বিশ্ববিদ্যালয়ের সংবাদ্পুত্রে অধ্যাপক 
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মুখাজ্জা অসম্ভবকে সম্ভব করিবার প্রয়াসে নিয়োজিত বলিয়া যেন একটু উপযুক্ত- 
রূপেই উপহসিত হইয়াছেন । 

সমস্ত বিজ্ঞান এক পংক্তিতে শ্রেণীবদ্ধ হইতে পারে না। মনীষী Comte 
তাহার সময়ে বিভিন্ন বিজ্ঞান গুলিকে যেরূপভাবে শ্রেণীবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, তাহা! 
তাহার মনস্বিতা ও বিচার-বুন্ধিকে চিরদিনের জন্য আমাদের সম্মুখে মহীয়ান্‌ 
করিয়া রাখিয়া গিয়াছে । ০০0০০এর পর হইতে জ্ঞানের রাজেয অনেক পরিবর্তন 
সাধিত হইয়াছে, অনেক নৃতন বিজ্ঞানের উত্তৰ আমরা দেখিতে পাইতেছি। 
এই সমস্ত বিভিন্ন বিচিত্র বিজ্ঞানগুলিকে আবার শ্রেণীবদ্ধ করিয়া দিবার জন্ক আর 
এক জন 0০17109এর অভাব অন্ছভব করা যাইতেছে । যতদিন সে ছঃসাধ্য-সাঁধনে 
কেহ সফলকাম লা হইতেছেন, ততদিন আমরা নিজ নিজ ক্ষুদ্র বুদ্ধি অনুযায়ী এ 
বিষয়ে আলোচনা করিতে বাধ্য । 

আমরা বুঝিতেছি যে, রসায়ন, পদার্থ-বিজ্ঞান প্রভৃতি যে শ্রেণীভুক্ত হইতে পারে, 
ইতিহাস-আশ্রিত, সমাঁজ-বিজ্ঞানের অংশীভৃত-বিজ্ঞানগুলি সে শ্রেণীভুক্ত 
হইতে পারে না। অর্থবিজ্ঞীন, ইতিহাস-আশ্বিত সমাজশবিজ্ঞানের অংশীভূত 
বিজ্ঞান । কিন্তু বিজ্ঞান বলিতেই কতকগুলি অবশ্থস্তাবী সাধারণ লক্ষণাক্রান্ত হওয়া 
আবশ্যক, নতুবা তাহা বিজ্ঞান এই নামের যোগ্য নহে। 

সমাজবিজ্ঞানের অংশীভূত যে সমস্ত শাখা-বিজ্ঞান্, তাহ! যেমন জাতীয্ব হইবে, 
তেমনই সার্বভৌমিক হইবে । অর্থবিজ্ঞানও সেই হিসাবে যুগপৎ জাতীয় ও 
সার্বভোৌমিক হইতে বাধ্য । যদি এই অর্থ-বিজ্ঞান জাতীয় না হইয়া সার্বভৌমিক 
হয়, তবে তাহা বস্ততত্ত্রহীন ; সুতরাং বিজ্ঞান নামের অযোগ্য । আবার বদি ইহা 
এমন ভাবে জাতীয় হয় যে, সার্কভৌমিকতার একাস্ত বিরোধী, তবে 
তাহা বিশিষ্টরূপে ‘জাতীয়’ হইলেও বিজ্ঞান” এই আখ্যা পাইতে পারিবে না। 

সুতরাং এই যুক্তিকে অঙুসরণ করিলে ভারতীয় অর্থবিজ্ঞানকে এক সঙ্গে 
জাতীয় ও সার্বভৌমিক ছুই হইতে হইবে । 

প্রশ্ন উঠিবে, তাহা কি সম্ভব? অধ্যাপক মুখার্জীর গ্রস্থেরই একটি দৃষ্টান্ত গ্রহণ 
করিতেছি । 

- ইংলত্র অর্থবিজ্ঞান সিদ্ধান্ত করিয়াছে যে, অবাঁধ-বাণিজ্যই অর্থবিজ্ঞানের 

__ভারতীক্স অর্থবিজ্ঞান সিদ্ধান্ত করিল যে, জাতীর শ্িশুশিল্পকে রক্ষা করিবার 
জন্য অবাধ-বাণিজ্যকে বিধিমত প্রতিষেধ করাই অর্থবিজ্ঞানের অস্থমোদিত। 


ইংলও ও ভারতবর্ষ তাহাদের পরম্পর-বিরোধী অর্থনৈতিক স্বার্থকে অন্যারণ 





ভারতীর অর্থশান্থ্ের মূল ভিত্তি ৭৫১ 


করিয়া যে পরস্পর-বিরোধী অর্থনৈতিক সিদ্ধান্তে গিয়া উপনীত হইল, তাহা কি 
ইংলণ্ড কি ভারতবর্ষ উভয়ের পক্ষেই ‘জাতীয়’, তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্ত 
তাহা! সার্ধভৌমিক নহে । অর্থাৎ ইংলগ্ডের সিদ্ধান্ত ভারতবর্ষ গ্রহণ করিতে 
পারিতেছে না, আবার ভারতবর্ষের সিদ্ধান্তও ইংলণ্ড অস্বীকার করিতেছে । 
এখন এইরূপ পরম্পর-বিরোধী জাতীয় অর্থনৈতিক সিন্ধান্ত “বিজ্ঞান নামের যোগ্য 
কি, না? 

অধ্যাপক সুখাজ্জীর গ্রন্থে এ প্রসঙ্গের উথবাপনও নাই, বিচার বা মীমাংসাও 
নাই। অথচ এই প্রশ্নের মীমাংসা ব্যতীত ভারতীম্ব 'অর্থবিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠার 
প্রয়াস, বালুকার ভিত্তির উপর প্রস্তর-সৌধ-নিশ্বীণের মত দুংস্বপ্র মাত্র । 

আমাদের যুক্তির ক্রমকে জন্সরণ করিয়া অগ্রসর হইলে দুইটি সিদ্ধান্তে গিয়। 
পৌঁছান যায় 3 

(১) সার্বভৌমিক অর্থ-বিজ্ঞান বলিত্তা কোনরূপ বিজ্ঞান সম্ভবপর 
নহে । অর্থবিজ্ঞান প্রকৃত প্রস্তাবে “জাতীয়” হওয়াই যুক্তিসিদ্ধ। তবে প্রত্যেক 
“জাতীম্ন' অর্থ-বিজ্ঞানের সন্মুখে সার্ববভৌমিকতারূপ একটা আদর্শ থাক! বাঞ্নীয় । 
সুতরাং অর্থবিজ্ঞান এক না হইয়া প্রত্যেক স্তন জাতির সংখ্য! হিসাবে বহু 
হইতে বাধ্য । | 

(২) এক অর্থবিজ্ঞ/নে পরম্পর-বিরোধী সিদ্ধান্ত অসম্ভব । 'মর্থ-বিজ্ঞান 
বহু নহে»ৰস্কতঃ এক, তাহার সিদ্ধাস্তগুলিও এক ॥ তবে দেশ হিসাবে, সামাজিক 
উন্নতি হিসাবে, অবস্থাইবচিজ্্য হিসাবে অর্থ-বিজ্ঞানের সিদ্ধান্তের প্রয়োগে বিভি- 
ল্লতা করিয়া লইতে হইবে এবং তাহা অবশ্তস্তাবী । প্রক্োগের বিভিন্নতাকে সিছ্ধা- 
স্তের বিভিন্নতা বলিয়া ভুল করা সঙ্গত নহে । 

অধ্যাপক মুখাজ্জী পূর্বোক্ত মতবাদের কোন্টির পরিপোষক* অথবা এতদতি- 
রিক্ত কোন্‌ তৃতীয় মতের সমর্থক, তাহা তাহার গ্রন্থ পড়িয়া বুঝিবার কোন উপায় 
নাই। যেহেতু, তিনি এই গুরুতর প্রশ্থটিকে যুক্তি দ্বার! বিচার না করিয়া, যেরূপে 
গুরুতর অর্থনৈতিক ধশ্মহানি করিয়াছেন, তজ্জন্ত তাঁহার এই গ্রস্থথানি বিশেষন্ধপে 
দোষণীয় হইয়াছে । 

(৩) তথাপি অধ্যাপক মুখাজ্জীর প্রতি সুবিচার করিতে হইলে, আমাদের 
বিশ্বত হইলে চলিবে ন। যে, কেন তিনি ভারতীয় অর্থ-বিজ্ঞান্যের উদ্ভাবনের জন্ত ব্রতী 


হইলেন । 


ইহা মুখ্যতঃ একটা! প্রতিক্রিয়ার ফলে দেখা দিয়াছে। পাশ্চাত্যদেশের, বিশে- 
বতঃ*ইংলণ্ডের অর্থ-বিজ্ঞানের সিদ্ধান্তগুলি বেদবাক্যের মত ব্বীকার.করিয়। আমরা 
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দীর্ঘ এক শতাব্দী ধরিয়া ক্রমাগতই জাতীয়ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছিলাম । ইংলণ্ড 
বা পাশ্চাত্য দেশ তাহাদের স্ব স্ব জাতীয় অর্থ-শাস্বকে সার্বভৌমিক - অর্থ-বিজ্ঞান 
নাম দিয়া ভারতবর্ষে চালাইয়া আসিতেছিল । ইহার প্রত্যুত্তরে পাশ্চাত্য “জাতীক্ন' 
অর্থ-বিজ্ঞান গুলিকে প্রতিষেধ করিয়া অধ্যাপক মুখাজ্জা এক ভারতীয় অর্থ-বিজ্ঞা- 
নের উদ্ভাবনে মনোযোগী হইয়াছেন। যে হিসাবে পাশ্চাত্য দেশের জাতীয় অর্থ- 
শাস্বগুলি বিজ্ঞান আখ্যা পাইতে পারে, সে হিসাবে অধ্যাপক মুখাজ্জীর ভারতীয় 
অর্থনৈতিক সিদ্ধান্ত বিজ্ঞান আখ্যা পাইতে পারে । 

কিন্ত আমাদের সমস্ত এই যে, এইরূপ খণ্ড খণ্ড জাতীয় বহুসংখ্যক অর্থনৈতিক 


পরম্পর-বিরোধী সিস্ধাস্তগুলি এক অর্থ-বিজ্ঞানের পর্য্যায়ভুক্ত হইতে পারে কি 


না? অধ্যাপক মুখাজ্জী অবশ্য এ সম্বন্ধে নীরব । ভারতীয় অর্থবিজ্ঞানের ভিত্তি 
প্রতিষ্ঠাকল্ে দণ্ডায়মান হইয়া এই প্রশ্রকে সম্যক মীমাংসা না করিয়া এক পদও 
অগ্রসর হওয়া চলে লা । অথচ চলা ত দূরের কথা» অধ্যাপক মুখাজ্জ যেরূস বেগে 
দৌড় দিক্সাছেন, তাহাতে এই পিচ্ছল পথে তাহার জন্ত আমাদের পদে পদেই 
আশঙ্কা । 
আমাদের বৃদ্ধিতে এইরূপ আইসে যে, এই প্রশ্নের সম্যক মীমাংসা এখনও 
কিছু সমক্সসাপেক্ষ । পৃথিবীর জাতি সকল, বিশেষতঃ চীন, ভারতবর্ষ প্রভৃতি 
প্রাচ্য জাতি সকল যখন তাহাদের স্ব স্ব জাতীয় অর্থনৈতিক সমস্যাগুলি বিশদ- 
রূপে বিবৃত করিতে পারিবেন, তখন এবং কেবল তখনই, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য 
জাতি সকলের বিভিন্ন অর্থনৈতিক সমস্যাগুলি একসঙ্গে সুচিস্তিত হইস্বা এক 
সাধারণ অর্থ-বিজ্ঞান উদ্ভাবিত হইতে পারিবে । কিন্তু তাহার পুর্বে নহে। 
আর ইহ! অসম্ভবও নহে, যেহেতু, জাতীয় পার্থক্য সস্বেও মানব-সমাজ মূলতঃ 
কতকগুলি সাধারণ ও সার্ধভৌমিক নিয়মের বশবর্তী হইর়াই পরিচালিত 
হইতেছে । (ক্ৰমশঃ ) 
শ্রাগিরিজাশঙ্কর রায় চৌধুরী । 


প্রাক 


(' * 


রা 


0 


বালি 


এ কি স্ব? 


( মোপালা অবলম্বনে ) 


hb) 


আমি তাকে সমস্ত প্রাণ দিয়ে ভালবাস্তাম। লোকে কেন ভালবাসে? লোকে 
কেন ভালবাসে? উঃ, এ যে বড় জালা! কি আশ্চর্য্য! এ পৃথিবীতে যে 
দিকে চাই, শুধু একজনের রূপ দেখতে পাই । সমস্ত মনে শুধু এক ভাবনা, 
প্রাণে খালি এক আশি, মুখে খালি একজনের নাম । সে নাম যেন প্রাণ থেকে 
জোব ক'রে মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসে । 

আমাদের কথা৷ আমি তোমাদের কিছু বল্ব নাঁ। ভালবাসার সবখানেই 
এক পথ। তাঁকে দেখেই আমি তাকে ভালবেসেছিলুম । তার পর এক 
বছর যে কি ক'রে কেটেছে, তা কি তোমরা বুঝবে ? আমরা দু'জনে এক হয়ে 
ছিলুম ৷ বেচে আছি, কি ম'রে আছি, সে জ্ঞানও ছিল না। 

তাঁর পর সে মারা গেল! কি ক'রে? আমি জানি না,_আমি আর কিছু 
জানি না। একদিন সন্ধ্যেবেলা সে ভিজে বাড়ী এল, তার পরদিন তার কাসি 
হ’ল, তার কাসি এক সপ্তাহ ছিল। তার পরেই সে শয্যা নিল। কি যে হয়েছিল, 
তা আর এখন আমার মনে নাই । ডাক্তার এল, ওষুধ দিলে,_সে ওষুধ খেলে, _ 
তার পর সব ফুরিয়ে গেল! তার হাত ছটে। গরম ছিল। তার কপাল 
জল্ছিল,_তার চোখ ছুটে! করুণ ভাবে জ্বল্ছিল। আমি কথা বল্লে সে উত্তর 
দিত,__কিস্তক আমাদের যে কি কথাবার্তা হয়েছিল,_তা আমার মনে নাই। 
আমি সব ভূলে গিয়েছি । ওগো সব-_সব ভুলে গিয়েছি । সে মারা গেল,_তার 
সেই শেষ নিশ্বেসটা আমি এখনও যেন শুন্তে পাচ্ছি । আমি আর কিচ্ছু জানি না, 
--কিচ্ছু না! 

তার পর সেই পুরুত ব্যাটা এল। আমাকে বলে--"তোমার স্বী?” 
আমার মনে হ’ল, সে তাকে অপমান কচ্ছে। সে মারা গেছে, _ আমাদের 
এ সম্বন্ধ জান্বার কারও অধিকার নাই । কারো না,_এ যে প্রাণের সম্বন্ধ । 
আমি তাকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিলুম। আর একজন এল,_ সে খুব দয়ালু । 


সে ম্মামাকে তার কথা বল্‌্তে_-আঁমি কেঁদে ফেল্রুম 


Pe Pe 
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তার! আমাকে তার কবরের কথা জিজ্ঞাস! কর্তে এসেছিল। তারা কি 
বলে, আমার কিছুই মনে নাই। কিন্ত আমি এখনও অবধি সেই কাঠের 
বাক্সে পেরেগ. ঠোঁকার শব্দ শুন্তে পাচ্ছি । ওকি ভীষণ! তার সেই দেহ 
ওর! ওই কাঠের বাক্সের ভিতর বন্ধ ক'রে এ গর্তে ফেলে দিলে! 

আত্মীয়-স্বজনেরা এল- সাস্বনা দিতে । আমি বাড়ী থেকে পালিয়ে 
গেলুম । অনেকক্ষণ রাস্তায় এদিক ওদিক্‌ ঘুরে অবশেষে আবার বাড়ী এলুম । 
তার পরদিনই আমি দেশত্রমণে বেরিয়ে পড়লুম । 


Ld Eg শা ক কঃ 


২ 


আমি ক’ল ফিরে এসেছি। আমি আবার আমার ঘরে গেলাম । আমাদের 
ঘরে--আমাদের খাট,_আমাদের জিনিষপত্র সমস্তই এ ঘরে ছিল। মাঙ্গযের 
মৃত্যুর পর তার জীবনের যা! কিছু চিহ্ন থাকৃতে পারে, সম্ক্ঞই এ ঘরে ছিল; 
ছিল ন! কেবল সে!-_হঠাঁৎ আমার প্রাণ কেপে উঠলো”_আমি প্রায় জানালা 
খুলে লাফিয়ে পড়েছিলুম আঁর কি।__-এই সবের ভেতর আমি আর থাকতে 
পার্লুম লা; ছুটে বেরিয়ে বাচ্ছিলাম,_এমন সময় তার সেই অনেক সাধের 
আয়নাটার উপর চোখ পড়লো । এই আয়নার কাছে ব’সে সে রোজ চুল 
বাধত ।॥ আর সেদিন_ আমাদের বিয়ের পর প্রথম এ বাড়ীতে এসে আমর! 
পাশাপাশি এই আয়নার কাছে দাড়িয়ে হাঁস্ছিলাম,_-হঠাৎ দেখলাম, হাস্তে 
হাঁসতে আমরা দুজনেই কীাদ্‌্ছি। * * হায়, এই আশ্কনার মত যাদের প্রাণ, 
তারা কি সুখী । কেউ সামনে আসলে তার ছাক্সা বুকে পড়ে” মার সে চ'লে 
গেলেই সব সাদ । কিন্ত আমি কি ভয়ানক তুগছি-_-ও:, কি ভয়ানক ভূগছি । 
আমি ছুটে বেরিয়ে পড়লাম । একবারে কবর-ভূমিতে গিরে, তার কবরের 
উপর পড়লাম |. উঃ, সে কিজ্ঞালা! আমার সমস্ত দেহটা ওই কবরের সঙ্গে 
মিশে বাবার জন্য কাদ্ছিল। * * * * অন্ধকার হরে এল। আমার ইচ্ছে 
কচ্ছিল, সার! রাত তার কবরের উপর শুরে ক্াদ্বার জন্ত । কিন্ত ওর! তে 
আমার এখনি তাড়িয়ে দেবে। আমি সেই মৃতের রাজ্যে ঘুরে বেড়াতে 
লাগলাম। বুর্তে ঘুরতে একটা! গাছের কাছে এলাম | সেই গাছটার পেছনে 
আমি লুকিয়ে বসেছিলাম” _-আঁমীকে ওর! কেউ দেখতে পায় নি। ফটক বন্ধ 
হয়ে গেল। চারদিকে অন্ধকার ছেয়ে গেল । আমার ভয়ানক ভয্ন করতে 
লাগলো কেন তা জানি না। 
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আমি আন্তে আন্তে তার কবরের দিকে চলতে লাগলাম । তার 
কবরের কাছে আর একটা কবর দেখ লাম,-_তভাতে লেখা রয়েছে “এখাতে- 
শারিত। ইনি একান্রবৎসর বয়সে প্রাণত্যাগ করিরাছেন। ইনি মাননীয় 
ও সৎ ছিলেন । আপন পরিবারস্থ লোকদিগকে প্রাণাধিক ভালবাসিতেন ।” 
আমি সেই কবরের উপর বসিলাম । কিছুক্ষণ পরে আমি স্পষ্ট দেখলাম_ তার 
কবরের পাথরখানা, কে যেন নীচে হ'তে ঠেলা দিয়া উঠাইতেছে ! তার পর 
দেখলাম, একটা কঙ্কাল তার পিঠ দিয়ে পাঁথরট! উঠাইতেছে ৷ সে পাঁথরটা উঠিস্বে 
তার উপরের লেখাটা পড়লে । তার পর--তার আঙ্গুল দিয়ে ঘসে সে লেখাটা 
“উঠিয়ে দিলে । দিয়ে তার সেই কঙ্ক/লসার আঙ্গুল দিয়ে লিখতে আব্রস্ত কর্লে, 
__“এখানে-শাক্িত ॥ এ একান্রবংসর বয়সে মার! যায় । এ নিষ্ঠুরভাবে আপন 
পিতাকে খুন করেছে--তীার সম্পত্তির জন্ত । চিরকাল নিজের পরিবারের সকলের 
সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করেছে--আর অনেককে ঠকিয়েছে__’ আমি পেছন 
ফিরে দেখলাম--ঘতদূর দেখা বাক্স,_-কেবল সব কঙ্কালের৷ আপনাদের কবরের 
লেখা তুলে, নিজেদের কথ! লিখছে । 

আমার হঠাৎ মনে হ’লো,সেও বুঝি এতক্ষণে লিখ ৮ আমি ছুটে তার কবরের 
কাছে গেলাম! তার সুখ না দেখেই তাকে আমি চিন্তে পার্লাম। তার 
কবরে লেখ ছিল-_"এ সকলকে ভালবাসিত, আর সকলে একে ভালবাসিত |” 
দেখলাম, সে ওই জায়গায় লিখে গিয়েছে--“একদিন স্বামীর চোখে ধূলা দিয়ে 
এ বাহিরে গিয়াছিল, = তাতেই ঠাণ্ডা লাগিয়া মারা যায় ।” 

লোকে বলে, তার পরদিন ওরা আমাকে মূচ্ছিত অবস্থায় সেখান থেকে তুলে 
আনে। 


শ্চিত্বরহ্ন ছাশ। 
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প্রাচীন পুথির বানান 


প্রাচীন পুথি ছাপিতে হইলে তাহার বানান-পদ্ধতি কিরূপ হওয়া উচিত, ইহা 
একটি মস্ত সমস্যার বিষয় । পুথির গহন কাননে যাহারা বিচরণ করেন, তাহারা 
জানেন যে, সমস্যাটি কিরূপ গুরুতর । এ পধ্যস্ত অনেক পুরাণ পুথি ছাপাঁন হই- 
য়াছে, এখনও হইতেছে, কিন্তু এ বিষয়ের একটা স্থির মীমাংসাক্ কেহই উপস্থিত 
হইতে পারেন নাই-_সহজে যে পারিবেন, ইহাঁও মনে হয় না। বস্কতঃ বিষয়টি এত 
জটিল যে, আজকাল ইহার আলোচনার দিকে অনেকেরই ওঁৎস্থক্য দেখা যাইতেছে । 

পুথি ছাপিবার সময় পুথির বানান অবিকল রাখিয়া ছাঁপিতে হইবে, না আজ- 
কালকার নিয়মমত সংশোধন করিয়া দেওয়া হইবে, মাত্র আমাদের নিকট যাহা তুল 
বলিয়া মনে হর, তাহা শোধন করিয়া অবশিষ্ট ষথাঁষথ রাখা হইবে, না সংস্কৃতির 
নিয়মে সংস্কৃত শব্দ, প্রাকতের নিয়মে প্রাকৃত শব্দ এবং অপরাপর ভাষার শব্দ সেই 
সেই ভাষার নিয়মে শোধন করিয়া ছাপা হইবে, প্রাদেশিক শব্দ ঠিক-ঠাক রাখা 
হইবে, না শোধন করা হইবে, মোটামোটি এই কয়টি কথাই এই সমস্তাঁর বিষয়ী- 
ভূত। বলা বাহুল্য, অন্তান্য বিষয়ের স্কায় আলোচ্য বিষয় সম্বন্ধেও অভিজ্ঞেরা 
সকলে একমত হইতে পারেন নাই । কেহ বলেন পুরাঁণ পুথি যেমন পাওয়া, 
তেমনি ছাপান উচিত । সংশোধন করিয়া ছাঁপিলে পুথির মৌলিকতা নষ্ট হয়। 
আজ ষাহাঁকে আমর! ভুল বলিয়া! ধরিতেছি, ভবিষ্যতে তাহাই হয় ত সত্য আবি- 
হকারের একমাত্র পথ বলিয়া বিবেচিত হইবে । সুতরাং পুখির বানান শোধন কর! 
একেবারেই সঙ্গত নহে । সংশোধনবাদী অপর পক্ষ বলেন,ষখন ঠিকই জানিতেছি 
যে, মুর্খ লেখকের হাতে পড়িস্বাই পুথির এইরূপ দুর্দশা, তখন কতকগুলি ভুল ছাঁপা- 
ইয়! বইগুলিকে সাধারণের অপাঠ্য করিয়া লাভ কি? বিশেষতঃ কবির নিজের 
হাতের লেখা বই যখন আমরা পাইতেছি না, তখন লিপিকররুত এইরূপ ভুল, 
কবির নামে চালাইবার আমাদের কোন অধিকার নাই। সুতরাং পুথির বানান 
শোধন করিয়া ছাপানই উচিত ॥ ছুই পক্ষে এখনও তর্ক চলিতেছে, মীমাংস! 
কিছুই হয় নাই। 

যাহারা সংশোধনের পক্ষপাতী, তাহারা ‘সংশোধন’ অর্থে বোধ হয়, সংস্কৃত 
ব্যাকরণের নিয়ম অনুসারে যে সংশোধন, কতকটা তাহাকেই লক্ষ্য করেন। কেন 


না, আজকালকার বাঙ্গালার উচ্চারণ যদিও প্রাককৃতের অনুরূপ, কিন্তু সাহিত্যের, 


“ন্‌ 
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সাধু বাঙ্গালার বানান-পদ্ধতি অনেকটা সংস্কতের নিয়মে চলে । আমরা মুখে বলি 
__শ্চক্খু”, ‘শুকৃখ’, লিখিবার সময় লিখি--চক্ষু', হুশ । বস্তুতঃ কথ্য বাঙগালার 
উচ্চারণের সহিত সাহিত্যের বাঙ্গালার বানানের তফাত নিতান্ত কম নহে । এখন 
প্রশ্ন হয়, এই যে লিখন-পদ্ধতি, ইহাই কি বাঙ্গালা সাহিত্যের প্রথম অবস্থা হইতে 
চলিয়া আসিতেছে ? কথ্য বাঙ্গালার কথা মামরা এখানে তুলিব না, সাহিত্যের 
বাঙ্গালার বানান কি বরাবরই সংস্কতানুসারী ছিল % এই প্রশ্নের সমাধান এতদিন 
অসম্ভব ছিল। সংপ্রতি মহামহোপাধ্যাস্ব শ্রাধুত হরপ্রসাদ শান্দ্রী মহাশক্স হাজার 
বছরের পুরাণ বাঙ্গালা “বৌদ্ধ গান ও দোহার” আবিদ্ষার করিয়। ইহার উত্তর প্রদান 
করিয়াছেন। এই বইতে আমরা দেখিতে পাই, বাক্ষালার মূল প্রাকৃত এবং তাহার 
লিখন-পদ্ধতিও প্রাকৃতের অনুরূপ ॥ পাঠকগণের অবগতির জন্য এখানে তাহার 
কিছু দৃষ্টান্ত উদ্ধত করা গেল,_ 


এতকাল হাউ অচ্ছিলে স্বমোহে। 

এবে মই বুঝিল সদ্গুকবোহে ॥ প্র ॥ 

এবে চিঅরাঅ মকু ণঠা। 

গ[ অ ] ণসমূদে টলিয়! পইঠা ৷৷ ধ্ৰু | 

পেখমি দহদিহ সর্ধই শুন । 

চিঅ বিহুক্লে পাপ ন পুত্র ৷ ক্রু॥ 

বাজুলে দিল মোহ কৃখু ভণিআ1। 

মই অহারিল গঅণত পণিআ ৷ পচ | 

ভাদে ভণই অভাগে লই'আ। 

চিঅরাঅ মই অহার কএলা ॥ ক্রু ॥--৩৫ পদ। 


উপরের পদটি সিদ্ধাচাধ্য ভদ্রপাদের রচিত ; তিনি জ্ঞানানন্দে বিহ্বল হইয়া 
বলিতেছেন, আমি ( হাউ, প্রাং) এত কাল নিজ মাহে ( শ্বমোহে ) ছিলাম 
( অচ্ছিলে ), এখন আমি (মই প্রাং) সদ্গুরুবৌধে €(বোহে প্রাং বোহ ) বুঝি- 
লাম। এখন আমার (মক, ) চিত্তরাজ ( চিঅ--চিত্ত, রাজ রাজ ) নষ্ট ( ণঠা) 
হইয়াছে এবং গগন-সমুদ্রে টলির প্রবিষ্ট হইয়াছে। আমি দেখিতেছি ( পেখমি ), 
দশদিক্‌ ( দহদিহ ) সমস্ই শূস্ত। কেবল চিত্ত (চিঅ) বিহনে ( বিহুত্নে ) পাপ পুণ্য 
কিছুই নাই। বাজ্জুলে আমাকে ( মোহ ) নিশ্চয় করিয়া ( কৃখু প্রাং, সং খলু ) বলিয়া 
( ভপিআ! ) দিল। আমি আবার (পণিত্বা সং পুনঃ) গগনে আহার করিলাম 
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( অহাঁরিল)। ভদ্রপাদ কহিতেছেন ( ভণই ),_আঁমি অভাগে (যাহাকে ভাগ 
করা বায় না) লইয়া চি্তরাঁজকে আহার করিলাম ( কএলা ) ।* 
পাঠকগণ পদটির ভাষা এবং বানান-প্রণালী দেখিয়া ইহাকে বাঙ্গালার প্রাচীন- 
তম রূপ না বলিয়া পারিবেন কি ? আর অস্বীকার করিতে পারিবেন কি যে, ইহার 
প্রতি শব্দে প্রাককতের বানান অঙ্ুস্থত হয় নাই? বস্তুতঃ বাঙ্গালা প্রাকৃত হইতেই 
আসিয়াছে এবং তাহার পূর্বরূপ আমরা যাহা পাইতেছি, তাহ! প্রায় প্রান্কতই 
ছিল। তবে ইহা প্রারুত ব্যাকরণের সহিত অবিকল মিলিবে না। কেননা, ইহা 
ষে অপহ্রংশ ভাষা। 
ইহার পর আমরা বাঙ্গালা সাহিত্যে চঙিদাসের দেখা পাই। কিন্তু এত দিন 

ধরিয়া আমর! যে চণ্ডিদাসের সহিত পরিচিত ছিলাম, যাহার মধুর পদাবলী কানের 
ভিতর দিয়! নিত্য আমাদের মরমে পশিত, শ্রীযুক্ত বসস্তরগ্রন রায় বিদ্বদল্লভ মহাশয় 
“চণ্ডিদাসের শ্রীকৃষ্ণকীর্ভন” আবিষ্কার করিয়া তাহাকে নাকচ করিয়া দিয়াছেন।' 
তিনি দেখাইয়াছেন, আজকাল চশ্তিদাসের পদ বলিয়া যাহা চলিতেছে, তাহাতে 
চশ্ডিদাসের ভাষা একেবারেই পাওয়া যাঁক্স না-উহ।|র ভাষ। নিতান্ত আধুনিক । 
কষ্ণকীর্তনেও আমর! দেখিতেছি, বাঙ্গালার মূল প্রাকৃত এবং লিখন-পদ্ধভি প্রার্ক- 
তের নিকটবর্তী । তবে “বৌন্ধ গান ও দোহার মত নহে, তদপেক্ষা অনেকটা পরি- 
বর্তিত ও সোজা হইয়াছে । কৃষ্ণকীর্তন হইতে একটি পদ এখানে উদ্ধত করা গেল । 

শত পল সোন! বড়ায়ি লা সে মেল। 

প্রাণনাথ কাহাঞির উদ্দেশে চল ॥ ১ ॥ 

কাল কাহাঞি' মাথাতে ঘোড়া চুলে। 

এহি চিহ্বে কাহাঞিকে চাইহ গোকুলে ॥ ২ ॥ 

সুগন্ধ চন্দনে বড়াস্নি নেপিঅ'! গাঁএ। 

করে” করতাল মধুর বাশী বাএ | ৩] 

নেত ধড়ী পিন্ধি আগু পাছু লাম্বাএ। 

চরণে নূপুর রুণুকঝুণু কাঢ়ে রাএ॥ ৫ ॥ 

কপুর বাসিত বড়ারি নেহ গুআ পান । 

শকতি করিআ+ চাহিঅ'{ আন কানন ॥ ৬ ॥ 








* সম্প্রতি কেহ কেহ বলিতেছেন যে, ইহার ভাব! "বাঙ্গাল! নছে। কেননা, বাঙ্গাল! ভাব! 
মাগধী অপত্রশে হইতে উৎপর, কিন্ত বৌদ্ধ গানে নহারাস্্ী, ওলী গুভূতি অন্ভ।ন্চ প্র।কাতের সাদৃশ্য 
বথেই রহিয়াছে । এই নত বে ঠিক নে, বৌদ্ধগানের ভাষা বে খাঁটি বাঙ্গালা, তাহ! আমর! ব্ৰতত 
প্াৰ্ন্ধে দেখাইতে চেষ্ট। করিব । 


ui 


AA 
5 সি 


প্রাচীন পুথির বানান ৭৫৯ 


তর্থ1 হো চাহিআঁ1 চাঁইহ অশক্ষেত থানে । 

গোপীগণ ল্ম'| কিবা করে নিধুবনে ॥ ১৪ ॥ 

তর্থাহো চাহিআ যবে না পাহ গোপালে । 

তবেসি চাইহু গিঅ" ভাগীররী-কুলে ॥ ১৫ ॥ 

তর্থাহো না পাইলে চাইহ সাগরের ঘরে ॥ 

সাগর গোক্ালে বাত পুছিহ সত্বরে ॥ ১৬ এ ইত্যাদি । 

বৌন্ধগাঁনের ভাষা বাঙ্গালার প্রাচীনতম নিদর্শন, চণ্ডিদাসের কষ্ংকীর্নের ভাষা 

তাহার অনেক পরবস্তা-_খুষটীক্গ চতুর্দশ শতাব্দীর বাঙ্গালা । কুষ্ণকীত্তনের পূৰ্ব্ব ১১শ 
১২শ খৃষ্টাব্দে ময়নামতীর গান ও মাপণিকচন্দ্রের গান রচিত হয়; তাহার মূল পুথি 
পাইলে কষ্ণকীর্্নের আগেকার বাঙ্গালার নমুনাও আমরা দেখিতে পাইতাম । 
বৌন্ধ গান খৃষ্টীয় ৮ম বা ৯ম শতাব্দীতে লেখা, কৃষ্ণকীর্তন তাহার পাঁচ ছ’শ বছর 
পরের বাঙ্গালা ; দেখা যাস্ন, এই সমঙ্গের মধ্যে বৌদ্ধ গানের বাঙ্গালা বা অপভ্রংশ 
প্রাকৃত অনেকটা সোহা হইরাছে অর্থাৎ আধুনিক বাঙ্গালার নিকটবর্তী হইয়াছে। 
কিস্ক প্রাকৃতের প্রভাব অব্যাহতই রহিয়াছে। নূতন আবিষ্কৃত বাঙ্গালার ছুইখানি 
প্রাচীনতম গ্রস্থেই যখন প্রাক্কতের প্রভাব স্পষ্ট দেখা যাইতেছে এবং বাঙ্গালা র আঁদি- 
রূপ যখন প্রাকুতের সহিত এক রকম অভিন্ন, তখন সংস্কৃতের নিয়মে হাহার! প্রাচীন 
পুথির বানান শোধন করিতে চাঁহেন, তাহাদের মত যে সমীচীন নহে, এ কথা বোধ 
হয়, বেশী করিয়া বলিতে হইবে না । 

“প্রাচীন পুথি” শব্দ আমরা এখানে সাধারণতঃ “তিন শ বছরের পূর্ববর্তী প্রামা- 
ণিক পুথি” অর্থে গ্রহণ করিতেছি । আমরা দেখিয়াছি, বাঙ্গালা ভাষা প্রাকৃত 
ভাষার পরিণতিতে উৎপন্ন এবং বাঙ্গাল! সাহিত্য বোৌন্ধধর্ম্মের প্রভাবে প্রথমে 
সাহিত্যে স্থান লাভ করে। বৌদ্ধ-ধন্মের প্রাবনে যখন বঙ্গদেশে আৰ্য্য-ধর্ম্ম একরূপ 
লুপ্ত হইয়াছিল, তখন এ দেশের সাধারণ লোকের মধ্যে সংস্কৃত-ভাষার চর্চা যে খুব 
কমই হইত, ইহা আমর! অনুমান করিতে পারি । ভার পর বখন আর্ধ্য-ধর্মশান্ে 
দেশ-ভাষায় শিক্ষা-প্রদানের ব্যবস্থা দেখিতে পাই, * তখন আমাদের এই ধারণা 
দৃঢ় হয়। বস্তুতঃ সংস্কত-ভাষা বরাবর শিক্ষিত-সমাজের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল, 
সাধারণের মধ্যে কখন ইহা বিস্তার লাভ করে নাই। বহুকাল ধরিস্তা প্রবল 

* *সংস্কতৈঃ প্রা্তৈর্বাকোধ: শিষ্য গত ॥ 
দেশ তাঘাছাপ।ইরস্চ শৈক্ষছেৎ স ওয় স্ব ডঃ ॥'---শিংধর্শ গ্রন্থেহ রধুহন্যলধূত কোক । 


ক্কত এবং প্রাকৃত ৰাকে/র সাছায্যে দেশভাবাঁদি উপায় ছারা ধান শিষাকে খঅন্কুকপ 
শিক্ষ। প্রদান করেন: তিনিই গুগ্পথবাচ্য । 


৭৬০ নারায়ণ 


সংগ্রামের পর প্রাকৃত ভাষা সংস্কৃতজ্ঞ ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত-সমাজে স্থান লাভ করিয়াছিল 
বটে, কিন্ত যখন প্রাককতের পরিণতিতে অপর একটি ভাঁবা-_বাঙ্গালা ভাষা উৎপন্ন 
হইতে চলিল, তখন তাহা শিক্ষিত-সমাজের ন্সেহদৃষ্টি আকর্ষণ করিতে সমর্থ হয় নাই । 
বরং তীহাঁরা যে ইহার উপর বিরুদ্ধ ভ বই পোষণ করিতেন, তাহার অনেক প্রমাণ 
আছে। * এইরূপে দেখা যায়, বাঙ্গালা ভাষা জন্মিয়া অবধি প্রথম বোন্ধধর্ম্মের 
আশ্রয়ে লালিত-পাঁলিত, পরে বৌদ্ধধর্মের শাখা সহজিয়! ধর্ম পুষ্ট, অবশেষে বেঞ্চব- 
ধর্মের আশ্রক্কে পরিবর্দিত | ইহা ছাড়া শেব, নাথ এবং অপরাপর ধর্ম্ম-সম্প্রদায়ও 
ইহার পুষ্টিকলে অনেক সাহায্য করিয়াছে । উপরে যে সকল ধর্-সম্প্রদায়ের নাম 
করা হইল, তন্মধ্যে সংস্কৃতশিক্ষিত লোক অনেক ছিলেন বটে, কিন্তু তাহাদের জঙ্ক 
আলাদা সংস্কৃত ধর্গ্রনস্থ ছিল, তাহারা বাঙ্গালার কোন ধার ধারিতেন না। কেবল 
সাধারণের মধ্যে ধর্ম্মপ্রচারের জন্যই বাঙ্গালা ভাষার সাহাম্য গ্রহণ করা হইত। 
বাঙ্গালা ভাষাই বঙ্গদেশের দেশ-ভাবা, এবং ইহ! প্রাকৃতজ ; সুতরাং ইহাঁতেই যে 
দেশবাসীর শিক্ষা হইত, এবং তখনকার বাঙ্গালার বানান-পদ্ধতি যে প্রাক্কতের 
নিয়মেই নিয়মিত হইত,সংস্কতের নিয়মে হইত না.ইহা বল! অসঙ্গত নহে । অনুসন্ধিৎস্স 
পাঠক প্রাচীন গ্রন্থে ইহার সত্যত! অবগত হইতে পারেন । 

এখন প্রশ্ন হইতেছে, এই শিক্ষাপদ্ধতি বাঙ্গালা দেশে কতকাল প্রচলিত ছিল 
অর্থাৎ প্রাথমিক শিক্ষায় প্রারুতের প্রভাব কতকাল যাবৎ এ দেশে বর্তমান ছিল? 
যদিও এ সম্বন্ধে সঠিক উত্তর দেওরার সময এখনও আসে নাই, তথাপি এই সময়কে 
আমর! মোটামুটি তিনশ বছরের পূর্ববর্তী বলিয়া অনুমান করিয়া লইতেছি। 
সুতরাং তদস্থসাঁরে তিন শ বছরের পূর্ববন্তী যে সকল পুথি আমরা পাইব, তাহা! 
বথা-বথ ছাপাঁনই আমরা উচিত বলিয়! মনে করি। কিন্ত তিন শ বছরের পরবর্তী 
পুথি সম্বন্ধে একটু বিচার আবশ্যক । কারণ, এই সময়ে আমরা দেখিতে পাই, এক 
দিকে যেমন বৈষ্ণবধর্দ্ম বাঙাল! দেশে নৃতন জীবন-সঞ্চার করিয়াছিল, অন্য দিকে 
তেমন ধর্শপিপাসা-বুদ্ধির সহিত দেশবাসীর পাঁঠপ্রবৃত্তি খুবই বাড়িয়! গিয়াছিল। এই 
সময়ে একই গ্রন্থের হাঙ্গার হাজার প্রতিলিপি দেশময় ছড়াইয়া পড়ে এবং তাহারই 
অবশেষ আমর! আজও সংগ্রহ করিতেছি । আজকালকার মত তখনকার দিনে 
ছাপাখানা ছিল না যে, একখানা বই একেবারেই বিশ-পচিশ-হাজার ছাপা হুইবে 
এবং ইচ্ছা করিলেই বই কিনিতে পাওয়া যাইবে । তখন খাহাঁর বই পড়িতে ইচ্ছা 

+ “অষ্টাদশ পূরণে ইতিছাসানি চলত । 


ভাষায়াং মানব: শ্রত্ব। রেটুগ্রবং নরক ব্রজেৎ ৪. 
এখানে ভাষা| অর্থে বঙভংযর্ণকেই লক্ষ্য কর ছইয়াছে। BY 
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হইত, তাহাকে হয় কষ্ট করিয়া অপর কাহারও নিকট হইতে তাহা নকল করিত! 
আনিতে হইত, না হয় ত পয়সা দিয়া, কাহাকেও বহু সাধ্য-সাধনা করিয়া নকল 
করাইয়া লইতে হইত । এই সুযোগে দেশের এক শ্রেণীর মূর্খ লোক লিপিকরের 
ব্যবসায় অবলম্বন করিয়। জীবিকা নিব্বাহ করিতে আরম্ভ করে। তিন শ বছরের 
পর হইতে পঞ্চাশ বছর পূর্ব পর্য্যস্ত সময়ে এই মূর্খ লিপিকরদের কৃপায় প্রাচীন 
পুথিতে এত তুল প্রবেশ করিয়'ছে যে, এই সমক্সের যে কোন পুথি ছাপিতে হইলেই 
আমাদিগকে বিশেষ সাবধানতা অবলম্বন করিতে হইবে ৷ প্রামাণিক পুথির কথ। 
আলাদ! । এই সময়ের সাধারণ পুথিতে বানানসদ্বন্ধে কোন একটা বিশিষ্ট ধার! 
দেখা যায় ন{। বানানের ধারা ত দূরের কথা, একই কবির রচিত এক বই বিভিন্ন 
লেখকের হাতে পড়িয়। এমনই বদ্‌লাইয়। গিয়াছে যে, উহাদিগকে ভিন্ন ভিন্ন বই 
বলিয়া মনে হস । কর্যা, কৈরা, কইরা কোহরা, করিয়! প্রভৃতি ক্রিয়াকে প্রাদে- 
শিক রূপভেদ বলিতে পারি বটে, কিন্ত একই পুথিতে ষদি এইরূপ বিভিন্নতা দেখ! 
যায়, তবে তাহাকে মূর্খতার ফল ভিন্ন আর কি বলা যাইতে পারে? সং “পার্শ্ব 
শব্দের প্রাং রূপ ‘পাস’ । কোন পুথিতে শব্দটিকে আগাগোড়া একরূপে পাইলে, 
উহাকে প্রাকৃত বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি । কিন্ত কোথাও “পাস” কোথাও “পাষ' 
এবং কোথাও ‘পাশ’ লিখিত হইলে, তাহাকে মূর্খের লেখা ভিন্ন আর কি বলিব? 
“পদরসসার' পুথিতে দেখিয়াছি, “বয়ঃসন্ধি” শব্দটি “বয়ঃসম্বন্ধি” লেখা আছে, ইহা কি 
পণ্ডিতের লেখা? অবশ্য পণ্ডিতেও লিখিতে ভুল করেন, অনবধানজনিত ছুই 
একটা ভুল বড় বড় পণ্ডিতেরও হয় ; কিন্তু পণ্ডিতের লেখা দেখিলেই চেনা যায়, 
মূর্খের লেখ! দেখিলেই ধরা পড়ে । তিন শ হইতে আরম্ত করিস্না পঞ্চাশ বছর 
পূৰ্বৰ পর্য্যন্ত সময়কে আমরা মূর্খ-লিপিকরের যুগ বলিলেও কেহ যেন ইহ! না ভাবেন 
যে, ভাল লোকে তখন মোটেই পুথি লিখিতেন না । বস্তুতঃ এই সময়ে মূর্খ লিপি- 
করের প্রাধাঙ্কই বেশী দেখা যায় । এই জন্ত আমর! বলি, তিন শ বছরের এদিকের 
পুথি পাইলেই প্রথমে তাহার অবস্থা বিচার করিয়া দেখিতে হইবে। যদি তাহার 
মধ্যে বানানের একটা বিশিষ্ট ধারা দেখ! যায়, প্রাকৃতের সহিত ঘনিষ্ট সম্বন্ধ থাকে, 
মূর্খের লেখা বলিয়া মনে না হয়, তবে তাহা সংশোধন না করিয়া যথাযথ ছাপানই 
কর্তবা। কিন্তু উপরি-উক্ত লক্ষণের সহিত যাহা মিলিবে না, যেগুলিকে মূর্থের লেখা! 
বলিয়াই স্পষ্ট মনে হইবে, তাহা! যথাযথ ছাপাইযা, কতকগুলা অপাঠ্য বই স্যি 
করিয়! কোন লাভ নাই ; উহা! আধুনিক বানানের নিয়মে শোধন করাই কর্তব্য । 
কেহ হয় ত বলিবেন, প্রাচীন বাঙ্গাণায় যখন প্রাক্কুতের প্রভাবই অধিক, তখন 
তাহ সংস্কতের নিয়মে শোধন না! করিয়, প্রা্কতের নিয়মে শোধন করাই উচিভ। 


৮ 
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ইহার উত্তরে বল! যায় যে, অশুদ্ধ পুথিত্তে যেমন আমর কবির বানান পাই না, 
তেমন যিনি পুথি নকল করিয়াছেন, তাহার সময়ের ও ঠিক বানান পাই না। সুতরাং 
প্র রকম পুথিকে আমরা প্রাচীন ভাষা বা বানানের নিদর্শনরূপে না ছাপিয়া, অগত্যা! 
উহাকে আধুনিক পাঠকের উপযুক্ত করিয়াই ছাঁপাইতে পারি । তার পর বাঙ্গালায় 
আজকাল যে সংস্কতের প্রভাব দেখা যায়, তাহার স্থত্রপাত এই সময় হইতেই | এই 
সমর হইতেই সংস্কতন্ঞ ব্রাঙ্ধণ-পণ্তিভ বা অন্তান্ত সন্তান্ত মহলে ধীরে ধীরে বঙ্গভাষাঁর 
চর্চা আরম্ভ হয় এবং তাহার স্থলেই প্প্রাকত” বাঙ্গালা সংস্কতের পোষাকে নিজ 
দেহ আচ্ছাদন করিতে আরস্ত করে ॥। অবশ্য, ইহাতে যে বৈষ্ণবধন্ম্ের একেবারে 
কোন হাত ছিল না, এমন নহে । স্থতরাঁং এই সময়ে কেহ কেহ যেমন বাঙ্গালার 
প্রকৃতি দেখিয়া, তাহাকে “প্রারুত” বলিয়া নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন, অপর দিকে 
তেমন অন্ত এক সম্প্রদায় যে ইহাকে সংস্কতের সম্পদে ভূষিত করিয়াছেন, তাহাও 
অস্বীকার করিবার উপায় নাই। এই জন্তই আমর! বাঙ্গালায় সংস্কৃত প্রভাবের 
আরস্তসময়ে লিখিত অশুদ্ধ পুথিকে বর্তমান প্রপাঁলী-মত শুদ্ধ করিয়! ছাপানই উচিত 
মনে করি। 

কবির স্বহস্ত-লিখিত পুথির কথা আলাদা । উহা আমরা ষে রকম পাইব, সেই 
রকম ছাপাইতেই বাধ্য । বঙ্গদেশের স্বাভাবিক জলবায়ুর গুণে অনেক নিরক্ষর 
কবিও এখানে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। তাহাদের হাতে লেখা কোন পুথি যদি 
পাওয়া বার, তবে তাহাও যথাযথ ছাপাইতে হইবে । কিন্ত ভূমিকায় বলিতে হইবে 
যে, কবি নিরক্ষর ছিলেন । অনেক স্থলে দেখা যায় যে, এক প্রদেশের কবির পুথি 
অন্ত প্রদেশের লিপিকরের হাতে পড়িয়া তথাকার প্রাদেশিকতায় পুর্ণ হহইক্সা 
গিয়াছে। পুথি ছাপাইবার সমন্ব_কবি যে দেশের অধিবাসী, সেই দেশের পুথি- 
কেই আদর্শরূপে গ্রহণ করিলে এই সমস্যার মীমাংসা! হইতে পারে । কেন না, কবির 
নিজ দেশের পুথিতে তাহার প্রাদেশিকত্ব কতক অবিরুত থাকিবার সম্ভাবনা । 

পুথির বানান সম্বন্ধে সাধারণভাবে যে কক্সেকটি কথা উপরে বল! হইল, ইহা- 
, কেই কেহ যেন পৰ্য্যাপ্ত বলিয়া মনে নাকরেন। বস্বতঃ এ সম্বন্ধে জানিবার এবং 
বুঝিবার অনেক কথা আছে । বানান বিষয়ে লিপিকরগণ যেমন এক কঠিন সম- 
স্যার স্ষ্টি করিয়াছেন, প্রাচীন সাহিত্যের বহু বহু শব্দ সন্বন্ধেও তেমনি তাহারা 
আমাদিগের চোখে ধাধ! লাগাইয়া দিয়া গিয়াছেন। এক একটি শব্দ তাহার নিজ 
রূপে বা পরিণত রূপে বর্তমান থাকিলে তাহার মূল যেমন সহজে ধর! যায়, লিপি- 
করের বা আজকালকার কোন কোন সম্পাদকের সাজান রূপ দেখিয়া তাহাকে তত 
সহজে ধর! যায় না। কোন-জীশৃগায় বা লিপিকরের লেখা দেখিয়া শব্তকে্ধুব 
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শীজ্র ধরিতে পারা যার, কিন্ত সম্পাদকগণ সেই লেখাকে ভুল মনে করিয়া যে সংশো- 
ধন করেন, তাহার মধ্য হইতে তাহার মূল খুজিয়। বাহির কর! সময় সময় বড়ই 
কষ্টকর। বস্ততঃ এ সম্বন্ধে সম্পাদকগণের দারিত্ব বড় গুরুতর । এ সন্বস্ধে একটি দৃষ্টান্ত 
দিয়া আমার বক্তব্যের উপসংহার করিতেছি। সাহিত্য পরিষৎ হইতে প্রকাশিত 
“চণ্ডিদাসের পদাবলী” আধুনিক বানান অনুসারে শোধিত সংস্করণ । ইহার ১ম 
পদের প্রথমেই আছে” 
একদিন গোচারণে সকল সথা সনে 
বসি এক ভতরুয়ার ছায়। 
তরু শব্দ সংস্কৃত ও প্রাকৃত উভয়েই আছে--এটি তৎসম শন্দ। কিন্ত “তরুয়ার” 
হইল কি করিয়া? ‘তরুয্নার’ ছাঁয় বাঁকে; বোধ হুর, ‘তরুয়!” শব্দের ব্গীর ক্ূপে “তরু- 
যার'__অর্থাৎ তকুর ছায়ায়” । কথাটি সোজা ভাবিয়াই বোধ হয়, সম্পাদক কোন 
মন্তব্য দেন নাই। কিন্ত সোজা হইলেও আসিল কোথা হইতে? “তরু” হইতে 
*তরুয্া” হইল কিরূপে ? সম্পাদক যে পুথি দেখিয়া গ্রন্থ সম্পাদন করিয়াছেন, 
তাহাতে “তক্য্ার' আছে, না 'তরুআর” আছে, তাহা আমরা জানি না। তবে তিনি 
যখন এই গ্রন্থে শোঁধননীতিই অবলম্বন করিয়াছেন, তখন আমরা অনুমান করিতে 
পারি যে, পুথি-সুলভ ‘তরুআর’ বানানই বোধ হয়, তাহাতে ছিল। যদি তাহাই 
হয়, তবে বলিতে হইবে, ‘তরুমার’ বানানে শব্দটিকে সহজে ধরা যাইত, তিনি 
‘তরুক্থার’ করিয়া একটু গোল করিয়াছেন। িকুবর-শষ্দের প্রাকৃত রূপ ‘তরুঅর,' 
‘ছারা'_ছাঅ । তদনুসাঁরে পদটি বোধ হয়, এইরূপ ছিল,-- 
বসি এক তরুমন্র ছা ॥ 

কোন লিপিকরের হাতে বা বাঙ্গালার স্বাভাবিক পরিণতির নিক্সষে হয় ত 
‘তরুঅর’ "তরুআর” হইক্সাছে। সম্পাদক আবার তাহা হইতে ‘তকরুয়ার ছায়’ 
করিয়া মূল হইতে কত তফাতে আসিয়। পড়িয়াছেন। কোথাক়-__ 


বসি এক তরুঅর ছা । | 
আর কোথায় | 
বসি এক তক্য়ার ছায়। 


উপরে দৃষ্টাস্তটি দেখাইয়া আমার বলিবার উদ্দেশ্ত এই যে, যে সকল পুথির বানান 
সম্বন্ধে শোধন-নীতি অবলম্বন করাই কর্তব্য বলিয়া বিবেচিত হইবে, তাহার বানান 
যে একেবারে চোক বুজিয়া কাটির়। যাইতে হইবে, এয়ন নহে। তন্মধ্যে যে সকল 
প্রন রূপ ব! প্রাচীন রূপের বিক্বৃত রূপ পাওয়া ফাইবে, তাহার অনুসন্ধান করিতে 
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হইবে, মূল খুঁজিতে হইবে, তাহাকে উদ্ধার করিতে হইবে । এক কথায় বলিতে 
গেলে এইমাত্র বলা যায় যে, প্রাচীন পুথির সংশোধন বা প্রাচীনতম পুথির সম্পাদন 
তিনিই ভাল করিয়া করিতে পারেন, ধাহার প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যে গভীর জ্ঞান 
এবং সংস্কৃত, প্রাকত ও প্রচলিত দেশীয় ভাষাসমৃহে বিশেষ পাণ্ডিত্য আঁছে। 
প্রীতারাপ্রসন্ন ভট্টাচার্য্য ! 


কমলের দুঃখ 


কমল-_অযর 


সব ফুরিয়ে গেল, সাত বছরের স্রোত শুকিয়ে গেল। গেল তা কি করব 
ভাই! ভেবেছিলাম অনেক, পেয়েছিলাম অনেক, ফুরিয়ে গেলও অনেক । যখন 
ফুরুল, তখন জাঁনিনি । ছিলাম ছাদে দাড়িয়ে - দেখছিলাম স্বর্য্যান্ত । দিনমণি কেমন 
ধীরে ধীরে অস্তভে যাচ্ছে । মেঘের পরে মেঘ জম! হচ্ছে--সবার মাথাঁয়ই রক্ত- 
রাগ বর্ণচ্ছটা ঝল্‌কে উঠছে। শেষংআলোকরশ্মি নারিকেল-গাছের শীর্ষ অঙ্কিত করেছে 
__চিলশুলো উড়ে উড়ে পাক খেয়ে খেয়ে সেই গাছে এসে নিশীথের বিরাম শব্যা 
রচনা কর্ছে_-তাদের আকস্মিক সঞ্চারে তরুশীর্য আন্দোলিত হয়ে উঠছে। সব পাখী 
কোঁলাহল-হলহল! তুলে তাদের কুলায়ে ফিরে আস্ছে__নিশার তিমিরে বুঝি কিসের 
ভয় তাদের জাগে_ বুঝি তারা ক্লান্ত-দেহে অবসাদের ভারে ডুবে আসে--তাই ভীত 
হয়, তাই বেলা থাকৃতে আশ্রমে ফিরে আসে । বকের শ্রেণী উড়ে চলেছে একবার 
একবার বিচ্ছিন্ন হযে যায়, আবার তারা মালা পীথে । ডাকেরা উড়ে চলেছে যেটা! 
পিছনে পড়ে থাকে, সে মালায় পাঁথা হবার জন্যে সহসা এত জোরে ভেসে আসে 
বে, মালাট! ছিন্ন হয়ে যায় ; আবার তারা এক হয়ে যায় । বিশ্ব-রহস্যই বুঝি তাই! 
একবার ক'রে পাখা হয়, কে একজন হঠাৎ আসে- বিচ্ছিন্ন ক'রে দেয়, আবার তার! 
মিলে একে এক হয়। কবে ছির-বিচ্ছিন্ন সব এক হয়ে আস্বে! স্থর্য্য তখন 
প্রায় ডুবে গেছে__পশ্চিম-আকাশে মাত্র একটু আলোকের শেষ রক্ত-লেখা। 
পান্বরাগুলো লব ছাদের কার্ণিশের তলে তাদের বাসায় ফিরে আস্তে লাগল । ছুটি 
পায়রা ব'সে ছিল, কার্ধিশের উপর মুখোমুখী ক'রে; অনেকক্ষণ তারা চুপ ক'রে বসে » 
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ছিল, হঠাৎ কপোতীটা পড়ে গেল__সেই ছাদের উপরেই পড়ল । দেখি তাঁর ঠেটের 
পাঁশে একটু রক্ত, পায়রার ভিতরে যে ছিল, সে চলে গেছে-..-*ঠিক সেই সময়ে 


কুশী পিছন থেকে ডাকুলে--“দাদাবাবু, শীগগির এস এস ।'’-__গিয়ে দেখি, বৌদির 
কোলে মাথা রেখে--অনন্ত নিদ্রায় অভিসুত মারা ৷ মুখে একটু বিষাদ-চিহ্নঅস্কিত 
নগেন__পার্খে উন্মাদের মৃত্তি। সবাই নিষ্তন্ধ__ঘরে আলে! নেই, সন্ধ্যার ঘোর ছায়া 
ঘরে ছেয়েছে_-সবই নিস্তব্ধ ২ বৌদি নীরব, কুশী কেবল ফপিকে উঠছে । ঠাকুর- 
বাড়ীতে দরজ্ঞ থোলার শব্দ ঝন্‌ ঝন্‌ ক'রে উঠল-_ দূরে চৈত্রের শেষ সন্ধ্যা গানের 
ঢাক বেজে থেমে গেল । মাঁয়া--সবার মায়া কাটিয়ে বৎসরের শেষ সন্ধযায়_ তার 
কোন অজ্ঞাত কুলায়ে চ'লে গেল । গৃহ-শীর্ষে একটা দ্াড়কাক “কা1-ক-ক-ক' ক'রে 
ডেকে উঠল। সমস্ত শরীর অবশ হয়ে মাথাটা কেমন ক'রে উঠল, একটা জোরে 
নিশ্বাস পড়ল, ঘরটা যেন কেঁপে উঠল, পাকের তলা থেকে মাটী যেন নেমে যেতে 
লাগল,--তিল তিল ক'রে আমি ব'সে পড়লুম ; প্রাণটা সমুদ্রের আলোড়নে আলো- 
ডিত হয়ে উঠল । শরীর তখন নিস্পন্দ ধরায় আছি কি নেই, সে জ্ঞানও যেন 
আমার ছিল না। ঘরট৷ ক্রমশ: গাঢ় অশাধারে ভোরে গেল, ঠাকুরবাড়ীর নহবৎ- 
খানায় তথন ইযন্-ভূপাঁলীতে বাশী বউ গম্ভীর আরতি ক'রে উঠল । ঘরে কে প্রবেশ 
করলে, বিদ্যুতের আলোর চাবি ঘুরিয়ে দিলে, হঠাৎ ঘরটা আলো হয়ে উঠল। চম্কে 
চেয়ে দেখি__স্থুখোর মা-_এসেই চেঁচিয়ে কেঁদে উঠল:--সুখোর মা - মায়াকে ছেলে- 
বেলা থেকে মানুষ করেছিল । শব্দ শুনে নগেন ব'লে উঠল--“চুপ, চুপ, চুপবাদেখতে 
পাচ্ছিস্নে ঘুমুচ্ছে ; অয] অযা--ঘূম ভাঙাচ্ছিস্, চুপ চুপ,” আমার তখন জ্ঞান ফিরে 
এসেছে - বৌদি তখন সুখোর মাকে বললেন, “এনেছিস্‌ কড় নোয়া সিঁদুর 1” আমায় 
বল্লেন,” “শোন- মর্বার আগে আমায় বলেছিল--"দিদি। আমি হাতের নোয়া 
খুলে ফেলেছিলুম, আমি বড় ছুঃখিনী, তাকে বলো, তিনি যেন আমায় নিজে হাতে 
আমার সভা-সাজ সাজিয়ে রঙিয়ে দেন ! তাঁর চরণে আমি শুধু এই ক্ষমা চাই, যেন 
আমার সব অপরাধ মার্জন। করেন-_ বলো তারে, তিনি যেন পানে করে আমার 
সিঁতায় সিন্দুর একে দেন--তিনি যেন আমায় ফুল দিয়ে সাজান--তিনি যেন 
আমার চিতায় নিজ্রহাতে আগুন দেন-_আর তার চরণে আমার শত কফোটীকোটী 
প্রণাম । বলো, আমি তাকে শ্রদ্ধা কর্তে শিখেছি, তিনিই আমার ইষ্উ-_তিনিই 
আমার নারারণ,- জন্মজন্মান্তরে যেন তারি চরণে এ দেহ-মন অপণ কর্তে পাই = 
তিনি যেন গ্রহণ করেন। এই আমার শেষ-_এই আমার নব-জীবনের শেষ ও প্রথম 
চাওয়া--এই বিশ্ব-সংসারে আমি তারি--আমি তারি ।' 

সেই সময় বুদ্ধ দাওয়ানজী রাশীকত ফুল নিয়ে এল-_বৃদ্ধ বালকের ক্কান্স রোদন 
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ক'রে উঠল । নগেন ধীরে ধীরে উঠে বল্‌্লে, “বৌদি, ও বেশ ঘুমূচ্ছে যে। এটা, 
ঘুম ভাঙাব, না না---ওহো, না না, দাও - এ ঘুম আর ভাঙবে লা- দাও দাও, সিন্দুর 
কই? না, সি’তা আকৃতে পার্ব না - না, পার্ব না।” কথাটা শুনে বৌদি গর্জে 
উঠলেন । সজল অ'খি - রুদ্ধ ক$ --বাল্পবারি-জড়িত ভাষায় তিরস্কার ক'রে উঠলেন, 
‘“এতদিন এ ধৰ্শ্মন্তান কোথায় ছিল ? এতদিন এ মমতা কোথায় ছিল? দাও, ফুল 
দিয়ে সাক্তিয়ে দাও--দাও, পা দিয়ে সি’তার সিন্নুর কপাল থেকে একে দাও, তার 
শেষ আদেশ পালন কর।” নগেন নিঃশব্দে সব কাঁজ যেন সত্যই আদেশের মত পালন 
কনুলে। গোলাপ, নাগকেশর, বেল, যূ'হ চামেলী, গন্ধরাজ, রাশি রাশি ফুলের সম্ভার, 
থরে বিথরে আহরিত ও গাঁথা মল্লিকার মালা, যু'য়ের স্তবকাকারে গাথা হার- সেই 
সুকুমার পুষ্পপেলব পীথনিকে--গীথা ফুলে, ছড়াঁন ফুলে, ছেড়া ফুলে সাজান হ’ল । 
আমি শুধু নীরবে দাড়িয়ে দেখছি; শেষ দুটি পদ্ম, পায়ের পাতার কাছে ফুটন্ত রাতুল 
চরণতলে ফুটিয়ে সাজিয়ে দিলে। কুশী কেবল আমার মুখের পানে চায় আর ফু'পিয়ে 
ফঁপিক্সে ওঠে - এর! বাড়ীর দাসী । সবারি চোখে ভুল, কেবল জল নেই আমার 
চোথে। কেবল একবার মনে হ'ল--এই সেই মাক্সা--.... 

তার পর সকলের যেখানে শেষ, সেই বৈতরণী তীরে-_যেখানে দাড়ালেই পারের 
কাহিনী জাহুবীর কলকঠে শোনা বাক্স_সেই তীরে সকলেই এলাম। ধনী নিধন সক- 
লেই এখানে আসে, বালক বৃদ্ধ সবই এর সমান, বুদ্ধ তরুণী কাঁকেও এ ফেলে না 
তাই শ্মশান হিন্দুর তীর্থ। স্ত পীকৃত চন্দনকাষ্ঠের ভার, ধৃপ-ধৃনা, গুগ্‌গুল,স্থগন্ধী ইঙ্গুদীর 
গন্ধে বাতাসকে আকুল ক'রে দিলে; চিতা সাজান হ'ল-কণ্টকে গোলাপ সাজে, 
কণ্টকিত ম্বণালে কমল শোতে, চিতায় সেই পুষ্পময়ী ফুলতন্-.-যেন হার চাদের 
জ্যোৎস্মাকে ফুল দিয়ে চেপে ঢেকে রাখতে চাক । সে আলো, সে হিরন্মক্নী আভা 
ছাইতে পারে না। তখন ভোর হয়ে আসছে--ব্রাহ্মমূহর্ত্তে কত নারী স্নানে এসে- 
ছিল--একবার করে আসে, সবাই চিতার পানে বাক, পায়ের ধূলা নেয়--আর 
আমাদের মুখের পানে চার, তাঁদের আখিও জলে ভরে আসে ; যে দেখে. সেই এক- 
বার ফিরে চায়। শেষ যখন পাকাটি জেলে নগেন সাতবার তাকে প্রদক্ষিণ ক'রে 
আগুন দিতে বাবে, সহসা থেমে গেল, হাত থেকে প্রজ্লিত কাঠিগুলো ফেলে দিয়ে 
বল্লে, ‘না দাদা, আমি আগুন দিতে পার্ব না, সত্যই আগুন কি দেওয়া যায় 7... 
বৃদ্ধ দেওয়ান পাশে দাড়িয়ে--তার সেই শ্বেত শ্শ্রবিজড়িত মুখে কোটরগত চক্ষু যেন 
ধ্বক্‌ ধ্বক্‌ জ্বলে উঠল-_“তোমার মমতার চেক্ে তাঁর কর্তব্য ঢের বড় । নির্ক্বোধ,অগ্নি- 
সংস্কারে সংস্কার নষ্ট কর।” ধীরে ধীরে চিতা জলে উঠল; ধীরে ধীরে পুষ্পরাজি, 
শ্বকৃদাম মলিন হয়ে এল ; ধীরে সর্বগ্রাসী লেলিহান জিহ্বা বার কর্লে--সব ফুরিয়ে 


এজি, 





কমলের দুঃখ ৭৬৭ 


গেল_আর একবার মনে হ'ল এই সেই মায়া! শ্রশান-মঙ্চচরের মাঝে একট। 
বালক ছিল, সেইটাই কাঠ বয়ে বয়ে চিতা সাজিয়েছিল, যতক্ষণ চিতা জল্ল, 
ততক্ষণ বালকট! দ্বাড়িয়ে দেখছিল ॥ যখন সব শেষ হয়ে গেল, আমি গঙ্গার 
তীরের কাছে দাড়িয়ে । দূরে দূরে বেয়ে জেলে ডিঙ্গি বাচ্ছে দেখ ছিলাম; 
বালকটা সেইখানে এক পাশে আড়ালে এসে কাঁদছিল। তাকে জিজ্ঞাসা কর্লাঁম__ 
“কাদছিস্‌ কেন?” সে উত্তর দিলে না, আরে! একটু বেশী ফু'পিয়ে উঠল, তার 
পর বল্‌লে, ‘বাবু, এমন সোন্দরের চিতে কখন সাজ্বাইনি-_বাবু, আমার মা এমনি 
সোন্দর ছিল । মা এমনি সোন্দর হয়---সত্যি হবে তাই ॥” চিতায় শেষ জল দেবার 
জন্য যখন ডেকে নিয়ে গেল, তখন দেখি, দূরে আর একটা চিতা জ্বলছে,সেই চিতার 
পাশে দাড়িয়ে হারু মাষ্টার কাদছে। তাকে জিজ্ঞাসা করুলুম ; মাষ্টার আকুল হয়ে 
কেঁদে উঠল-_বল্‌্লে, “বাবু, আমার সৰ্ব্বনাশ হয়ে গেছে, আমার এই একটি ছেলে 
কলেরায় মারা গেছে, আর ত আমার কেউ নেই |” হঠাৎ সেই চিতা হতে বালকের 
মাথার খুলিখানা ফেটে ছিটকে সজোরে মাষ্টারের চোখে লাগল ; বজ্রাহতের মত 
বেচারা প'়ে গেল, তার ডান চোখ গলে বেরিয়ে পড়েছে, বা-পাটাক্জস পড়বার সময় 
কি রকম লেগেছে, তার পা আর ওঠে না,ধরাধরি ক'রে তার লোকেরা তাকে নিয়ে 
গেল । এ কি বিধি, এ কি বিচার ! একমাত্র পুত্র মৃত, তাতেও চূড়ান্ত নয়, চক্ষুহীন 
ভগ্নপদ ক'রে তাকে ফেলে দিলে ; একচক্ষু তার রইল ; সে যাতে জগতের সঙ্গে 


মিলিয়ে নিজেকে বুঝতে পারে । হায় নিকতি! তোমার তুলাদণ্ড কি কঠিন কি 


নির্শম, সে ক্ষমা জানে না, মানে না। 

সব ফুরিয়ে গেল, সাতবছর ধ'রে যত আশা, যত ঝঞ্চা, যত ধাতনার বোল-_সব 
থেমে গেল ! এইখানে এলেই সবাই ভুলে যায়, আর তারা ফিরেও চার না, দেখবার 
জন্তে যারা দিনের মধ্যে রাত্রির মাঝে কেবল মুখখানা ঘুরে ফিরে দেখতে 
চান্স --এখানে এলে সে সব কথা ভুলে যায়- সার একবারও ফিরে তাকায় না = 
এমনি সব নিচুর। একবার শুধু গগনভেদী স্বরে "হরিবোল” কবলে সকলে ডেকে 
উঠলুম ; জানি না--সে কথা, সে ডাক তার কানে তখন পৌছিল কিনা! শুধু 
হরিবোল ! হরিবোল ! 

ফিরে এলাম-__-বেল! তখন বেড়েছে; এসে প্রাণের ভেতর যেন গুম্রে গুম্রে 
উঠতে লাগল । বৌদি সামনে এসে দীড়াঁলেন, আর আখি রোধ ক'রে রাখতে 
পারি নি_-পার্লুম না--তীর মুখের পানে চেয়ে “মা” বলে কেঁদে ফেল্নুম । বৌদি 
আশচোল দিয়ে মুখ-চোখ মুছিয়ে দিয়ে বললে, _-কাদিস্‌ নি-_-তোঁর কাদবার ও অধি- 
কারনেই ।” সত্যি তাই হবে !! আমার ত চোখ নয়- চোখের জল কেন আবার । 


৭৬৮ নারায়ণ 


যে ঘরে মায়! শেষ চোখ বুজেছিল, তার দ্বারে দুই ভাই এসে দীড়াঁলাম । 
নগেন আমার পায়ের কাছে হাটু গেড়ে যোড়হাতে আমার মুখের পানে চেয়ে 
বল্‌্লে, ‘দাদা,_তার জন্তে আমি তোমার কাছে ক্ষম। চাঁইছি।” ভাই ব'লে বুকে 
তুলে নিনুম । আর ভাই আমার বল্বার কিছু ছিল না। আমার দুঃখের নিবৃত্তি 
অনেক দিন হয়েছে । চোখের জলটা সংস্কার--অভ্যাস, আজ তাও রোধ করেছি। 

এ বছরের প্রথম দিনে দেখলাম তাকিয়ে, বছর বছর যেমন নিষফুল ফুটে ঝরে 
পড়ে, তেমনি ঝর্ছে--আকাশ তেমনি প্রশান্ত নীল, তেমনি পুঞ্জীকৃত মেঘ ভেসে 
ভেসে চলেছে, তেমনি পাখীর গান--তেমনি সব কোলাহল, দ্বিপ্রহরের নহবতে 
তেমনি মৃলতান,ভীমপলাশী ফুকাঁরে তান তুলেছে । ঠাকুরবাড়ীর রাগিণী থামে না 
কেবল কাল যে ছিল, সে আজ নেই । কাল যে সব ফুল ফুটেছিল, আজ তার! সবাই 
রেণু হয়ে গেছে ; কাল যাঁরা গান গেয়েছিল, আজ তারা গাইছে না; গান কিন্ত 
থামে না, সুর কিন্তু বাধা মানে না; নদীর স্রোতে ঢেউ যেমন দুলে দুলে 
চ’লে যায়, তেমনি চলেছে । মাকুষ আসে- _মানুষ যায়__ধকিত্রীর যৌবনের হাঁসি 
মুছে না । আজিও বসন্ত-শেষে পুম্পসস্ভারের সুবাস রাগিণী আমায় আকুল ক'রে 
দিচ্ছে--সবাই বেন তেমনি করেই বলছে, ‘তেমনি করেই আমরা তোমার যন 
পাবার জন্তে এসেছি, আমর! নৃতন-_ আমরা মধুর, আমরা সেই অনস্তের অংশ !' 
তাই দেখছি, কালকের যে মরণের ছবি, তার উপরেই জীবনের আলে! খেলা 
করছে; কালকের বে ভম্মসম্ভার, আজ তায় কত ফুল আবার ফুটেছে; ওই পুকুরে 
রাজহংস তেমনি ক'রে সাতার দিচ্ছে, আর গ্রীবাভঙ্গে পাখনার জল চঞ্চুপুটে পালক- 
গুলি চিরে চিরে সব পুরাণ জড়তা ধুয়ে ফেল্ছে ; কেবল যে ছিল, সে আজ নেই! 
নিশির রজনীগন্ধা যে ফুটেছিল, সে ঝরে গেছে; তারি পার্শ্বে নবীন জীবনের মুকুল মুখ 
বাড়িয়ে উকি মার্ছে। অস্তরীক্ষে বিরাট সুন্দর যেন মৃতের মৃত, তার উপরে চঞ্চল 
আলোকের নৃত্য, তার বুকেই নৃতনের ভ্রমরনিকণরপিত গুঞ্জরণে তালে তালে 
বেজে উঠছে-__বল্ছে, মৃত্যু নাই, সবই জীবনের খেলা, সবই নূতন ! মৃত্যু নাই, 
মৃত্যু নাই ! 

দিন গেল, রাত্রি এল ; দিন যায়, রাত্রি আসে--সে কারে ভাবনার বোঝা ঘাড়ে 
নিতে চায় না--কা’ল রাত্রি হয়েছিল, আজও রাত আবার এসেছে-€সও কারে! 
অবসর দেখে না। সে তেমনি ঘোর ক'রে এল--তেমনি তারার মালা মাথায় 
জড়িয়ে, এলো চুল উড়িয়ে দিলে । গভীর নিশীথে শুন্তে পেলাম, যেন কার করুণ 
আত্বরোদনধবনি বাতাসে হা হা কর্ছে-_ তাঁর প্রতিধ্বনি নিশার কেশজালের মাঝে 
কেঁপে কেঁপে উঠছে-এ যেন বিশ্বগ্রাসী দাহনের জ্বালা--মর্ম্ম,র ক্রন্দন! এর “ভাষ 


[রর 





কমলের দুঃখ তি 


নেই-_ভাঁধায় ফে।টে না--শুদু অনক্ফুট শব্দে ও নিশ্বাসের ভারে ছেল বায় । 
শুনতে পেলাম, নগেন বল্ছে,__“এই যে__এইখানে-_এইখানে-_সেই যে কাজটা__ 
এাযা । তাব শেষ -হো হে।_লার প্রতিধ্বনি কেন? প্রতিশোধ 1 প্রতিশোধ ! সেই 
কাদটা__সব কাজের শেষ আছে, বিচার মাছে_-বিচার আছে- সেই কাঁজটা__এই : 
যে--এইথানে-_রক্ত-_রক্ত-_ রক্রউ| ছড়িয়ে পড়েছিল। এখন দাগ যায় নি, সেই 
কাঁজটা-_তার বিচার 1” হার । ভাই আমার একেবারে উন্মাদ হয়ে গেল! এই নিয়তি 11 
আমায় দেখেই চমকে উঠল--.বল্ছে_-কে* কেক শাস্তা_ শান্তা ৷ কিসের 
শান্তি--কিসের বিচার-__কিসের শান্তি! শান্তা কে? তোমার চোখ দুটো রক্তের জলে 
ধোয়া কেন ? এযা, সাপের মত তোমার মাথায় জটা নেমেছে, এ'যা, তুমি__তুমি-_ 
কেন ছায়ার মত আমার পানে পাসে ঘুরছ-_ শাস্তা, কিসের শাস্তি? ওহোহোঁছে!_ 
সেই কাহ্টা_-এ'্যা1*.--বল্তে বল্তে মাথায় হাত দিয়ে ব'সে পড়ল। শাস্তি আরস্ত 
হয়েছে-কিল্ত এ পাপের দায়ী কে?--মামি নয় কি। হবেনা, যে যার নিজের 
কৰ্ম্মফলে ভোগ করে--নিজের মনেই স্বষ্টি, নিজের মনেই তাঁর বিচার- -মানুষ 
নিলের নিঙ্গের কর্শ্মে নিজের ভাগ্য রচনা করছে । তার পর মুখ তুলে বল্তে লাগল, 
“দেখ কমল দাদা! আমি পাগল হয়ে গেলুম--একবার--একবার চিন্তে পারুছি -- 
আবার যেন -ওহো হো--সেই কাজট!__বিচারের জন্তে আকাশ চীৎকার করছে, 
বলছে, ওই যে আবার, শুন্তে পাচ্ছ না? যেই আমি পা ফেল্ছি, অমনি সেও পা 
বাড়াচ্ছে--যেই পিছন ফিরি, দেখি- যেন সর্বাঙ্গ রক্তে ভাস্ছে, মাথা থেকে 
সাপের মত সব লতানে চুলগুলো লতিক্পে পড়ছে-_হাহাঁ-হাহা ক'রে হাস্ছে ! সামনে 
ফিরে দেখি, রক্ত ছড়িন্সে পড়েছে ! উদ্ধে চাই, কে যেন বলে--বিচার-কেতাবের 
পাতা! খুলেছে; ওই-__ওই শুন্তে পাচ্ছ না? বলছে, শুধু দেহ দেহ ব'লে ছুটেছিলি ; 
আমি তোকে দিক়েছিলুম-_স্বর্গের চেয়ে মানুষের প্রেম, তুই তাকে নরক ক'রে গড়ে 
তুপেছিস্‌, তার বিচার ওই শোন ! ওহো-হো-হো, সেই কাজটা তার শেষ, তার 
বিচার ওই! ওই কাল! কাল শেষ হয়েছে --সময় থেমে গেছে, অনস্ত বিরাট 
চক্ষু মেলে বিচার চাইছে, সেই কাজটা--ওহো-হোহো ! এইখানে _ এইখানে _-ওই 
সে রক্ত ছড়িয়ে পড়েছে--এ'যা, তোনরাও ধুয়ে ফেলতে পারনি । ফুলটা--€সই 
কাটার ফুলট। যাতে রক্ত ছিটকে লেগেছিল। ওই-_ওই-_-ওই---আবার পিছনে তাড়। 
কৰরেছে--ওই ওই 1” উন্মাদ ছুটে বেড়াতে লাগল--“রক্ত, রক্ত, আগুন, আগুন, 
ওই-_ওই--ওই*-আর লিখতে পারি নি অমর, আর পারি নি, ঝঞ্চনায় প্রাণ কেমন: 
ক'রে ওঠে । হায় নিয়তি ! হায় নিয়তি! হায় নিয্নতি ! অমর ! মানুষে চাক 
প্রেম, প্রেমেই তার জন্ম, সে তুলে যায়, স্বার্থ জলে উঠে, সুখ চায়-চায, পায় না, 
১০১ 
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না দিলে চাওয়া বার না। দুঃখ জাগে, স্বার্থের ত্বন্ব বাধে ; স্প্টির বিরাম নেই, ছন্দে 
ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হয় : পাপ দেখা দেয়, নরকের নীল অগ্নি গ্রাস করে--জ্বালায় জ্বলে 
মরে- প্রেম দকন্ামক-_-আলো এনে দেয়--বিশ্বাস জাগে, অন্ততাপে গলে যায়, 
নির্ভরত! আসে, প্রাণ ফিরে পায়, স্বার্থ ম’রে যায়,__প্রেম জাগে. আনন্দে লয় পায় । 
এই ধারা, এই মান্ছষের ধারা ।৷--- 

তাই নগেন চেঁচিয়ে উঠছিল, ‘অভিশাপ, অভিশাপ! চেঁচিয়ে নয়, অন্ধকার 
গর্তের ভিতর থেকে ঘোর ক'রে বল, শব্দ যেন গঞ্জে উঠে, এখনও-__এখনও আমি 
রক্তের গন্ধ পাচ্ছি, সেই কাজটা - যাঃ যাঃ, চলে বাঁঃ--'ওহো-হো-হো-দাঁগ যায় না 
_ মুছে ফেল! যায় না, আমি রক্তের গন্ধ পাচ্ছি! বিচার, বিচার, দুনিয়া ডাকৃছে, 
বিচার! বিচার !..-নরুকের নীল অগ্নির হাত থেকে এড়ান যায় না। এক এক 
ক'রে যাচ্ছে, কাল, কাল ' গত কাল ফোটা ফুল হাতে ক'রে ছুল্ছিল, কাল আসছে, 
পা ফেলেছে, ওই দূরে অন্ধকার-__কাল, কাল, বিচার ! বিচার! কি খেলা, কি 
অভিনয্ন কর্‌লে তুমি! কাল-_-কাল তোরে গ্রাস কর্ছে। ওহো-হো-হো ! পাপের 
জাগরণ, পাপের শান্তি_বিচাঁর, সেই বিচার, সেই শেষ ।---হতভাগ্য অভিনেতা ! 
শুধু ছায়া ধরেই জীবন কাটালে, কিছুই তুমি নও, মাত্র শুধু তুমি খানিক দীর্ঘ- 
নিশ্বাস । কেবল কতকগুলা ফাক! আওয়াঁজ__মিথ্যা, মিথ্যা, মিথ্যা ! শুধু ছায়াই সত্য, 
ওহো-হেঁহো! ! সেই কাঁজটা--এখনও গন্ধ উবে যায় নি--এখনও রক্তের গন্ধ পাচ্ছি 
2ওহে1-হোহে। ! পেই কাজ তার বিচার '--বিচার !--বিচার ।--সেই শেষ । 

যন্ত্রণার দিন এম্নি করেই কাটে । নিজের সৃষ্টিতে নিজেই নরক রচনা করে, 
নিজেই তার জ(লাঁর জ্বলে মরে,বস্রণার দিন এমনি করেই কাটে ; পাপের জ্বালা এম- 
নইইুঁভীষণ ! উন্মাদের দিন এমনি করেই ফুরুতে লাগল । অশাখিজলে এ আগুন নিভে 
না, আগুনের লেখা এতে মুছা যায় ন! ! হায় ! উন্মাদ__ উন্মাদের দিন এমনি করেই 
কাটতে লাগল। ধরিত্রীর বিরাট জঠর যেমন অগ্নির ভীষণ কম্পনে কেঁপে উঠে,তেমনি 
_ধেন প্রকৃতি আর একবার বেদনায় আর্তনাদ ক'রে উঠল, আকাশ যেন মাথা 
ভেঙে পড়ল, ছিন্ন-ভিন্ন ক্ষধিরাপ্র,ত হর্রে বজ্র ঝন. ঝন্‌ ক'রে উঠল, দুঃখে মেঘ দু ফোটা 
চোখের জল ফেললে, অনাস্রাত পুশম্পের বিমল হৃদয়ের ফুল্ল কমনীয়তা যে উপড়ে 
ফেলে, সেই পাপীর প্রথম পাপে বিশ্ব আর্তনাদ ক'রে আর্ম্বরে ফুকারে উঠল, পাপ 
সম্পূর্ণ হ'ল । কেন্দ্রচ্যত হ'ল ! আর কেন, তাই উন্মাদ চেঁচাচ্ছিল-__আর কেন, আর 
কেন। তৈলহীন দীপ নিভ ; নিভ, নিভ-_ন্পীবন শুধু ছার; শুধু সেই ছাপার স্বপ্র- 
ঘোর ! শুধু এই ছায়। লোকের বিরাট কম্পন! দুর দুর-__ঘাঃ _দীপও ভেঙে 
ফেল, 'সপনিই সৰ নিভবে; নিভ--নিভ-__নিভ-ততৈলহীন দীপ--'যস্তরণার 
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অবসান কর, নিভ--নিভঁ-নিভ ! রাত্র তখন দ্বিপ্রহর ; ঘড়িতে ঢং ঢং ঢং ক'রে 
বারোটা বাজল। উন্মাদ এক, দুই, তিন গুণ তে পারলে না; আবার গুণতে গেল, 
পারলে না_ বিরক্ত হয়ে চীৎকার ক'রে উঠল । হয়ে গেছে_ অভীত--অভীত ॥ 
হয়ে গেছে, কে বলে কখন ? কোথায় ? কবে? যদি ?-_ওহে!- হো-ছহা-হো ; হয়ে 
গেছে--তুল ভুল-- মহ! পাগলের কথা - যা ছিল, তা যায় না ওহো-হো হো ; সেই 
কাজটা _অনন্ত মহাশূন্ত ; আমার এর চেয়ে ভাল ছিল,_্বত্যু - মৃত্যু নয় ; লা - শুধু 
শৃ্ঠ _ধু ধূধৃ-ওহো-হো--হয়ে গেছে! অতীত--অতীত ; তবু বর্তমান তার বিচার 
করবে--কর্ছে-_স্বষ্টির এক কোঁণ ভেঙে গেছে, গড়তে গড়তে ভেঙে গেল 
ওহো-হে! হো! সেই কাজট।--তাঁর বিচার-__না না, অতীত--অতীত-_অনস্ত 
মহাশুন্ত আমার এর চেয়ে ভাল 7” 

হায় মানুষ ! তুমি নিজে গড়, নিজে ভাঙ, কিন্ত তখন বুঝ না যে, তোমার ভাঙা- 
গড়ার জন্তে তুমি বিশ্বের কাছে দায়ী । হায় অমর, আমার আজ প্রতিপদক্ষেপে 
মনে হচ্চে, আমি এর পাপের জন্তে দায়ী ! তবে আমারও ত বিচার হবে ৷ প্রত্যেক 
ধূলিকপারও বিচার হবে । তবে? হয় হোকু! 

তার পর সেই রাত্রি এল__সে যেমন আসে, তেমনিই এল ৷ উন্মাদের দিন আর 
ফুরায় না । উন্মাদ তেমনি প্রলাপের ঘোরে যাতনার চরম শান্তি ভোগ কবুতে 


চলল ॥ শেষ অদৃষ্টে তার এই লেখা ছিল। রাত্রে মেঘ করেছে, কাঁল-বৈশাখীর সন্ধ্যার 


ঝড় থামে নি. তেমনি বর্ষণের ভীষণ দাপট ও বজ্ের মুসমুহছঃ কালানলের কশাঘাতে 
আকাশ হাতনায় অস্থির হয়ে উঠল, উন্মাদ তেমনি বুকফাটা হাহাকারে চীৎকার 
ক'রে কেদে উঠছে আর বক্ষে করাঘাত করছে । আরে! আরো।--আরো হুস্কারে 
আকাশ দীর্ণ কর, সমস্ত ধরা ঝঞ্চনায় ফেটে খান-খান হয়ে বাক । এরা এয সমস্ত 
ধরাকে শান্তি দাও, আমার মত আরো- আর কে আছে? হান-বজ্জ হান; 
নিষ্ঠুর কর্কশ ঘর্থর রবে তোমার যমদণ্ড তুলে শান্তি দাও--.ওই ওই-_-বজ্মের বাণী:-- 
বিচার-__-বিচার-_বিচার ! এ'যা, আত্মঘাতী, আত্তঘাতী, ওঃ, ছোট মেয়েটার বুকে 
এত রক্ত ছিল ! উ:,এভ রক্ত ছিল ! আত্মঘাতী খুনী নর, নিজেকে আগে খুন করেছি 
__ওহে| হো-হো, এখনও দাগ যায় নি! তাই তার শান্তি__এঁযা শান্ডি-_শান্তি--' 
হো হে! ! উন্মাদ প্রকৃতি হাঁন--হান--হাঁন তোমার রুদ্র দণ্ড! আমি নিজে হাতে 
উপড়েছি, তুমি আমায় উপড়াবে__ওহ্) হে।£ যেমন তেমন-_-হো হো! 1” 

বৃষ্টি ও ঝড় সমস্ত রাত্রিই চলল, অকস্মাৎ সমস্ত আকাশ আলো করে একটা 
বাজ পড়ল--আমাদের বাগানে শিরীষ ফুলের গাছের মাথার পড়ল, গাছটা দীণ হয়ে 
মড় মড় ক'রে উঠল ? থানিকট। জ্বলে গেল, সমস্ত বাড়ীট! যেন ভূমিকম্পে কেপে ঝন্‌ 
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ঝন্‌ ক'রে দুলে উঠল । সারা নিশার অশান্তির পর ক্লান্ত, তবু অবসপাদজ্ড়িত হয়ে 
ভোরের সময় চোখ যেন জড়িয়ে এল : তন্ত্রায় অভিভূত হয়ে এসেছি, যেন কার 
রোল, কিসের গোল কানে গেল, সকলে যেন কি গোলমাল কর্ছে। উঠলাম-__ 
. চোখ রগডাতে রগড়াতে দেখি, বেশ বিচার প্রকৃতির । একটা সেই শিরীষ- 
ফুলের গাছের ছাযাস্ বসে নগেন কতকগুলো জবাফল তুলেছে আর 
ছি“ড়ছে ; বল্ছে--“এই ত সব লাল, সব রক্ত ভোরে আছে, শুষে নিয়েছে-_ 
ওঃ ! ছুই হাত দিয়ে মুখ চোখ ঢেকে ফেল্লে । কাছে কতকগুলা তৃণ আগুনে ঝল্সে 
গেছে । দ্বাসের উপর একটা ঝিঝিা পোকা ছিল, সেটাও ঝলসে গেছে, ছুটে! 
শিরীব ফুল খানিক পুড়েছে--পড়ে আছে । সেইখানে যে বাঁতায়্ননতলে অন্ধকারে 
পদশব্দে আমি নিজেই চমকে চমকে উঠেছি, যে মাধবীলতাটা সেই বাতাক্ষনকে 
জড়িয়ে জড়িয়ে ছিল, গাছের ডাল পড়বার সময় সে একেবারে ছিন্ন দীর্ণ দলিত হয়ে 
ভূষে লুটাচ্ছে ; ঝুম্কোঁলতা ও মাধবীতে বেড়ে বেড়ে গলায় গলায় জড়িয়ে উঠেছিল, 
দুটোই দলিত হয়ে পড়ে রয়েছে: ঝুম্‌্কো ফুলগুলোও ঝল্‌্সে গেছে । কেবল ধরিত্রী 
নিস্তব্ধ ; আকাশ পরিষ্কার ; পোষা ময়ুরটা বাঁজপড়া গাছের সাঙা ভালেই উড়ে এসে 
বসল; পায়রা বাসাঁরচনা জন্তে কুটি ঠোঁটে ক'রে নিস্নে উড়ছে; চড়াই তেমনি 
কিচিরমিচির কর্ছে। অনস্তরামের ফুলের সাজি ধূলোঁকাদায় পড়ে আছে, 
ফুলগুলো ছড়িয়ে পড়েছে, তাতে এখনও রাত্রের বৃষ্টির জলকণা শুকায় নি। পৃথিবী 
হাসছে, কিন্ত মানুষের হাসি মুছে গেছে ! 

ঘন ঘোর তিমিরান্ধকাঁরে যখন ঘড়িটা বেজে উঠেছিল, তখন নগেন বুঝেছিলঃ 
তাই বলেছিল, বাইরের ঝঞ্চায় যে উদ্দাম প্রলয়গাঁথা রচনা হয়েছিল, তার অস্তরা স্মা 
তা জেনেছিল-_-তাই বলেছিল, “ঘড়ি বাঁজল, কাটা এক হ'ল, ঘড়ি বাজল--অতীত-_ . 
অতীত ।'..*অমর ! গাছে যেমন ফল ধীরে ধীরে নিজের রসে পেকে উঠে, তেমনি 
মাহুষের কর্শ্মও নিজের রসে পেকে উঠে । যে যেমন কান্দ করি, তার তেমনি এক 
সংস্কার সঙ্গে সঙ্গে ছেপ পড়ে যায় । সেই, বাঁসনা-_বাঁসনার রসে কর্ম্ম-পুষ্ট হয়, ফল 
পাকে, তার পর ঘড়ির কাটা এক হয়_ ঝরে পড়ে! যাস্ষের নিজরুত সংস্কার-_ 
নিজেরই পরিপামনির্শ্মাতা, জন্মও নিজের হাতে, মৃত্যুও নিজের হাতে । মালুষের 
এই জন্মমরণের দোলা প্রেমেই ছিডে যায়, প্রেমে যখন এক করে, তখন তার 
বিচিত্রজ্ঞান মরে যায়, তার জন্ম-স্বত্যুর বাঁধন টুটে খান্‌ খান্‌ হয়, তার সব 
দুঃখের নিবৃত্তি হয়! অমর ! মানুষ এ বুঝে না, যখন সেই পাকা ফলট। আস্বাদন 
করে, তখন তায় স্বাদে তার জ্ঞান ভন্মে। হায়! মন্গয্যজন্ম! এ অপূর্ণতা আর 
কি পূর্ণ হবে না? 
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আজিও মামি দেখছি, তেমনি ফুল ফুটছে, ঝরে পড়ছে, তেমনি ঘাসের পারে 
শিশির মুক্তার মত টল্‌-টল্‌ করছে, আবার রৌদ্র-তাপে উড়ে যাচ্ছে; তেমনি আছে, 
তেমনি নেই ! অলি তেমনি পন্মবনে গুঞরণে গান গেকে বেড়াচ্ছে; প্রজাপতি 


তেমনি ফুলে ফুলে মধুর রূপের বিয়ে দিয়ে বেড়াচ্ছে; মৌমাছিরা তেমনি তাঁদেরু- 


চক্ররচনাক্স নিযুক্ত ; পিপীলিকাঁর সারি খাদ্য মুখে ক'রে তেমনি দলবদ্ধ হয়ে চলেছে; 
স্থতা তেমনি ক'রে নিজের লালায় মাক্নাজাল রচন! করেছে; মক্ষিকা তেমনি ভুলে 
তায় উড়ে পড়ছে, চঞ্চল জগৎ তেমনি চলেছে; শুধু চোখে দেখছি । তেমনি ভাডা- 
গড়ার ভিতর হতে প্রক্কৃতি__নিশ্মম প্রকৃতি সজাগ হয়ে বল্ছে “আক! আয়! 
পরাণের ভালবাসা নে, তোদের দুঃখের বোঝা ফেলে দে । আমি ত সবই ফুটিয়ে 
তুল্ছি। সব অপুর্ণকে পুর্ণ ক'রে তুল্ছি। আয়! আত্ম! সুখের বোঝা পিঠে, 
খের ভার বুকে ; তেমনই আমার হাসি, তেমনই আমার সব । 
এখন'ত তেমনি ফোটে ফুল। 
তেম্নি ক'রে ঘাসের পরে শিশির করে দুল দুল ' 
তেমনি সেই প্রভাত বাঁঙা 
রাঙা মেঘ ভাঙা ভাঙা, 
লালে লাল চলে রে ঢেউ ভাসিয়ে চলে নদীর কুল ॥ 
তেম্নি সেই আলোর হাসি, 
তেম্নি চোখের জলে ভাসি, 
শুধু আমারি সুখ, আমারি দুখ, 
কে জানে এ কিসের ভুল ॥ 
শীসত্যেজ্জকহ গুপ্ত । 





সমাপ্ত 





বৈষ্ণব-ধৰ্ম্ম 
নীতিবাদ 
জীবের কর্তব্য--ভগবদ্‌গুণাবলীর প্রতিফলন 
ভক্তগণ বলেন, দর্পণ যেমন সৌর তেজ্ব প্রতিফলিত করে, তদ্রূপ ভগবদ্গুণা- 
বলীর প্রতিফলনও জীবকেন্দ্রের কর্তব্য । ভগবান্‌ অন্ঞকে জ্ঞান দান করেন, অত- 
এব জীবগণও সর্বত্র অজ্ঞকে জ্ঞান দান করিবে-_ইহা নীতি । জীবগণ পরস্পর 
নিঃসম্পর্ক নহে, বাস্তবিক একভাবে জীবগণ পরম্পর অভিন্ন । অতএব আত্মার প্রতি 
যাহ! কণ্তবা, সর্বত্রই তাহা কর্তব্য । শুন্ধাছৈতবাদে জীব ব্রহ্ম অভিন্ন, অতএব মুক্তির 
প্রতিবন্ধক ভেদজ্ঞান দূর করিবার জন্য আত্্মৈকত্বজ্ঞানের প্রয়োজন। আত্মার 
এই একত্বজ্জান জন্মিলে, আত্মপ্রেম ও সর্বত্র ছড়াইয়া পড়ে, এবং জীবগপের হ্ৃদস্ষে 
সর্বত্রই একটা সহাঁঙভূতির ভাব জাগিয়া উঠে। এইরূপে একত্বজ্ঞন হইতে একটা 
মহান্‌ নীতির রাজ্য আবিভূ'ত হর । 
অজ্ঞকে জ্ঞানদাঁল কর্তবা 


ভক্তগণ বলিতেছেন, অজ্ঞকে জ্ঞান্দান কর্তব্য, অজ্ঞ জীবের নিকট জ্ঞানীর 
একটা কর্তব্য আছে । জীব ভগবানের পরম প্রিয়, জীবের মুক্তি ভাহার পরম প্রিয়, 
জ্ঞান সেই মুক্তির একটি সোপান; অতএব জ্ঞানদানের ক্কায় শ্রেষ্ঠ দান আর নাই, 
ইহাই শ্রেষ্ঠতম উপকার ।॥ যে ভগবান্‌ ও জীবে এই পরম প্রেমের সম্বন্ধ বুঝিতে 
পারিয়াছে, সে কখনই অপর জীবের মঙ্গলের দিকে দৃষ্টিহীন হইতে পারে না, অপর 


জীবের মঙ্গলের জন্ত তাহার একটা ব্যাকুলতা ন! আসি! পারে না। সে কেমন 


করিয়া নিজকে পরোপকাররূপ নীতিবন্ধন হইতে বিচ্ছিন্ন করিবে ? 
ভগবত্গ্রীতিলাভের জন্তু নীতিপথাঙ্গসরণ একমাত্র কর্তব্য 

জ্ঞানী অল্ঞকে অর্থাৎ যে নিজের হিতাহিত জানে না, তাহার হিতাহিত বুঝা- 
ইয়া দিবেন। অজ্ঞকে নিজের আহত আচরণ এবং হিত পরিহার করিতে দেখিয়া, 
তিনি নির্বিকার হুইয়া বসিয়া থাকিবেন না__সর্বতোভাবে তাহাকে মুক্তির দিকে 
লইয়! বাইবেন । ভগবান্‌ অশক্তকে শক্তিদান করেন, অত এব সর্বত্রই জীবগণ অশ- 
স্তকে শক্তিদান কারবে। শক্তি অশক্রের জন্ত । সম্পূর্ণরূপে বিকসিত শক্তির উপ- 
ভোগেই শক্তির সার্থকতা । জীবকেজ্ছে নিহিত শক্তির বিকাশসাধনই শক্তিপুজা-ন- 
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ইহার ফল অনন্তর্জীবন, ও পবিপূর্ণতা অর্থাৎ মুক্ষি। শক্তি-বিকাশের তারতম্যেই 
লীবন ও পরিপূর্ণতার তারতম্য । সেই বিকসিত শক্তি দ্বারা বেমন একদিকে স্ব ইষ্ট 
উদ্ধার ও অনিষ্ট-পরিহার একটি কর্তব্য, তেমন অপর দিকে অশক্রমাত্রেরই ইষ্ট 
উদ্ধার ও অনিষ্ট-পরিহার আর একটি কর্তব্য। শক্তের শক্তির উপর অশক্তের পূর্ণ 
অধিকার। ধনীর ধনে নির্ধনের পূর্ণ অধিকার । ছুঃখীর দুঃখবোচন করিয়! 
তাহাকে নিজের সুখের ভাগ দেওয়া কর্ত্তব্য। এক কথায়, পরোপশকার মহাব্রত। 
গ্রহ-নক্ষত্রাদির পরস্পরাকর্ষণে রচিত সঙ্গীতময় সৌরজগতের স্যায্ন জগৎ একটি 
মহান্‌ নীতিচক্র। এই নীতিচক্রে অবস্থিত ভীবকেন্দ্রসমূহ হইতে একটি শক্তির 
গান উঠিস্বা তাহাদিগকে পরিপূর্ণতার দিকে লইয়া যায়। যে এই নীতিচক্রের 
আবর্তনে কক্ষভ্ষ্ট ₹ইয্না পড়ে, তাহার অবনতির সীমা থাকে না। সহাহুন্কৃতি, 
পরোপকার প্রভৃতি নীতিকে অবহেল! করিয়া, কেবল ভগবদ্গুণগান করিলে ভগবৎ- 
প্রীতিলাভের উপযোগী হওয়া যায় না। যে ভৃত্য প্রহুর ইষ্টসাধন না করিয়া তাহার 
নিকট কেবল তাঁহার গুণ গান করে, সে প্রুর প্রীতিলাভ করে না; সে প্রীতিলাভের 
উপযুক্ত নহে, কারণ, সে তদুপযুক্ত কাজ করে না। ইষ্টসাধন করিয়া প্রীতিলাভের 
উপযোগী হওয়া যায়। ভগবান্‌ নিজের গুণগান শুনিবার জন্ত ব্যগ্র নহেন, তিনি 
তাহার নিজের যোগ্যতা জানিবার জন্য ব্যগ্র নহেন। মুক্তির প্রয়োজন জীবের, 
তিনি জীবেরই যোগ্যতা দেখিয়! থাকেন, তিনি আশ্রিতগণ্‌কে মুক্তির যোগ্য 
করিবার জন্ত সহায়ত! করিয়া থাকেন । মোট কথা, মুক্তির জন্ত জীবের যোগ্যতা- 
লাভ দরকার । ইহা লাভের জন্ক ভগবদ্‌্গুণগানের প্রয়োজন নাই, যথাসাধ্য 
নিজেতে এ গুণের বিকাশপাধনেরই প্রয়োজন । 


অপরাধিগণকে ক্ষমা কর্তব্য 


ভগবান্‌ অপরাধিগণকে ক্ষমা করেন, অতএব জীবগণও অপরাধিগণকে ক্ষমা 
করিবে । প্রেমময় ভগবান্‌ অপরাধিগণকে কি করেন ?-_ক্ষমা করেন। সেই 
মহাঁন্‌ পুরুষই যদি ক্ষমা করেন, তবে আমরা কেন করিব না? যদি দলপতির মুখ 
মলিন হয, তবে দলস্থিত কাহারই বা মুখ মলিন হয় না; বদি দলপতির মুখমণ্ডল 
হর্ষোজ্জল হয়, তবে কাহারই বা মুখমণ্ডল হর্ষোজ্জল হয় না? এমন কি, যদি বিজয়- 
আকাজ্ষী যবন-সেনাপতি পথিপার্শ্বস্থ দেবীমন্দিরে মন্তকাবনত করে, তবে ববন- 
সৈম্তগণও সেই মন্দিরে মস্তকাঁবনত করিতে গ্রলুক্ধ হয় ॥ যখন পরমমজ্গলময় ভপ- 
বান্‌ অপরাধিগণকে ক্ষমা করিক্সা থাকেন, তখন জীবগণও যে তক্রপ করিবে, ইহা 

বলাই বাহুল্য । প্রেম পরম্পরের পার্থক্য দূর করিয়া! দেয় ১ প্রেমিক ষেমন নিজের 
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অপরাধ সহা করে, তেমন প্রেমাম্পদেরও অপরাধ সম্ব করে। যেখানে পুর্বে ক্ষমা- 
প্রদর্শন অসম্ভব ছিল, সেখানে প্রেম আসিয়া ক্ষমাপ্রদর্শনেরও বাহুল্য সম্পাদন করিয়া 
দের । প্ররেষ জীবহদয়ের বাধ ভাঙ্গিয়া তাহাদের আত্মাকে এক করিয়া দেয়, তখন 
ছুইট সমুদ্র যেন এক হইয়া যায়, অপস্ত অন্তরাল দুইটির আলো যেন মিশিয়া এক 
হইয়া যায় । তব্বজ্ঞানের ফলে জ্রীবহদয়ে যে বিশ্বপ্রেম জাগিয়া উঠে, ক্ষমা প্রভৃতি 
নীতি তাহার সহচাত্রিণী। আর এক ভাবে দেখিলে উহার! জ্ঞান এবং প্রেমের 
অগ্রগাষিনী । এই নীতিপথের পথিক জ্ঞান এবং প্রেম লাভ করিয়া থাকে । জ্ঞানী 
এবং প্রেমিকের স্তাক্স আচরণকারী জ্ঞানী এবং প্রেমিক হইয়া উঠে। অনিচ্ছাসন্বেও 
ক্ষমা কর, দান কর-এমন এক সময় আঁসিবে,যখন অনিচ্ছা ইচ্ছাতে পরিণত হইবে। 
অপরিচিতের সহিত প্রথম পরিচয় হয়; কর্তব্যান্ুরোধে তাহার প্রতি সদাচরণ করিয়1 
দ্রিব(শেষে বিদাক্সগ্রহণ করিতে প্রাণ কি আকুল হয় না? অধিকাংশ স্থলেই 
অনিচ্ছাতে আরস্ত, ইচ্ছাঁতে শেষ । ক্রুদ্ধ ব্যক্তি কুদ্ধভাবে আচরণ না করিয়া শাস্ত- 
ভাঁকে আচরণ করিলে শান্তই হইয়া যাঁর ॥ নীতিপথে চলিতে চলতে জীবগণ জ্ঞান 
ও প্রেম লাভ করিয়া মুক্তির অধিকারী হয় । 
দুঃখীকে কৃপা কর্তব্য 

ভগবান্‌ দুঃখীকে কপা করেন, অতএব জীবগবও ছুঃখীকে কপা করিবে । একই 
প্রেম পাত্রভেদে ক্ষমা, কপা' প্রভৃতিরূপে পরিণত হয় । রুপা ছঃখীরই জন্য, দুঃখীর 
প্রতি ককপা-প্রদর্শনই উপধুক্ত প্রতিক্রিয়া । নিজেতে সীমাবদ্ধ হইয়| মুক্তির দিকে 
অগ্রসর হওয়া যায় না। যথাসাধ্য সীমাকে অতিক্রম করিয়া পরের সম্পর্কে আসিতে 
হইবে। পরের ছঃখকে নিজের দুঃখের মত দেখিয়া! তাহা দূর করিবার জন্ত বদ্ধ- 
পরিকর হইতে হইবে । অপরকে কাদিতে দেখিয়া কাহারও হাসিবার অধিকার 
নাই । বখন সমগ্ৰহৃদয় সমস্বরে বন্ধ হয়, সমস্বরে সমতানে কম্পিত হয়, তখন ভগবান্‌ 
তাহাদিগের উপর মুক্তির মানন্দ ছড়াইয়! দেন | 


দোষীর মঙ্গলের জন্ত ব্রতী হইবে 


ভগবান্‌ দোষীর দোষ নিজেই গ্রহণ করেন, অতএব জীবগণ দোষীক স্বণা করিবে 
না। তাহাকে আত্মার কায ভাঁলবাসিবে । তাহার দোষ নিজের দোষের মত মনে 
করিয়া তাহা ধ্বংস করিবার চেষ্টা করিবে । দোষীকে ত্যাগ করিলে চলিবে না। 
যে ভাবে হউক, তাহাকে নীতিপথে আনিতে হইবে, নিজের ক্ষতিম্বীকার করিয়াও 
তাহার মঙ্গলের জন্ত ব্রতী হইতে হইবে। তাহার সদ্বৃত্তিসমূহ জাগাইয়া, তাহাকে 
যুক্তির পথে ছাড়িয়া দিতে হইবে । ভগবান্‌ দোষীর ঘ্রোষ গ্রহণ করেন বলিয়! অপর 
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্পীবের যে তাহার প্রতি কোন কর্তব্য নাই, এমন নহে । ভগবান্‌ উহা গ্রহণ করুন 
বা না করুন, তাঁহাকে দোষীর মঙ্গলের জন্য ব্রতী হইতেই হইবে । দুঃখী চায় যে, 
অপরে তাঁহার দুঃখের ভাগ গ্রহণ করুক, বিপন্ন চায় যে, অপরে তাহাকে উদ্ধার 
কক্ক, দোষী চায় যে, অপরে তাহার দোষ গ্রহণ করুক |! যে দুঃখের ভাগ গ্রহণ 
করে, যে বিপন্নকে উদ্ধার করে, যে দোষ গ্রহণ করে, তাহার কিছুই ক্ষতি হয় না 
বরং তাহার শক্তি সহস্র গুণ বন্ধিত হয়, কারণ, বথাস্থলে শক্তিপরিচালনায় উহা 
সহন গুণ বন্ধিত হয়। সে পরকে শাস্তি দেয়, নিজের শক্তি সার্থক করে, ভগবান্কে 


তুষ্ট করে। 


ভগবানের শীলগুণ মন্দের জন্, অতএব মন্দকে স্বণ] না করিয়। ভালবাসিবে, 
তত্বতঃ আত্মাতে কোন জাতি নাই, উহা দেহাদিসংথাতে সীমাবদ্ধ ; কিস্ক কোন 
প্রকারেই নীচজাতি প্বণার্থ বা অস্পৃশ্য নহে ; এমন কি, পশুপক্ষীও হিংসার্হ নহে। 
ভগবানের শীলগ্ুণ বৌদ্ধচরিত্রে সম্যক প্রতিবিশ্বিত হইয়াছিল । নীচের প্রতি বিছ্বেষ- 
ভাব ভগবানের সঙ্গীতমক্স প্রেমরাল্যে একটি কর্কশধ্বনি । ভগবান্‌ নীচের সহবাস 
করেন । পরমপ্রেমের ইহাই মহিম! | সর্বজীবের প্রতি সমভাব প্রদর্শন করিয়া 
জীবগণ ভগবানেরই অঙ্গুকরণ ও অন্গূসরণ করে । যেখানে বিভিন্ন জাতি পরস্পরকে 
হিংসা করিয়া বিধ্বস্ত হইতে থাকে, এবং আপনাকে, অপরকে ও সমাজকে অধহ- 
পাতিত করিতে থাকে, সেখানে শীলগুণের প্রচার সর্ধথা বাঞ্চনীয় । 


নিটসের মতে দয়া প্র ভ্ভ তি গুণ হেয় 


বর্তমানে উক্ত নীতিসমূহের একটি প্রতিকূল চিন্ডাত্রোত দেখা দিস্বাছে। নিটসে 
(Nietzsche) বলিতেছেন, অভিমানব 35906107252) স্জনই জীবনের উদ্দেশ্য, 
মানরকে অতিক্রম করিয়া সেই অতিমাঁনবকে আনয়ন করিতে হইবে । দয়া, রুপা, 
ক্ষমা প্রভৃতি নীতি মানবজীবনের সেই উদ্দেশ্যসিন্ধির প্রতিবন্ধক । হুর্ব্বল, দুষ্ট, 
নীচ প্রভৃতিকে দয়াপরবশ হুইয়া বাচাইক্সা, উহার্দিগকে বংশবৃদ্ধি করিতে দিয়া, মানব- 
গণ অপরাধী হইয়া থাকে । বরং উহাদিগকে ধ্বংস করিয়া, কেবল সবল ও উন্নত- 
দিগকে বংশবৃদ্ধি করিতে দেওয়াই স্ষর্তবা। সবল হইতেই অতিমানবের উৎপত্তি 
হইবে, দুর্বল ও দুষ্ট হইতে নহে । ছুূর্ববল ও ছুষ্টের বংশধরগণ দুর্বল ও ছুষ্টই হইয়! 
থাকে । তাহাদিগকে বাচিয়া থাকিতে দিয়া, তাহাদের ভরণপোষধণের জন্য যাহা 
ব্যরিত হয়, তাহা অপব্যরই হইয়া থাকে । অতএব ছূর্বলের ধ্বংসই কর্তব্য। দয়া 
প্রভৃতি ‘নীতি এই উন্নতির পথে কণ্ঠক্ষ, অতএব উহারাও হেয় । 
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নিউসের মতের প্রতিবাদ 
এই মতের বিরুদ্ধে বলা যাইতেছে যে, ছূর্ধবলের ধ্বংসই নীতি হইলে শিশুহত্যাও 
নীতির মধ্যে গণ্য ৷ ইহাতে জীবনের অবসানই হয়, উৎপত্তি হয় না।ছূর্ধলকে কেবল 
বাঁচাইয়! রাখাই দয়ার উদ্দেশ্য নহে । বদি দয়ার ইহাই একমাত্র উদ্দেশ্য হইত, তবে 
Nietzscheর আপত্তি সম্পূর্ণরূপে যুক্তিযুক্ত হইত ! কিন্ত যেমন শিশুকে ভরণ- 
পোষণ করিয়া বাচাইয়া, তাহার অস্কনিহিত . শক্তিকে জাগাইয়া দেওয়া হয়, 
তাহাকে কাৰ্য্যক্ষম করিয়া দেওয়া হয়, তাহাকে সবল করা হয়-_-তেমন 
ছুর্বল প্রভৃন্তিকে সবল করিয়া দেওয়া, তাহাদের শক্তিকে প্রবুদ্ধ করিয়া 
দেওয়া দয়ার প্রধান উদ্দেশ্য । হূর্বলের শক্তি জাগাইয়া তাহাকে মুক্তির পথে 
ছাড়িয়া দিতে হইবে । আত্মশক্তিবিকাঁশ ব্যতীত মুক্তিলাভ হয় না। ছূর্বলকে 
বাচাইয়া তাহার আত্মশক্তিকে জাগাইয়া দেওয়াই দয়ার উদ্দেশ্য । 
| কুটিলের প্রতি খজু হওয়া কর্তব্য 
ভগবানের ন্কায় জ্সীবগণও কুটিলের প্রতি খজ্ব ব্যবহার করিবে । যেমন 
আলোক আধার-গৃহের আঁধার দূর করিয়া তাহা আলোকিত করে, তেমন 
আজ্ফব কুটিল হৃদয়ের কুটিলতা দূর করিয়া তাহাকে খজু করিয়া তোলে। 
শঠ অপর শঠের শাঠ্য দূর করিতে পারে ন।। শঠে শঠে যুদ্ধ বাধিলে, 
একজন অপর কর্তৃক অভিভূত হয় মাত্র, কিন্ত সে শঠই থাকিয়া! যায়, তাহার 
শাঠ্য দূর হয় না। কিন্ত আর্জবের বিরুদ্ধে তাহার শাঠ্য অধিকক্ষণ দীড়াইতে 
পারে না। কত ছৃষ্টম্বভাঁব দয়াগুণ দ্বারা বশীভূত হইয়া থাকে । এমন কি, হিং 
পশুও প্রেমের মন্ত্রে হিংস! তুলিয়া যায় ॥ আক্জববও শাঠ্যদূরীকরণের মহৌষধ । 
নীতিপথাহ্নুসরণই ভগবত্প্রান্তির উপায় 


দার্শনিক ভিত্তির উপর স্থাপিত এই বৈষ্ণবধর্ম্ম জীবগণকে পৃথিবী হইতে ডাকিয়া 
লইয়া যাইতেছে না। পৃথিবীতে থাকিয়াই তোমাকে নিঃস্বার্থভাবে পরের ছিতের 
জন্য কাঁজ করিতে হইবে । বিপন্নকে বিপদ হইতে উদ্ধার, দুঃখীর ছুঃখ-বিমোচন, 
নিরাশ্রয়কে আশ্রয়প্রদান, ক্ষধার্তকে অন্নদান করিতে হইবে । যদি করুণের আর্ত- 
নাদে শাস্তিভঙ্গ হইবার ভয়ে রুদ্ধদ্বার মন্দিরে বসিরা ভগবানকে ষোড়শোপচারে 
পূজা কর, সর্বদা তাহার নামসম্কীর্তন কর, তবে তোমার পূজা, নামসক্কীর্তন সক- 
লই ব্যর্থ হইয়া যাইবে । কে তোমার পূল্দা গ্রহণ করিবে? কে তোমার সম্বীর্তন- 
শ্রবণে তুষ্ট হইবে? তুমি ধাহার পুজা কর, তুমি খাহার নামগান কর, তিনি 
রুদ্ধহার মন্দিরে কিরূপে প্রবেশ করিবেন ? তুমি আহাদের ভয়ে দ্বার রুদ্ধ করিয়া, 
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ভগবান্‌ যে তাহাদেরই সঙ্গে মিশিয়। গিয়াছেন। কর্ম্ম করিবার ভয়ে, আলস্তের 
প্রলোভনে তুমি ষে সহজ সাধন প্রণালী আবিষ্কার করিয়াছ, তাহা হারা তুমি 
আলস্যেরই উপাসনা করিতেছ । মুক্তির লন্ত শক্তি-পরিচালনার প্রয়োজন ! যদি 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে নিহিত শক্তি জাগাইক্স] না তোল, তবে মুক্তি দূরের কখা, তোমাক 
দেহধারণই অসম্ভব হইবে । এই শক্তি-উপাসনায়্ ভীবন ও মুক্তি । যাহাঁদের 
শক্তি প্রবুদ্ধ না হইয়া অঙ্গ-প্রতাঙ্গে মরিয়া! যায়, তাহাদের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গও ইহজীবনে 
কিংবা পুরুষাঙগক্রমে লোপ পাইয়া থাকে । সম্পূর্ণরূপে আচ্ছাদিত বহ্নি, শক্তির 
পরিচালন! করিতে না পারিয়! নির্ববাপিত হইয়া যায় । মুক্তির দিকে জীবনের 
গতি, উহাই চরমলক্ষ্য, উহাতেই জীবনের সার্থকতা । উহার সাধন ভগবৎপ্রেম- 
সহক্কৃত নীতিপথান্থসরণ । সর্ব্বজীবে সমভাবে প্রেমবিতরণ। সহাহ্ুসভৃতি 
পরোপকার প্রভৃতি নীতিদ্বার! সেই নীতিপথ রচিত । এই নীতিপথ অনুসরণ করিস 
যেমন একদিকে চরম লক্ষ্যের দিকে অগ্রসর হওয়া যায়, তেমন অপর দিকে ভগ- 
বানের ইষ্ট অচ্ুগ্ভিত হইতেছে জ্ঞানিকা উহাতেই একটা অপুর্ব্ব রস উপলব্ধ হয় । 
পতিব্রতা পত্নী যেমন পতিগত প্রাণ) হইয়া গৃহকৰ্শ্মে ব্রতী হয়, তেমন সাধকও ভগ- 
বদ্গতচিন্তে পরহিতরূপ কর্শ্মে ব্রতী হইবেন । বখন হিংসা, ক্রোধ প্রভৃতি তুলিয়া 
পরকে আপনার ন্যায় দেখিতে পারিবে, যখন জাতিগৌরব, জ্ঞানগোৌরব, ধনগৌব্রব 
ভুলিয়! নীচ, অন্ঞ, নির্ধন প্রভৃতিকে প্রেমপূর্ণ-হৃদয়ে সমভাবে দেখিতে পারিবে__ 
তখন প্রমাণিত হইবে যে, তুমি ভগবত্তক্ত । ভগবন্তক্তের জন্সই মুক্তি। অপরকে 
ভূলিয়!, কেবল নিন্্রকে সর্ধস্থথের একমাত্র গতি মনে করিয়া, তুমি বে স্বার্থের ছুর্শে 
বসিয়া আছ, তাহা! ধ্বংস না করিলে তোমার সমস্তই নিরর্থক । উহা ধ্বংস কর, 
অপরের সঙ্গে এক হুইয়া যাও, অপরকে আলিঙ্গন করিতে শিখ, তবে ভগবান্কে 
আলিঙ্গন করিতে শিথিবে। আধুনিক চিন্তাশীল ব্যক্তিগণেরও ঠিক ইহাই অভিমত । 
তাহাদের মতে পরস্পরের মঙ্গলের দিকে দৃষ্টিহীন এবং সামাজিক উন্নতি বিস্বৃত হইয়া 
কেবল ধ্যানপথে অগ্রসর হইলে ভগবত্গ্রীতিলাভ ও চরমলক্ষ্য-সিদ্ধি হন না, কিন্ত 
তাহা বিশ্বব্যাপী প্রেমদ্বারা লাভ হইয়া থাকে | ইহাই প্রসঙ্গক্রমে শাস্ত্রসম্মভ বলিয়া 
প্রমাণিত কর! যে এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য তাহা পুর্য্বে বলা হইয়াছে । 

গুণময় ভগবানের কয়েকটি গুণের উল্লেখ করিয়া তাহার সঙ্গে জীবের এবং 
জীবের সঙ্গে জীবের সম্বন্ধ সংক্ষেপ বর্ণনা করা হইরাছে। ভগবান্‌ কল্যাণশুণযুক্ 
বলিয়া জীবের দুঃখে কৃপা প্রকাশ করেন, জ্ঞানী এবং অজ্ঞানী নির্বিশেষে তাহাদের 
শুভচিস্ত। করেন, স্বার্থ (700:915% e০i3ti০ ) এবং স্বপরার্থ ( Ego Altruistic ) 
ভুলিয়া, চন্দ্রিকা, দক্ষিণানিল, চন্দন, শীতাম্বুর স্যায় কেবল পরার্থে ( pure 
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Altruistic ) ব্রতী হন, আশ্রিতগণের জন্ম, জ্ঞান ও বৃত্তনিবন্ধন উৎকর্ষ ও অপকখ 
দেখেন না, নিরাশ্রয়কে আশ্রয় দেন, ভক্কবাঞ্াপুরণের জন্য দুষ্কর ব্যাপার সাধন 
করেন, উত্বানপাদপুত্র গ্রবের জন্ত যেমন অভিনব ঞবপদ স্বজন করিয়াছিলেন, তেমন 
ভক্তের জন্তু তদুপযুক্ত নৃতন পদ স্থা্ট করেন, নিজকে ভক্তের ইষ্টসিদ্ধির জন্য নিযুক্ত 
করেন, ভক্রবাঞ্ছা পূর্ণ করিয়া নিজকে কত্কৃত্য মনে করেন, স্বকৃত শুভ বিশ্বত হুইয়া 
ভক্তক্ৃত ষৎসামান্ত শুভ সৰ্ব্বদা চিন্তা করেন, সর্ব্মদ তাহাদের দোষের প্রতি দৃষ্টিহীন 
হইয়া উহ! নিজেই গ্রহণ করেন। 
উক্তপ্রকাঁর ভগবান্‌ জগতকারণ। শ্রুতি একবাক্যে বলিতেছেন-__“সদেব সৌম্যেদমগ্র 
আসীৎ, ব্ৰহ্ম বা ইদমেকমেবাগ্র আসীৎ, একো হ বৈ নারায়ণ আসীৎ 1” 

ঈশ্বরের এই জগৎসষ্ট্যাদিব্যাপারের মূলে অবিদ্যা, রোগ, কিংবা পরপ্রেরণা 
কিছুই নাই । স্থপ্রি ঈশ্বরের স্বেচ্ছাক্কৃত । তিনি অনায়াসে সংকলন্বারা কৃষ্টি করিয়! 
থাকেন। শ্রুতি বলিতেছেন,-_-“সোহংকাময়ত বহু স্তাম্‌ প্রজায়েয়” ইতি । 

পরিপূর্ণ ভগবান্‌ কেন এই জগৎ সৃষ্টি করিলেন ? 

“অস্থ্য প্রয়োজনং কেবললীল!।” কেবলমাত্র লীলাই ( spontaneity? ) এই 
জগৎস্ষ্ট্যাদি ব্যাপারের প্রয়োজন । 

স্যর প্রয়োজন লীলা-_জীব স্বাধীন 
ভাবিফলাকাজ্ক্ারহিত হইয়া কেবল তাদাত্সিক রসের জন্য যাহা করা হয়, তাহার 
নাম লীলা । কাঁলান্তরে কোন ফললাঁভের জন্য ভগবান্‌ সঙ্ি করেন নাই, কিন্তু 
সষ্টিব্যাপারের নিজেরই একটা রস আছে। সার্বভৌম রাজা যে দ্যুতক্রীড়াক্স রত 
হন, কিংবা বালকগণ যে বানুকাগৃহ নির্মাণ করে, তাহা কোন ভাবিফলাকাজ্ফার 
নহে ; কিন্ত উহাদের-নিজেরই একটা রস আছে--ইহাই তাদাত্মিক রস-_ভগবান্ও 
স্থষ্টির তাঁদাত্মিক রসের জন্য স্থঙি করিয়া থাকেন। ব্রহ্মসুত্রেও এই অভিপ্রায়ে বল! 
হইয়াছে -“লোকবত্ত, লীলাকৈবল্যম্‌।” চেতন জীবের উজ্ভ্রীবন ( perfection ) 
এবং লীলার জন্ক এই জগৎস্বষ্টি, শ্বেচ্ছাক্রমে যুগপৎ সকল ভীবকে মুক্ত করিতে পারি- 
লেও ভগবান্‌ তাহা করেন না । জগৎ জীবেরও একট! লীলাক্ষেত্র। জীবগণ স্বাধীন, 
উহার! বস্ত্রের স্কায় পরাধীন নহে ( Jndeterminism ) 
হঃখ-দারিজ্রয স্বাধীনতার, ফল 

ভগবান্‌ তাহাদিগকে ধরা দিবার জন্য সর্বদা ব্যগ্র; জীবগণ স্বাধীন কর্নার? 


তাহাকে ধরু ক, ইহাই তাহার ইচ্ছা ; ধরিতে পারিলেই তিনি তাহাদিগকে আপন. 


নী 
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বণিয়া গ্রহণ করিবেন বা অঙ্গীকার করিবেন। যেন মাতা এবং পুত্রে, প্রেমিক এবং 
প্রেমাস্পদে লুকোচুরী খেলা হইতেছে। জগতে টুঃখ-দারিদ্রয ভগবানে অস্তিত্ব 
নিষেধ করিতেছে না, তাহারা জীবের স্বাধীনতা প্রমাণ করিতেছে । জীবের স্বাধী- 
নতার উপর হস্তক্ষেপ না করিয়া, তিনি অবিশ্রান্ত তাহাদিগকে মুক্তিলাভের জঙ্ত 
সহায়ত! করিতেছেন। ভগবৎপ্রাপ্তিতেই মুক্তিলাভ । কে বলিবে, এই জগৎ দুঃখের 
আলয়! ইহা লীলাভূমি! ভগবান্‌ তোমাকে আলিঙ্গন করিতে প্রেমপূর্ণ-হৃদয়ে, 
ব্যাকুল-চিত্তে অপেক্ষা করিতেছেন, তিনি তোমার স্বাধীনতার উপর হস্তক্ষেপ না 
করিয়া, তোমাকে তাহার দিকে অগ্রসর হইবার জন্য সহায়তা করিতেছেন--আর 
তুষি জানিয়! কিংবা না জানিয়া তাহারই দিকে অগ্রসর হইতেছ । পূর্ক্বে বল] 
হইয়াছে, 5রমলক্ষ্যসিদ্ধি ব্যতীত জীবনের প্রবাহরূপেও একটা অর্থ আছে । লুকো- 
চুরী খেলার নিজেরই কি একটা রস নই? ভগবান্‌ ধর! দিবার জন্ত দাড়াইয়। 
আছেন, হাসিয়া নীতিপথে ছুটিরা যাও--দেখিবে, পথ দুর্গম নহে, ইহলোকেই 
ভগবানের সান্লিধ্য অন্থভব করিয়া! পত্রিতৃপগ্ত হইতে থাকিবে । 


সংহারও লীলা 


সৃষ্টির স্তায় জগৎসংহারও একটি লীলা । যেমন বানুকানিশ্মিত গৃহধবংসও বালক- 
গণের পক্ষে একটি ক্রীড়া, তেমন জগৎসংহারও স্বষ্টির স্তায় একটি লীলা । 
অতএব সংহার-দশায় লীলার বিরাম হয় না; অধিলতৃবনের জন্ম, স্থিতি ও ভঙ্গ 
সমস্তই লীল।। 

অচিতের অবিশ্রীস্ত পরিণাম ও চিতের উজ্জীবনক রণই স্থানটি 


স্থষ্টি কাহাকে বলে? “ঈশ্বরস্য স্টিরচিতঃ পরিণামকরণং, চেতনস্থ শরীরে- 
জ্িয়প্রদানজ্ঞানবিকাশকরণধ্, 1” একদিকে অচিতের পরিণাম ০7১77551291 Evolu- 
tion ), অপর দিকে চিভের উজ্জীবন € Psychical Evoluticn ) করণই স্ঙি। 
জগৎ নিত্যপরিবর্ত্তনশীল, উহার ক্ষণমাত্র বিরাম নাই; জগতের এই পরিণামকরণ 
স্থষ্টির একদিক্‌ । করণ-কলেবর-বিধুর, ভোগমোক্ষশৃন্ত, অচিতের স্কায় স্থিত চেতনকে 
ভোগস্থান শরীর, ভোগোপকরণ ইন্দিয়সমূহপ্রদান ও তাহার ভোঁগ ও মোক্ষান্র- 
পযোগী সঙ্কুচিত জ্ঞানের বিকাশকরণই স্থষ্টর অপর দিক্‌ । অচিতের অবিশ্রাস্ত 
পরিণাম ও চিতের উজ্জীবনকরণহ স্যস্টি। 
স্থিতি 


**ষ্টির পর স্থিতি । যেমন কেদারে জলপ্রবেশ করে, তেমন স্ষ্ট বস্তুতে অনুপ্রবেশ 





৭৮২ নারায়ণ 


করিয়া তৎসমস্তকেই অমুকূলভাবে রক্ষণের লাম স্থিতি । যেমন স্যছি জীবের 
কল্যাণের.জন্ত, তেমন স্থিতিও তাহার কল্যাণের জন্ত | 
| সংহার 
তার পর সংহার । উজ্জীবনার্থ প্রদত্ত করণকলেবর তদুদ্দেশ্যে নিয়োজিত না 
করিয়া, জীবগণ কুপথে গমনে উদ্যক্ত । যেমন অপর পারে যাইবার জন্য প্রদত্ত 
নৌকাতে আরোহণ করিয়! ভ্রান্ত নাবিক পারে না যাইয়া, স্রোতের বেগে সমুদ্রে 
প্রবেশ করিয়া থাকে, তেমন উজ্জীবনের জন্ত প্রদত্ত দেহকে তদুদ্দেশ্যে আশ্রয় না 
করিস্া জীবগণ বিচিত্র সংসার-সাগরে নিষগ্র | জীবগণ বাহাবিষয়ে নিমন্র । যেমন 
হিতকর পিভা স্বৈরচারী পুত্রকে ক্ষণকাল শৃঙ্খলাবন্ধ করিয়া, তাহাকে নিজের 
অহিতানুষ্ঠান হইতে বিরত. করিয়। রাখে. তেমন সংহার-দশায় ভগবান্‌ 
জাবগণের বিষক়-প্রবণ ইন্সিয়গণকে ক্ষণকালের জঙ্ক সঙ্কুচিত করিয়া রাখ্েন। 
স্থটটি ও স্থিতির ক্রায় সংহারও জীবহিতের জন্য । 
উপসংহার 

ভগবানের এই প্রেমের লীলাভূমিতে জীবগণ ভগবানের সঙ্গে এই প্রেমের 
সম্বন্ধ উপলব্ধি করির! হৃষ্টযনে নীতিমার্গে অগ্রসর হউক, কর্মের শ্বোত প্রবাহিত 
করিয়া দেউক, পরস্পরকে প্রেমের বন্ধনে বাধির! রাখুক | ইহাই বাঞ্ছনীয় । 

শক্ত্বেশচন্দ্র সেন, এষ, এ। 
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প্রাচীন পল্লী-সঙ্গীত 


আমাদের সোনার বাঙ্গালায় এমন একদিন ছিল, যে দিন আমার পল্লী- 
মার ঘরে ঘরে সকালসন্ধ্যায় নিত্য আনন্দবাজার বদসিত। পুবস্বাস্থ্যসম্পক্ন 
পল্লীগৃহস্থগণের হাস্য-আলাপনে, গৃহকর্্মনিরত। পল্লীবধূগণের শিঞ্রিত-শুগ্রনে 
সবল সদানন্দময় পল্লী-বালকবালিকার ক্রীড়াবিহরণে যে স্থধার উৎস 
খেলিয়। যাইত-_ষে অকুণ্টস্ফ_ কির উচ্ছাস উথলিয়া উঠিত, বুঝি বা তাহার 
এক একটি তরঙ্গ পল্লীর আকাশ, বাতাস, গোষ্ঠ, তড়াগ সমস্তই সর্বদা 
সজীব ও মধুমস্স করিয়া রাখিত । 

সেই জ্রীয়ন্ত জাবনভর! যুগে মুক্তহৃদয় পল্লীকবির। যে সঙ্গীত রচন৷ 
করিতেন, তাহ। সাধারণতঃ অবশগুষ্টিত ব প্রাণহীন হইত ন|। তাহাদের 
দৈনন্দিন কর্ম্ম-জীবনের স্বাভাবিক সরলতা ও সরসতা, তাহাদের রচিত গীতা- 
বলীর মধ্যেও স্বতঃই ফুটিয়া উঠিত । সে সকল সঙ্গীতের মধুর ঝঙ্কার কত 
চিত্তবিনোদন করিয়া, কত পল্লীবীধি, ক্ষেত্র ও চন্তীমণ্ডপ মুখরিয়া মাতাইয়! 
তুলিত, আজ কে তাহার ইয়ত্তা করিবে? 

'সমাদিগেরই মূঢ় অবহেলায় আমার গৌরবময়ী পল্লীমার মুখের হাসি 
অ।জ নালেয়ার আলে।র মত অতীতের অন্ধকারে মিলাইয়া গিয়াছে । মায়ের 
সন্তানেরা আজ লন্নবন্সরশ্বান্থ্যহীন-_ _কুসীদজীবীর অনুগ্রহে আমার মায়ের 
কন্যারা আজ নিরাভরণা-_মায়ের শিশুর! জীর্ণশীণ-কায় ! পল্লীকবির হৃদয়- 
‘ৰীণা আজ নীরব নিস্পন্দ ; তাহা আর তেমন করিয়া আনন্দ-স্থরে বাজে না! 
চারিদিকের এ বিষাদের ঢেউ আজ যেন পল্লীর আকাশ, বাতাস, গোষ্ঠ, তড়া- 
গেও স্পর্শ করিয়াছে !! 

কিন্তু দূরাগত বংশীধ্বনির ম্যায় প্রাচীন পল্লীসঙ্গীতের অনুরণন এখনও 
মাঝে মাঝে আমাদের কাছে ভাসিয়। আসে । আমাদের বিস্মৃত'প্রায় জাতীয় 
ভাবের সনাতন ধারা এখনও সে সকল সঙ্গীতের মধ্যে তেমতি অক্ষুধ রহি- 
পাছে । আমরা নবীনের মোহে মুগ্ধ হইলেও তাহা উপেক্ষ! করিতে পারি 
ন/। এরূপ বহু সঙ্গীত আমি শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্রনাথ সেন মহাশয়ের সাহাযো 


চান L আইন 


৭৮৪ নারায়ণ 


সংগ্রহ কররাছি; আজ ভাহারই কয়েকটি “নারায়ণে”র পাঠকপাঠিকাকে 
উপহার দিতেছি । এ পল্লীসঙ্গীতগুলি একখানি প্রাচীন হস্তলিখিত পুধিতে 
পাওয়। গিয়াছে ॥। সেখানে যেরূপ ৰণবিস্তাসে সঙ্গীতগুলি লিপিবদ্ধ ছিল, 
এখানে তাহাই যথাযথ সঙ্কলন করিয়া দিলাম! প্রাচীন লেখার উপরে হস্ত- 
ক্ষেপে করিবার অধিকার আমাদের নাই । তবে দুর্বেবাধ্য বা বর্তমানে অপ্র- 
চলিত শব্দের অর্থ পাদটী কায় লিখিয়া দেওয়া গেল। 

এক্ষণে এই সঙ্গীতগুলির রসমাধুর্য্য সম্বন্ধে আমি কিছুই বলিব না। সে 
বিচারের ভার আমার সহৃদয় পাঠক-পাঠিকার উপরে অর্পিত রহিল । কোন্‌ 
সুদূর অতীতযুগে কোন্‌ অন্ভাতনামা পল্লীকবির হৃদয়-লিকুণ্রে এই বনকুস্থম 
গুলি ফুটিয়াছিল, সে সংবাদও আমি রাখি না। আমি আজ শুধু বিলুপ্ত ও 
বিশুক্ষপ্রায় বনফুল কুড়াইতেছি; বাহার! গুণী, তাহার! তাহার যথোচিত 
সদ্ব্যবহার করিবেন ।-_ 


১ম সঙ্গী ত 


নন্দের ঘরের কানাই । 
যমুনা সেনানে € ১) চল যাই ॥ ধুয়া । 
হইল দুফর ( ২ ) বেলা, 
তাতিব (৩) পন্থের ধুলা, 
কি মতে হাটিব লাঙ্গন পাই (8৪) । 
যাইব! কি না যাইব ভাইয়৷, €) 
কহ চিত্ত বুঝা ইয়া, 
যমুনা-কুলে সাম ভাই। 
যমুন/জ্ল কালা, 
সেনান করিতে ভালা র্‌ 
সর্বব অঙ্গ জলেতে মিশাই (৬)। 





(৫) ভাই । 


(১)স্গানে। (২)। দুপুর। (৩) উত্তপ্ত হইবে। (৪) নগ্রপার। 


(৬) মিশাইয়া। ঢু 


Ad 





প্রাচীন পল্লী-সৃঙ্গীত ৭৮৫ 
২য় সঙ্গীত-_ 
বাদী (১) বাজাইও না। I 
কোন রলিকে বাজার ( ২) বাসী নম লই ও না ॥ ধুয়া! 
কদম ( ৩) তলে এড়ি ( ৪) বাসী স্থান করেছে । 
পবনের বেগেতে বাসী রাধা বলেছে ॥ 
একে ত ক্কানাইর বাস তাহাতে সপ্তরেধা (৫ )1 
বাসী যে কেমনে জানে মোর নাম রাধা ॥ 
কোন রসিকে বাজার বাসী শুনতে বিপরীত 1 
ঘরের কাম এড়ি ভইলে (৬ ) শুনের (৭) বাসীর গাত ৷ 
৩য় সঙ্গীত 
গুণের ভাই নিতাই রে! 
কতদূর আছে মধুর বৃন্দাবন, কবে পাবে রাধার দরশন । 
আমায় নিয়ে চল হে! 
কোথায় শীদাম স্থদাম-_ _মধুমজল, 
আমার প্রণকিশোরী কোথায় বল, আমার ম! যশোদ। কোথায় বল, 
আমায় নিয়ে চল হে! এ 
ন! দেখিয়ে তাই প্রাণ ফেটে যাই, (৮) ঝরে আমার দুই নয়ন। 

কৈ হে আমার প্রেম মহীধন, ( ৯) হৃদয়বাসিনী রাই-_ 
(আমি) যাহার লাগিয়ে অকুলে আসিয়ে, ম। ডাকিলাম যশো দায় । 
আমার জীবনের.জীবন, রাধা হেন. ধন, বহু দিন হৈয়াছে ৫১০) হারা, 
(ওগো) না দেখিয়ে তাই হৃদে ফেটে জাই, জীবন থাকিতে মরা 
'বিজনে কাননে বসি, দেখা দেহ হে রাই রূপসী, হয় কি দাসের দাসী 

কোথায় রাধা প্রাণ-শ্রিয়সী, মুখেতে মধুর হাসী রাধাশাম বাজায় বাসী। 
ন! দেখিয়ে তাই, প্রাণ ফেটে জ।ই, ঝড়ে আমার দুই নয়ন ॥ 


(১) ৰাশী। (২) বাদাইতেছে। (৩) কদস্ব। (9) রাখিয়া (৫) ছে'দা, ছিদ্র । 
(৬) ভর্দীতে। (৭) শুনিতেছে। (৮)বায়। (৯) মহাধন। (১১) হইয়াছে। 
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৭৮৬ নারায়ণ 
৪র্থ সঙ্গীত = 
(মিলন ) 
সাম (১) এসেছে কুঞ্জবনে, দেখ, না তোরা চাইয়া ব্রক্ম গোপ মাইয়া । 
ফুল তুলিতে জাইয়ে (২) অবলা 
বিনাহ্থতে (৩) গুইতে (৪) মালা-( গো প্রাণ গো )। 
দিল চন্দন সাম অঙ্গে ছিটাইয়া--জয় জয় শব্দ হইল, 
নিকুঞ্জেতে কৃষ্ণ আইল, ( গো প্রাণ গো )। 
কত সখি নাচে ঘুরিয়। ঘুরিয়। = 
কত ময়ূর নাচে পেখম ধরিয়া 
কৃত আ'তুর নাচে হরিবল বলিয়া 
কত অর্থে ( ৫ ) নাচে দুই নয়ন মেলিয়া_ ব্রজ গোপ মাইয়।_- | (৬) 


শ্রীঙ্গীবেন্দ্ৰকুমার দত্ত। 


a" 


বঙ্কিম স্মৃতি 


বঙ্দীয়-সাঁহিত্য-পরিযৎ, কর্তৃক নির্ধারিত হইয়াছে যে, স্বগীয্ন বস্কিমচন্দ্র চট্টো- 
পাধ্যান্র মহাশয়ের একটি মর্ম্মর-মূর্ঠি প্রতিষ্ঠা করা হইবে । আঙ্গমানিক কিঞ্চিদধিক 
ছুই সহজ টাকা ব্যয় করিলে উক্ত সৃতি নিশ্মিত হইতে পারিবে। ভাস্করকে মৃষ্তি 
নিৰ্শ্মাণ করিতে বল! হইক্াছে। প্রোক্ত উদ্দেশ্যের জন্ত বঙ্গীয় সাহিত্য-পরি্ধদের 


- পক্ষ হইতে আমি পরিষদের সদশ্তগণের নিকট এবং সহ্ৃদর -বঙ্গবাসীমাত্রেরই নিকট 


'অর্থপাহাষ্য প্রার্থনা করিতেছি । যিনি যাহা দিবেন, তাহা সাদরে গৃহীত হইবে 

এবং যথারীতি সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপিত হইবে । সাহায্যের টাক! নিক্স্বাক্ষরকারীর 

নিকট পাঠাইতে হইবে । ইভি-__ KE 

প্রীরায় যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী-_সম্পাদক, বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ । 
২৪৩৷১ অপার সার্কুলার রোড, কলিকাতা । 


শর 





(১) স্তাম। (২) যাইয়া । (৩) বিনান্যত্রে । (9) গপাঁথে । (৫) অন্ধ? (৬) মেয়েঃ বালিক!। 
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চতুর্থ বর্ষ ] দ্বিতীয় খণ্ড [ পঞ্চম সংখ্য! 
আশ্বিন, ১৩২৫ সাল । 
১। আগমনী | শীধর কথক ৭৮৭ 
২। বাঙ্গালীর দুর্গোৎসব শ্ীগিরিজাশঙ্কর রায় চৌধুরী ৭৮৮ 
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৭। আধারে আলে! কেথা-নাটা) শীসত্যোন্দরকুষ্ণ গুপ্ত ৮৩০ 
৮। গান ( অপ্ৰকাশিত) . স্বর্গীয় রজনীকাস্ত সেন ৮৬২ 
৯। ভারতীয় অর্থশাস্মের মূলভিত্তি শ্ীগিরিজাশঙ্কর রায় চৌধুরী ৮৬৩ 
ূ ৮৭৭ 


১০ |.বিলয়। কম্লাকাস্ত 








কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার ষ্রীট, 
“বসুমতী” প্রেসে_ শ্ীপূর্ণচজ্জ মুখোপাধ্যায় ছারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 
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৪র্থ বর্ম ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা ] [ আশ্বিন ১৩২৫ সাল! 


আগমনী 


গিরিরাজ্জকে ডেকে দে গো, 

আমার গৃহে গৌরী এল । 

নাশিতে অশধার-রাশি, উমা-শশী প্রকাশিল ॥ 
এই নগরে, লোক ছিল ঘরে ঘরে 

না ডাকিতে আমার ঘরে, 

কেবা কবে এসেছিল ॥ 
কেবল উমার আগমনে, সকলে সানন্দ-মনে 
গিরিপুর বাসিগ্রণে, গিরিপুর আজ পুরে গেল। 

_.. যতনেতে দ্বিজগণ, চণ্ডী পড়ে অনুক্ষণ, 

ভক্তিভাবে ঘটস্থাপন, চণ্ডীপড়। সফল হ'ল ॥ 


আীধর কথক । 





বাঙ্গালীর দ্র্শোৎসব 


বাঙ্গালীর ঘরে বাঙ্গালীর মা আমসিতেছেন। 


বাঙ্গালীর ম! কে? “ষ। দেবী সর্ব্বভূতেষু’,__তিনিই বাঙ্গালীর ম1 

বাঙ্গালী মাকে ডাকিয়া ঘরে আনে, ঘরে আনিয়া পূজ্গা করে, পুজা-শেষে আবার 
মাকে ক্ষ্যাপা শিবের সঙ্গে কৈলাসে পাঠাইয়া দেয়। মা কৈলাসে চলিয়া বার়। 
মায়ের পায়ের জবা ঢেউয়ের মাথায় নাঁচিতে নাঁচিতে, নদীর স্রোতে ভাসিরা যায় । 

বাঙ্গালী সংবৎসর পরে মাকে আবাহন করে,_আবার বিসৰ্জ্জন দেয়। এই 
আরাহুন ও বিসঞ্জন বৎসরের পর বৎসর”_এমনি কত শত বৎসর ধরিস্তা চলিয়া 
আসিতেছে মা আসে, মা চলিয়া যায় ;_মা আবার আসে, মা আবার চলিয়া, 
ঘায়। মা নিত্যকাঁল আসিতেছে, নিত্যকাল চলিয়া যাইতেছে । মায়ের এই আসা- 
যাওয়ার নিতালীলার মধ্যে, বাঙ্গালীর কত কি কীর্তি ও অক্ষ কালন্নো্ে ভাসা 
গিয়াছে । 

বাঙ্গালীর মা শক্তিরূপিণী । শক্তির প্রকট লীলা! গতি৷ বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ড কম্পিত 
ৰুল্লিয়া, ইহার প্রতি অণুপরমাণুকে সন্ত্রস্ত করিয়া, এ গ্রহ-নক্ষত্রে ঘুরিস্া ঘূরিয়া, 
চন্দ্রে-স্দর্য্যে জ্বলিয়া জ্বলিয়া, নিত্যকাল মহাকালের বুকের উপর দিয়া মা একবার 
আসিতেছেন, আবার চলিয়া! বাইতেছেন ;:_-আঁবার আপিতেছেন, আবার চলিয়া 
বাইতেছেন । বাঙ্গালীর মাপের এই আবাহন ও বিসঞ্জন,_ভান্তি নয়, ইহা 
অন্রার্ত, ইহা শাশ্বত, ইহ! ধ্ৰুব সত্য । যে বলিয়াছে বে, বাঙ্গালীর মায়ের এই আবা- 
হন শু বিসর্জন ভ্রান্তি” _সে-সম্ভান্‌ নয়, সে বাঙ্গালী নয়,_সে মাকে দেখে নাই। 
সে বদি মাকে দেখিত, মায়ের এই বূপ--এই অপরূপ রূপ বদি সে একবার চক্ষে . 
দেখিত, তবে সে এই রূপের মধোই অরূপকে পাইত, মাসের এমন রূপকে ছাড়িয়া, 
কোন মিথ্যা অক্ুপের আলেম্ায় ভুলিত ন! ৷ বাঙ্গালীর দীর্ঘ একটা শতাব্দীও বুঝি 
বা এমনি করিয়া নষ্ট হইত না। 

. মা চলিয়া গিয়াছিলু। মণ্ডপ শুন্ত পড়িয়া ছিল। তবু প্রতি সন্ধ্যায় এ শৃন্তম -. 
পের বেদীতে আমর একটি সলিত৷ জালিয়া দিয়াছি। এ শূন্ত বেদীর উপর মা 
একদিন দশদিকে দশভু্জ প্রসারিত করিয়া দাড়াইয়াছিলেন। সমস্ত বাঙ্গাল! দেশ 
নিনিমেষ আখিতে সে দিন মাকে চাহিয়! দেখিয়াছিল। বাঙ্গালাম্ব সেদিন কেলে 
বন্ধ, যে চাহিয়া দেখে নাই ?. ° 
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আবার মা আসিতেছেন । আধার ঘর আলে! করিস মা দাড়াইবেন । তিন 
দিন বাঙ্গালার অন্ধকারের রান্্ব থাকিবে লা । এই শ্মশানে তিন দিন, তিন রাত্রি 
সোনার প্রদীপ জ্বিবে। তার পর আবার অন্ধকার আসিবে । অন্ধকারে সমস্ত 
ঢাকিয়া দিবে। সে অন্ধকার ভেদ করিয়া কি দেখিবেত_কে দেখিবে? রুদ্ধ .. 
নিশ্বাস ও চাপা কান] কে শুনিবে ?-_বাঙ্গালী সহজে নিশ্বাস-প্রশ্বাস ফেলিতে পারে 
না, বাঙ্গালী ডাক ছাড়িয়া কাদিতেও পারে ন!। বাঙ্গালী সংবতসর এই দুঃখে 
কাটায় । আর এক গভীর দিগস্তবিস্তৃত অন্ধকার বাঙ্গালীর ছুঃখকে ঢাকিয়া রাখে । 
বাঙ্গালীর দুঃখ কেহ দেখিতে পায় না। 

দুঃখের ক্রঞ্চ্ছায্নাতলে, বিশ্ববৃক্ষমূলে, মায়ের আবাহন | কোটী কোটী বাঙ্গালীর ' 
চক্ষের জলে মায়ের বিসৃশ্জন । 

মা আসে, মা চলিয়! যায় ; কিন্তু বাঙ্গ।লীর দুঃখ ত ঘুচে না। তবে কি মা'আসে 
না? আমরা কি শুধু খড়, কাঠ, আর রং-মাখান মাটী লইয়া খেলা করি? বাঙ্গালী 
যে সংবৎসর পরে “ইহাঁগচ্ছ* বলির! ডাঁকে”_নে ডাক কি মাশুনে না? মা সম্ভানের 
ডাক শুনে না,_এ কেমন মা? পাঁষাণীর মেরে মা, কি এতই পাষাণ? একট। 
জাতির মা কি নিশ্চিন্ত আলস্তে এভকাল ধরিয়া! নিদ্রা যাইতে পারে ? 

জাগ মা) টচতন্যমন্রি, লাগ । একটা জাতির মা হইরা আর কতকাল নিদ্রা 
যাইবে? টি 

আজ মা আসিবে। বাঙ্গালী মাকে কি কথা বলিবে? দুঃখে দুঃখে তাহার 
বৎসর কাটিয়াছে। আঁধপেটা খাইয়া সে কোন রকমে জীবনে বাচিয়া আছে । 
কটিতে শতচ্ছিন্ন জীণ আচ্ছাদন জড়াইয়া কোঁন মতে লঙ্জা নিবারণ করিতেছে। 
একটা জাতির মা, তার সন্তানদের কাছে সংবৎসর পরে এ কথা শুনিয়া,এ দৃশ্য দেখিয়া 
কি বলিবে? সায়ের কাছে সন্তানের কত কথাই বলিবার থাকে ; কিন্ত বাঙগলীযু টি ও 
মায়ের কাছে__আজ বাঙ্গালীর কি কথা বলিবার আছে? সত্যই--আজ বাক্কালী ”. 
মাকে কি কথা বলিবে? + হা 

বাঙ্গালী, তুমি জীবন-মরণের সন্ধিক্ষণে আসিয়া দীড়াইয়াছ। -এমন অসহায় 
তুমি কবে ছিলে, তোমার অতীত ইতিহাসে ত খুজিয়া পাই না। আজ আর তুমি 
মিথ্যা বলিও না। মন মুখ এক করিয়া অস্ততঃ একবার আঁজ মাকে বল যে, . 
তোমার এ জীবন সত্যই ছুর্ববহ । মাকে বল যে, তুমি ক্ষ্ধায় খাঁপ্ত পাও না, কটিমাত্র 
লজ্জা! নিবারণ করিতে একথানা শতচ্ছিন্ন বস্ত্র পাও না,-রোগে চিকিৎপা পাও না,__ 
জীবনে মুযূর্ষ তুমি--কোনই প্রতীকার পাও না। 

+ " হে বীর, একবার সাহস অৰলম্বন কর। ভয় কি?__-মাকে সত্য কথা বিলে, 





ne 


৭৯০ নারায়ণ 





সম্তানের হুঃখ-_ম! কি দূর করিবেন না? বাঙ্গালীর মা কি মান্ষের মা নয়? তাও 

কি কথনও হয়? অবশ্যই মা সন্তানের দুঃখ দূর করিবেন । 
বাঙ্গালী আমরা শব্দের ঝঙ্কারে, বাগ _বিভূতির দাপটে, প্রাণের কথা, মুখে সরল 
ভাষায় বলিতে ভুলিয়া গিম্নাছি। আমরা যাহা ভাবি,--তাহা বলিতে পারি না; 
এবং যাহা বলিতে পারি না--তাহা ক্রমে ভাবিতেও পারি না। এমনি করিয়াই 
বাঙ্গালী ভাবে ও ভাষায়, মনে ও মুখে--আজ ভণ্ড হইয়া পড়িয়াছে; এমনি করি- 
য়াই বাঙ্গালী তাহার প্রাণের বিরুদ্ধে দ্রোহ করিয়াছে; এমনি করিয়াই বাঙ্গালী : 
ধীরে ধীরে আজ এক শতাব্দী ধরিয়। আত্মহতা! করিতেছে। বাঙ্গালীকে কে 
-বুঝাইয়া দিবে যে, আত্মহত্যা মহাপাপ ? : 
আজ বাঙ্গালায় যে প্রভাত আসিয়াছে, সে কত যুগ-যুগান্তের এমনি কত 

শারদ প্রভাতের পুণ্যস্থতিকে বহন করিয়া আনিয়াছে। অতীতের কত শিশুর হাসি, 
কত জননীর স্রেহ-_কত নব-দম্পতির প্রেম এই ক্সি্$ প্রভাতের বাতাসে নিশ্বাস 

ফেলিতেছে। আজিকার এই প্রভাতে,-_অতীতের কত প্রভাতের ইতিহাস আমি 
' পড়িতেছি। বাঙ্গালীর ত এই প্রথম প্রভাত নয়। তবু এই প্রভাঁত,_-এই সিঞ্চো- 
জ্বল শারদপ্রভাত,__বাঙ্গীলার প্রভাত,-_বাঙ্গালীর প্রভাঁত,_-কোন দৃঢ়বন্ধ লৌহ- . 
কবাট খুলিয়া দিক্স|, বাঙ্গালী গৃহস্থের দুয়ারে দুয়ারে মুক্ত আকাশের তরুণ-অরুণ- 
দীপ্তি ছড়াইয়! দিবে,__এবং দিবে কি লা, তাহাই ভাবিতেছি। জগতের প্রভাত কি 
ৰাশালীর প্রভাত নয়? বাঙ্গালীর প্রভাতেও কি অন্ধকার ? অন্ধকার আর অন্ধ- 
কারে, শ্মশানের প্রেতভীতি ! ূ 

* মা আনন্দময়ীর আগমনে বাঙ্গালার নদ-নদী, যাঠ-ঘাট, কানন-প্রান্তর, আকাঁশি- 

বাতাস আনন্দে ভাসিয়া যাইতেছে । আজ তিন দিন তিন রাত্রি বাঙ্গালী তাহার 
শ্মশানে সোনার প্রদীপ জ্বালিবে। বাঙ্গালী সম্তান-গৌরবে মার কোঁলে বসিবে।-_- 
বাঙ্গালী মাকে তাহার সংবৎসরের দুঃখের কথা বলিবে। সুখ? বাঙ্গালীর সুখ 
ফুরাইয়া গিয়াছে । বাঙ্গালীর চক্ষের জল চক্ষে শুকাইক্াছে। বাঙ্গালী মাকে 
বলিবে,__“মা, বদি পেটে ধরিক্লাছিলি, কোলে জন্ম দিয়াছিলি-- তবে এই বাঙ্গা- 
লার বুকে--মাঙ্গুযের মত-_ বাঙ্গালীর মত বাচিতে দে।” নমন্তস্তে ৷ 
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কাহার দোষ? 


মাতার অন্থরোধ-উপরোধে উপেক্ষা করি, আস্মীয়-স্বজনের ব্যঙ্গ, বিদ্রূপ ও 
ভীতি-প্রদর্শনে বুদ্ধানুষ্ঠ দেখাইয়া, নবীন জ্ষীদার রাজকুমার, যখন কলিকাতার কোন 
স্কুলের সামান্ত বেতনের মাষ্টার অবনীনাথের সুন্দরী এবং সুশিক্ষিত কক্কাকে স্বরঃ 
মনোনীত করিনা বিবাহ করিয়াছিল, তখন তাহার মাতৃত্রোহিতার ও অযোগ্য 
ন্রববাচনের উল্লেখ করিয়া দেশের প্রবীণ ও প্রধানগণ তাহার সম্বন্ধে নানাপ্রকার 
ভীত্র মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন । কিন্ত দেশের নবীন-বরস্ক আত্মীয়-বন্ধ-বান্ধব 
এই পুভ্র-কন্কা-ব্যবসায়ের যুগে, তাহার এই প্রকার আত্মত্যাগ এবং কর্তব্যকার্যে 
সৎস্াহসের পরিচয় পাইয়া, রাজকুমারকে প্রশংসার মালাচন্দনে চচ্চিত করিয়! দিয়া- 
ছিল। তাহার বে প্ররূত মনের তেন্ত আছে, সে যে দেশের মধ্যে বার্থ আদশ 
প্রতিষ্ঠা করিতে চেষ্টা করিতেছে, এ কথার উল্লেখ করিয়া সমাজের উদীক্বমমান 
যুবকগণ তাহাকে সমাজ-সংস্কারকের উচ্চাসন দান করিক়াছিল। 
বিবাহের পর দুই বৎসর পর্যন্ত উভয় পরিবারের মধ্যে মনোমালিন্ত যথেষ্ট পরি- 
মাণে বিচ্চমান ছিল। রাজকুমারের জননীর মনে বিশ্বাস ছিল, _-অবনীনাথ সুন্দরী 
কন্তার রূপের ফাদে ফেলিয়া, তাহার একমাত্র সস্তানকে অবৈধরূপে বশ করিকা 
ছিলেন, তাহার ফলে অমন মাতৃভক্ত পুত্র বিগড়াইয়! গিয়াছে । বেচারা অবনীনাঁথ 
ব্ব্ছচেষ্টা করিক্বাও বৈবাহিকার মত-পরিবর্ত্তন ও ক্রোধ-শান্তি করিতে পারেন নাই । . 
কিস্ত কালে মানুষ পুভ্রশোকও এরস্বত হয় । রাজকুমারের মাতা অবশেষে সকল কথ! 
ভুলিয়া গেলেন । লক্্বীরূপিণী বধূমাতাকে, ছুই বৎসর পরে সঙ্গেহে ঘরে তুলিয়া 
টি কারণ, তিনি বুঝিয়াছিলেন, পুত্রকে সন্তুষ্ট এবং আপন বশে রাখিতে 
গলে, পুত্রবধূকে সমাদরে পৃহে আনিতে হইবে, নচেৎ পরিণামে পুল একেবারে 
টি হুইয়া যাইতে পারে । 
মাধুরীর বূপজ্যোৎলগীক্র রাজকুমার যে ভুবিয়! গিয়াছিল, সে. বিষয়ে কোনও 
সন্দেহ নাই । পত্নী, গৃহে আসিবার পর সে মাঁধুরীকে মনের মত করিয়া সাজাই! 
নিজের অতৃপ্ত আকাক্ক্ষাকে চরিতার্থ করিতে লাপিল। বসনে ভূষণে সে পক্ষীকে 
এমন ভাবে সাঙ্জাইয়া রাখিত যে, অল্পদিনেই ব্রাজকুমাঁরের স্ত্রেণ আখা!। চারিদিকে 
ঝুঁটিয়া"গেল। সে স্বহ্ং কাব্য ও উপক্তাসের ভক্ত ছিল। পত্নীর মনোরকঝন এবং 
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তাহার কল্পনা-বৃত্তির পূর্ণ-বিকাশের অভিপ্রায়ে, রাজকুমার বাঙ্গালাদদেশের প্রসিদ্ধ 
কবি ও ওুঁপন্তাসিকগণের যাবতীয় গ্রন্থ নির্বিচারে মাধুরীকে আনিয়া দিয়াছিল । বন্ধু- 
বান্ধবগণের কেহ তাহাকে এ সম্বন্ধে কোন কথা বলিলে সে হাসিয়া উড়াইয়া দিত । 
লোকমতের অপেক্ষা রাখিব সে কোনও দিন কোনও কাজ করিত না! তাহার 
অন্তরঙ্গ বন্ধুগণও জানিত, শ্বভাবতঃ নিরীহ-প্ররতি রাজকুমার যাহাতে জিদ করে, 
তাহা হইতে কেহই তাহাকে নিবৃত্ত করিতে পারে না। 

গৃহলম্্রী ঘরে আসিবার এক বৎসর পরে, নবীন বংশধরের আবির্ভীবে জমীদার- 
বাটাীভ্ত আনন্দের হিল্লোল বহির! গেল। কিন্ত প্রস্থতির শরীর ইহাতে ভাঙ্গিয়া 
পড়িল । ডাক্তারেরা পরামর্শ করিয়া স্থির করিলেন যে, পশ্চিমের কোনও স্বাস্থ্যকর 
স্থানে কিছুদিন বাস করিলে মাধুরীর শারীরিক দুর্বলতা থাকিবে না এবং তাহার 
পূর্বব-স্বাস্থ্য ফিরিয়া আসিবে । 

পরাষর্শমত পশ্চিমযাত্রার আঁয্োজন চলিতে লাগিল। টাইমটেবল প্রভৃতি 
দেখিয়া, বন্ধুবগেঁর সহিত পরামশ করিয়া, রাজকুমার স্থির করিল, তাহারা তিন মাল 
দেরাদুনে থাকিবে। কিন্ত প্রচণ্ড শীতের সমর দেরাদুন বাঙ্গালীর বাসের পক্ষে 
সুবিধাজনক স্থান হইবে না জানিতে পারিয়া, সে আপাততঃ কাশীধামে থাকিবার 
সংকল্প করিল । কাশীতে শীতকালে আহার্য্য দ্রব্যাদির প্রাচুধ্য তাহার লুন্ধ মনুটিকে 
সেই দিকেই আকর্ষণ করিতে লাগিল । ডাক্তারেরাও বলিলেন বে, বারাণসীধাম 
শীতকালে স্বাস্থ্যকর স্থানও বটে । | 

কোনও কোনও আত্মীয় পরামর্শ দিলেন যে, বিদেশে প্রবাস-বাপন-কালেঁ, 
অভিভাবিকাশ্ব্ূপ কোনও বর্ষারসী আত্মীরার সন্ধে থাকা আবশ্তক। রাছকুমার 
অবশ্য ততটা প্রয়োজন অনুভব করে নাই; কিন্ত সকলেই যখন এ বিষরে তাহাকে 
পুনঃ পুনঃ স্মরণ করাইয়া দিলেন, তখন সে জননীকে সঙ্গে লইবার প্রস্তাব করিল। 
কিন্ত তিনি সম্মত হইলেন না। বাড়ীতে-পুজা আসন, তাঁর পর বারমাঁসে তের 
শার্বণ, অতিথি-অভ্যাগতের সেবা আছে । বিশেষতঃ তিনি চলিঙ্না গেলে প্রতিষ্ঠিত 
বিগ্রহের--কুলদেতার পূজা ও অচ্চনার ব্যাঘাত ঘটিবে। মাতা সম্মত হইলেন 
দেখিয়া স্লাজকুমা্‌রও হাপ ছাড়িয়া বাচিল। কর্তব্যের অন্ছারোধে সে প্রস্তাব করিয়া- 
ছিল মাত্র । মাতাই যখন নিজে সে প্রস্তাবে রাজি হইলেন না, তখন সে অন্ত 
কোন আস্মীরার অপ্রীতিকর সঙ্গ-গ্রহণের চেষ্টা করিল না।- সঙ্গে প্রাচীনা দাসী 
থাকিবে, ভাহাতেই চলিবে । পাচক ও ভূত্য ব্যতীত তাহার অস্তরক্ত বন্ধ সুস্থির 
ও মহাদেব তাহাদের সহযাত্রী হইবে স্থির হইয়া গিক্াছিল। 
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বাঙ্গালীটোলার কান দ্বিতল অট্টালিকাস্ম একদিন বাঁস করিবার পরই রাজ- 
কুমার বুঝিল, যে উদ্দেশ্যে সে কাশীধামে আসিয়াছে, এ অঞ্চলে থাকিলে তাহার 
সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হওয়া অসম্ভব । পতিতোন্ধারিলী জাহ্বীর ক্গিপ্চ পবিত্র সলিলে 
প্রতাহ অবগাহন করিয়া, বিশ্বেশ্বর-অন্পপূর্ণার মন্দিরে মন্দিরে পুক্তা দিয়া, ক্জারতি- 
দর্শনের সুবিধা হইলেও, স্বাস্থ্যলাভের আশা এখানে অল্প । প্রশস্ত, ছুর্ণন্ধমন্র গলির 
উপর অসংখা গগন্স্পশী অট্রালিকা; বাছু ও স্র্যালোক শ্রখানে পাষাণপ্রাচীরে 
প্রতিহত হইরা শুধু আকাশ-পথেই চলা-ফেরা করে! মাঁছষের সহিত তাহাদের 

অব কতটুকু ? সুতরাং; সর্বদা দেব্দর্শনজনিত পুণ্য ও, অব্গাহন-ন্বানের 
আরাম ত্যাগ করিয়া তাহাকে অন্তত্র স্থান করিয়| লইতেই হইবে । 

বন্ধুযুগলের্‌ সহিত পরারূর্শ করিয়া রাজকুমার শিকৃরোলে একটা পছন্দমত বাড়ী - 
ভাড়া করিল । এখানে আসিরা' সকলেই একট! স্বস্তির নিশ্বাস ত্যাগ করিল; 


মুক্তির পরমানন্দ সহজেই অস্থভব করিতে লাগিল । বায়ু এখানে অব্যাহত । স্থর্য্যা- 


লোক উদয়াস্ত পর্যন্ত তাহাঁদিগের সঙ্গ পরিত্যাগ করে না! । প্রভাত ও সন্ধ্যায় ভ্রমণের 
কোনও অসুবিধা নাই । পক্দার অনুশাসন এখানে নিক্ষল। তীর্থক্ষেত্রের সর্বত্রই . 
এরূপ সুবিধা আচে বটে; কিন্ত উন্মুক ক্ষেত্র, প্রশন্ত রাজপথে মহিলাগণের ভ্ৰমণ 
করিবার সুযোগ ও সুবিধা! সর্বত্র পাওয়! যায় কি ? - 

দুই তিন সপ্তাহের নধ্যে মাধুরীর স্বাস্থোর উত্নতি দেখা গেল। ক্রমে সে সবন্ধ 
্বাযীর সহিত রাজপথে প্রভাত ও সান্ধ্যবাছু সেবনের যোগ্যতা লাভ করিল । প্রকাশ্য 
দিবালোকে, স্বামী ও ভাহার বন্ধদ্বয়ের সহিত রাজপথে ভ্রমণে মাধুরী প্রথমতঃ 
ঘোরতর আপত্তি করিয়াছিল; কিন্ক রাজকুমার যুক্তিতর্কের বলে এবং স্প্রমাপ- 
প্রয়োগ করিয়া তাহার সকল প্রকার ওজর ও আপত্তি উড়াইযা দিয়াছিল। প্রচ- 
ত অবরোধ-প্রথার পক্ষপাতী সে ছিল না। উহা! যে সকল সময়েই একাস্ত আব- 
শ্যক, তাহাও সে মাঁনিত না, অন্ততঃ কলেজে পড়িবার সময় 
এই মতটি তাঁহার অন্তরে বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল। ঘরে ও বাহিরে 
বিভিন্ন নীতি প্রচলিত রাখিবার প্রয়োজন সে ইদানীং স্বীকার করিত 


না। বাহিরের আলোক ঘরের অন্ধকার দূরীভূত করে। বাহিরের নির্শল বাতাস, 


অবরুদ্ধ গৃহের দূষিত বায়ুকে পবিত্র না করিয়া দিলে সেই ঘর বাসের অযোগ্য হয, 
অন্ততঃ স্বাস্থ্যনীতির কথা মানিয়। চলিতে গেলে, এ সত্যকে অস্বীকার করিবার 
কোনও উপায় নাই । মাঙ্গযের পক্ষেও এই নীতি অবলম্বনীয় । বর্তমান কালের দেশী 
ও বিদেশী গ্রন্থরান্দি পাঠে সে এই তত্বটি আরও পরিষ্কারভাবে বুঝিতে পারিস্বাছিল। 


২৯৫) 
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স্তরাং মাধুরী তাহার স্বামীর অস্তরঙ্গ বন্ধুবর্গের সন্মুখে বাহির হইলে ও তাঁহাদের 
সহিত আঁলাপ-পরিচয় করিলে, মহাভারত অশুদ্ধ হইবার কোনই সম্ভাবনা সে 
দেখিতে পাইত ন! । বরং তাহাতে উভয় পক্ষেরই অন্ধ কুসংস্কারের জড়তা দূরীভ্ুত 
হইয়া সেই স্থলে সত্যের আলোক সমুজ্জল হইয়া উঠিবে । মাধুরী আজন্মের সংস্কার 
বশতঃ প্রথমতঃ সে কথা বুঝিতে চাহিত না; কিন্তু স্বামীর যুক্তি, তর্ক ও 
দৃষ্টান্তে উপেক্ষা প্রকাশ করিলেও তাহার অন্ুরোধ-উপরোধ এড়াইতে পারিল না। 
কাজেই ক্রমশঃ বাধ্য হইয়া সে সুস্থির ও মহাদেবের সম্মুখে বাহির হইতে 


৮ প্ৰ! তাহাদের সহিত কোনও রিষয়ে আলোচনা করিতে সঙ্কোচ ৰোধ করিল না । 


এরূপ অবস্জ্র এবং সুযোগ দিনের মধ্যে নানা প্রকারে দেখা দিত । 

বিদেশে বাধুপবিবর্তন করিতে আসিয়া সংসারের খুটিনাটি কালে ব্যস্ত থাকিবার 
কোন"প্রয়োজনই ছিল না । সকালে বৈকালে ভ্রমণ, নির্দিষ্ট সময়ে পাচক-প্রস্তত 
আহাৰ্য্য ভোজন, অবকাঁশ-সময়ে উপন্তাল ও কাব্য-গ্রন্থপাঠ, রাত্রে নিদ্রা। কিন্ত 
দীর্ঘ অবকাশ শুধু বই পড়িয়! কাটান যায় না, ভালও লাগে না। কাজেই প্রতি- 
দিন মধ্যাহ্ে তাসের, আড্ডা বসিত । রাজকুমার, মাধুরী, মহাদেব ও স্ুস্থির, চারিজনে 
*ভসের যুদ্ধে যোগদান করিত ৷ খেলামাত্রেরই একটা প্রচণ্ড নেশা আছে__বিশেষতঃ 
গাসখেলটর়- একবার আরম্ভ হইলে সহজে উহা ত্যাগ করা যায় না । বিশেষতঃ 
যে পক্ষ হারিয়া যায়, তাহারা প্রতিপক্ষকে হারাইবার জন্য মাতিয়া উঠে। 
কাজেই রাজকুমারের তাসের আড্ডা প্রতিদিনই অপ্রতিহত-তেজে চলিতে লাগিল ৷ 
স্বামীর বন্ধুবর্গের সহিত ঘনিষ্ভাবে মিলিত হইবার পক্ষে মাধুরীর তরফ হইতে যে 
সক্কোচটুকু অবশিষ্ট ছিল, তাস-ক্রীড়ার রঙ্গভূমিতে তাহা অন্তহিত হইক্বা গেল। সঙ্গে 
সঙ্গে নানাক্লপ হাস্ত-পর্িহাস, ব্যঙ্গ-বিদ্রপও চলিত । ক্রমে ক্রমে মাধুরীকে তাহাতেও 
যোগ দিতে হইত বই কি! রাজকুমার ও স্ুস্থির পাকা খেলোয়াড় ছিল! কাজেই 
উহারা দুই জন দুই পক্ষ অবলম্বন করিত ৷ মাধুরী ও মহাদেব এই ছুই প্রতিদ্বন্থীর 
সহকারিতা করিত। রাঁজকুমারের প্রস্তাবে, মাধুরী সুস্থিত্রের দলেই পড়িয়াছিল। 
রাজকুমার খেলায় জিতিবার আশায় মহাদেবকেই নিজের পক্ষে টানিয়! লইয়াছিল। 
মহাদেব স্বভাবতঃ একটু নিরীহ-প্ররুতির ছিল। কিন্তু সুস্থির ঠিক তাহার 
বিপরীত + নামের সহিত তাহার প্রকৃতির কোনই সাঁমঞ্জস্ত ছিল না। স্বভাবতই 
সে চঞ্চল । সর্বদা হান্ত-পরিহাঁস, গলপ-গুজব,.আলাঁপ-পরিচয়ে সে সকলকে ছাড়া 
ইয়া চলিত । তাহার প্রক্কৃতির মধ্যে একট! প্রচণ্ডতা ছিল । কোনও বিষয়ে সে সহজে 
নিজের পরাজয় স্বীকার করিতে চাহিত না। কোনও বিষয়ে তর্ক আরস্ত হুইলে, 
সে নিজের মতটি বজান্ন রাখিবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিত। যুক্তির দোহাই 
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দিতে না পারিলেও অনেক সময় গলাঁবাজি করিয়া সে নিজের মত অব্যাহত রাখিতে 
চেষ্টা করিত । রাজকুমার ও মহাদেব তর্কে তাঁহাকে আটিরা উঠিতে পারিত না। 
মধুরী অনেক সময় নির্বাক বিল্বনে বন্ুত্রক্ষের তর্ক 'যুন্ধ দেখিত । তাহাদের এই 
বাগযুদ্ধে বাহুবিক্ষোভ ও অঙ্গলঞ্চালনের বাহুল্য দেখিয়া মাধুরীর হৃদয়ে কি ভাবের 
স্রোত বহিত, তাহা কাহারও জানা নাই বটে ; কিস্ত সময়ে সময়ে তাহার বিশাল 
নয়ন যুগলে বিস্ময় ও কৌতুকের আঁলোক-রেখা বে উচ্ছল হইয়|। উঠিত, তাহা 
কাহারও কাহারও দৃষ্টি একেবারে এড়াইনত না । 
+ | 

মহাদেব বলিল, “না না! আমার কিন্ত তা মনে হয় না । তবে--" 

সহসা সে থামিয়া গেল । নিজের মনের সন্দেহ প্রকাশ করিবার অধিকার 
তাহার আছে কি না, বোধ হয়, একবার সে তাহা ভাবিয়া থামিয়া গেল । 

সুস্থির উত্তেজিত-ভাবে বলিল, “আমারও আগে সেই ধারণা ছিল। কিনস্য গত 
রাত্রের ব্যবহারে আমার সন্দেহ আরও দৃঢ় হইয়াছে।” 

“এ যদি সত্য হয়, তাহা হইলে সংসারে আর কাহাঁকেও বিশ্বাস করা চলে না 
ভাই ! মাধুরীর মত অমন চমতকার স্বভাবের মেত্বে আমাদের দেশে অতি কমই 
আছে বলিকা আমার বিশ্বাস ছিল। আমি ছেলেবেলা হইতে উহাকে দেখিয়া 
আঁসিতেছি, বড় মিষ্ট, বড় ধীর স্বভাব! সেই মাধুরীর মনের অবস্থা যদি এমন হয়, 
তাহা হইলে দুনিয়াতে আর স্ত্রীজাতিকে বিশ্বাস করা চলে না। বিশেষতঃ রাজ- 
কুমার উহাকে প্রাণ দিয়া ভালবাসে । আমার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, উহাদের ব্বামি- 
শ্বীর মধ্যে প্রণয় অকৃত্রিম” প্রগাঢ় ও দৃঢ় ।” 

সুস্থির বলিল, “সে বিশ্বাস ত আমারও কম ছিলনা । আমিও ছেলেবেল! 
উহাকে দেখিয়াছি বটে, তবে তখনকার কথা আমার বড় মনে নাই। কিন্তু বিবা- 
হের পর বধুবেশে যখন তাহাকে দেখিরাছিলাম, তখন হইতেই উহার প্রতি আমার 
শ্রদ্ধা জন্মিয়াছিল । মাধুরীর মধুর ও নত্র ব্যবহার এবং মিষ্ট স্বভাবটি আমার বড় 
ভাল লাগিয়াছিল ॥। বাস্তবিক এ বয়সে নানাদেশে নানাপ্রকার রমণী দেখিয়াছি; 
কিন্ত উহার সমকক্ষ আমি আর একটিও দেখি নাই। সেই জন্ত এই আবিষ্কারে 
আমি বিষম আঘাত পাইক্সাছি, ভাই ! এখন আমার এই সন্দেহ ভিত্তিহীন কি না, 
তাহা একবার পরীক্ষা করিয়া দেখিতে হইবে ।” 

মহাদেব সবিশ্য়ে বলিল, “পরীক্ষা ? সে আবার কি রকমে হইবে ?” 

“ঠাই ত ভাঁবিতেছি। একট! কিছু আবিষ্ষার কর না?” 

.*কিন্ত তখন কোনও উপায়ই আবিষ্কৃত হইল না। মধ্যাহ্নে আহারের পর 
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বন্ধুযুগল একত্র মিলিত হইল । গতকল্য রজনীতে তাস-ক্রীড়া অনেক রাত্রি পর্য্যস্ত 
চলিস্বাছিল। বাক্তি রাখিয়া খেলা আরস্ত হইয়াছিল । সুতরাং রাত্রি তৃতীয় প্রহর 
পর্য্যন্ত খেলার বৈঠক অপ্রতিহতভাবে চলিয়াছিল ! কাজেই আজ মধ্যান্রে তাঁস- 
খেলা বন্ধ ছিল। শরীরের ক্লাস্তিবশতঃ রাঙ্কুমার ও মাধুরী মধ্যাহ্ছে শয়নকক্ষ ত্যাগ 
করিল না। মহাদেব ও স্ুস্থির তাহাদের নবাবিষ্কত সমস্কার সমাধান ও মীমাংসা 
করিতে বিব্রত হইয়া পড়িল । 

অনেক চিন্ত, আলোচনা ও বাদান্গবাদের পর স্ুস্থির যে প্রস্তাব করিল, . 
তাহা মহাদেবের মনঃপূত না হইলেও সে অগত্যা তাহাতে সায় দিল। তখন 
সুস্থির কাগজ-কলম লইয়া লিখিতে বসিল | অনেকবার কাটাকুটি করিয়া শেষে লেখা 
যাহা দীাড়াইল, তাহা সে অনুচ্চ কণ্ঠে মহাদেবকে পড়িয়া শুনাইল। 

“মাধুরি ৷ 

তোমার মধুর, নিপ্ধ ব্যবহার আমাকে যে মুগ্ধ করিয়াছে, তাহা বল! বাহুলামাত্র । 
বাল্যকালাবধি তোমাকে জ্াানি। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তোমার কমনীয় দেহে 
লাবণ্যের জোক্নার যেমন উচ্ছ্বলিত হইয়া উঠিতেছে, মনের সোৌন্দর্য্যও সেই পরিমাণে 
বাড়িতেছে; তাহা যাহার চক্ষু আছে, সেই দেখিতে পাইবে ; যাহার হৃদয় আছে, সেই 
বুঝিতে পারিবে। তোমাকে যে ভালবাসে না, সে মান্য নহে । সুতরাং তোমাকে 
ন্সেহ করি, ভালবাসি এ কথা বলিলে কিছুই বলা হইল না । ইদানীং তোমার নয়নে, 
আননে বে ভাষা একবার শব্দম্ী হুইয়া ক্রমশঃ উঠিতেছে, তাহা অন্টের নিকট 
দুৰ্ব্বোধ হইলেও আমার অন্তরে অতি স্পষ্টভাবে ধ্বনিত হইতেছে, তাহা অস্বীকার 
করিব না। আমার এ ধারণা কি মিথ্যা? যদি মিথ্যা হয়, তবে তাঁহাকে সংশয়ের 
আবরণে ঢাকিয়া রাখিয়া কোন লাভ নাই । যদি সত্য হয়, তবে তাহাকে প্রশ্রক্ 
দেওয়াও কর্তব্য নহে । মনের গতি অগ্রতিহত, তাহা! স্বীকার করি। সে 
আপনার পথে আপনি চলে, কাহারও বাধা, কোনও নিষেধ মানিতে চাহে ন! 
কিন্ত তথাপি তাহাকে অপথে বিপথে চলিতে দেওয়া কখনই উচিত নহে । সংযমের 
বাঁধনে তাহাকে ধরিয়া রাখিতে হইবে । তোমার নয়নের ইঙ্গিত, আননের নীরব 
ভাষা যদি সত্যই হৃদয়ের যথার্থ ভাব ব্যক্ত করিয়া থাকে, তাহা! হইলে সত্যের 
অনুরোধে আমার সংশয়ভঞ্জন করিও । সেরূপ ক্ষেত্রে বন্ধুর আশ্রয়ে থাকিয়া আমি 
নিজেকে মুহুর্তের জন্তও অপরাধী করিব না। ইতি 


স্থুস্থির ।” 
মহাদেব বলিল, “যদি আমাদের অহ্মমান মিথ্যা হয়, তাহা হইলে মাধুরী 


হয় ত ইহা রাঁজকুমারকে দেখাইতে পারে । তখন কি করিবে ?* রা 
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স্থস্থির দৃঢ়স্বরে বলিল, “সে ত ভালই হইবে । আমাদের সন্দেহ বদি অহূলক 
হয়, তবে আর কথা কি? তখন কি বন্ধুর কাছে সকল কথা খুলিয়া বলি! ক্ষমা 
চাহিতে পারিব না ?” 

অপরাহ্নে যখন সকলে নিয়মিত ভ্রমণে বাহির হইবার আয়োজন করিতেছে, 
সেই সময় মাধুরীকে একা পাইয়া সুস্থির তাহার সম্মুখে পত্রখানি ফেলিয়া দিয়া 
চলিয়া গেল। বারান্দা পার হইয়া বাহিরের ঘরে প্রবেশ করিবার সমক্র সে চকিতে 
একবার পশ্চাতে চাহিয়া দেখিল, পত্রথানি কুড়াইক্স! লইয়া মাধুরী উহা বশ্বাঞ্চলে 
লুকাইয়া রাখিল। ঠিক সেই সময় কক্ষাস্তর হইতে রাজকুমার বাহিরে আসিকা 
বলিল, “চল মাঁধুরি, আর দেরী করা হবে না । আজ অনেক দূর বেড়াইতে যাইবার 
কথা । সুস্থির ও মহাদেব বাহিরে অপেক্ষা করিতেছে ।” 

মাধুরী কি উত্তর দিল, তাহা শুনিবার অপেক্ষার স্ুস্থির আর সেখানে দাঁড়াইল 
না। রাজকুমার তাহাকে বাহাতে দেখিতে ন! পায়, সেই উদ্দেশ্যে সে কি নিঃশব্দে 
বাহিরের ঘরে গিয়া বসিল ? 

৪ 

আকাশে মেঘ গম্-গম্‌ করিতেছিল । মাঝে মাঝে এক একটা দম্কা হাওয়া 
ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া সকলকে শীতে কাপাইয়। তুলিতেছিল। একে পৌষমাস, 
তাঁহার উপর বাদলা হাওয়া, কাজেই আজ কেহই লেপের আশ্রয় ত্যাগ করিক্বা 
উঠিতে চাহিতেছিল নাঁ। মহাদেব একেই একটু জরদগবের মত, তাহাতে পশ্চিমের 
প্রবল শীত। সে লেপের মধ্য হইতে কোন রকমে মুখ বাহির করিয়া ডাকিল, 
“কি হে সুস্থির, বলি ব্যাপার কি?” 

সুস্থির তখন ডুন্নারের উপর প্যান্ট চড়াইয়া, গায়ের মোটা কোটের বোতাম 
আটিয়া, একেবারে সাহেব সাজিয়া বারান্দায় বসিয়াঁছিল। নিয়মের ব্যতিক্রম সে 
পাঁরত-পক্ষে করিতে চাহিত নাঁ। বাড়ীর কর্তৃপক্ষ শয্যাগত থাকিলেও সে নিদ্দিষ্ট 
সময়ে উঠিয়া চাকরকে দিয়া চায়ের সরঞ্জাম ঠিক করিয়া রাধিয়াছিল। স্টোভ 
জ্বালিয়া দিয়া সে কেটুলি চড়াইয়। গর মজলের প্রতীক্ষা করিতেছিল। 

বন্ধুর প্রশ্নে স্ুস্থির গম্ভীরভাবে উত্তর দিল, “তুমি ত কুড়ের সর্দার । একটু 
বাদ্‌লা হওয়া দিয়াছে, আর বিছানা ছাড়িবার নাম নাই। কিন্ত প্রাতরাশ ত 
কাহারও জন্ত বসিয়া থাকিবে না। বেলা যে আটটা রাজিয়া গিয়াছে ।” 

মহাদেব বলিল, “তা বাজিতে দাও না, ভাই! নিয়মমাত্রেরই ব্যতিক্রম আছে । 
একদিন না হয় প্রাভরাশ নাই হইল । রাজকুমারের খবর কি? সেওত উঠে 
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“সেও ত তোমারই দলের । যাক্‌, তোমাদের ত কাহারও ক্ষুধা নাই। আমি 
কিন্ত না খাইয়া পারিব না ।” 

গরম জলের কেটুলি নামাইয়! স্ুস্থির তাহাতে চা ঢালিয়া দিল। এ কার্যটি 
ইদানীং মাধুরীই করিত । কিন্ত আজ শীতের প্রকোপে সেও বোধ হয়, অন্তের ন্তায় 
কর্তবা ভুলিয়া, বিশ্রাম-সুখ ভোগ করিতেছে । ভোরবেলা গোয়ালা যোগান ছুগ্ধ দিয় 
গিয়াছিল। যাহারা খাটিয়া খায়, কর্তবোর ক্রটি তাহাদের বড় একট। দেখা যায় না । 
চাকর সঙ্গে পাউকুটির টোষ্ট প্রত্যহ বরাদ্দ ছিল; কিন্তু আজ বাড়ীর গৃহিণী অন্ু- 
পশ্থিত, টোষ্ট তৈয়ার করে কে? কাজেই সুশ্থির বিনাটোষ্টে চা পান করিবার 
অভিপ্রাক়ে ভূত্যকে পেয়ালা সাজাইতে বলিল । সে বেচারা, তুলার কোর্ত৷ গার 
থাকা সত্বেও শীতে থরু-থর্‌ করিয়া কীপিতেছিল। বারান্দার তিন দিকে কোন 
আবরণই ছিল না। পশ্চিমদিক্‌ হইতে বাতাস হু হু করিশ্রা ছুটিপ্না আসিতেছিল। 

সহসা পশ্চাতে পদশব্দ শুনিয়া স্ুস্থির মুখ ফিরাইল। অকন্থাৎ তাহার ফেশ- 
লেশহীন সুন্দর গণ্ডদেশ আরক্ত হইয়া উঠিল। শালখানা উত্তমরূপে গায়ে জড়াইয়। 
মাধুরী ধীর-পদক্ষেপে সেখানে উপস্থিত হইল । পৌষের বারিসিক্ত বাতাস তাহার 
মুক্ত অলকগুচ্ছ দোঁলাইয়া দিয়া গেল। ঈষৎ হাসিয়া সে বলিল, “সুস্থির বাবুর 
দেখছি নিয়মের ব্যতিক্রম হইবার যো নাই। সময় যায় দেখে, শেষে নিজেই চা 
তৈয্বার ক'রে ফেলেছেন দেখ ছি!” বলিয়াই সে একখানা বাঁধান বহি শালের 
অন্তরাল হইতে বাহির করিয়া সুস্থিরের সন্মুখে রাখিল ॥ সুস্থির প্রশ্রবোধক দৃষ্টিতে 
তাহার দিকে চাহিবামাত্র মধুর হাঁসিস্লা সে বলিল, “আপনি সে দিন এই বইখানি 
পড় বার জন্ত চেয়েছিলেন, আজ হঠাৎ মনে পড়ায় নিয়ে এলাম ।” 

বইখানি কোটের পকেটের মধ্যে রাখিয়! সুস্থির গস্ভীরভাবে বলিল, “চা খাবেন 
না? এক পেয়ালা নিন্‌ ।” 

“একটু অপেক্ষা করুন । আমি কয়েক মিনিটের মধ্যে চোষ্ট কয়খানা তৈয়ার 
করিয়া আনিতেছি !” 

মহাদেব র্যাপার মুড়ি দিয়। বাহিরে আসিয়! বলিল, “বলিহারি যা হোক, 
আজ এই ঠাণ্ডায় বারান্দায় না বসিলে কি চা পান হইত না ?” 

“ওটা যে প্রাত্যহিক অহ্ষ্ঠাল। রোজ যেখানে বলসিয়! প্রাতরাশ কনা বার, 
আজ সেখানে বসিয়া সে কাজ না করায় বিশেষ কোন বাঁধ! ঘটে নাই। তুমি পেচার 
মত ঘরের মধ্যে দরজা বন্ধ করিয়া বসির! থাক গে যাও ।” 
বলিল, “ব্যাপায় কি ?--সুস্থিরের প্রাতয়াশ বুঝি অপেক্ষা করিতে জানে লা?” * 
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“সে ত i Se ভাই, আমি ঘোর খঁদরিক । নিস্মিত সময়ে আমার কিছু 
খাওয়া চাই । শীত, বৃষ্টি _ও সব আনি কিছুই বুঝি ন! ।” 

তখন হারিচত হাসিতে বন্ধুত্রক্স চাস্ছের টেবিলের পার্শ্বে আসন গ্রহণ করিল। 
মাধুরী পাউকটি ভাভ্তিয়া আনিরা তাহাদের প্লেটে সাজাইকা দিল। তার পর 
এক পেস্ালা চা লইয়া! সে চলিয়া গেল। একত্র বসিয়া পান-ভোজনটা সে এখনও 
অভ্যাস করিয়া উঠিতে পারে লাই। 

আজ আর শ্রাতভ্রমণের সুবিধা ছিল না ৷ তখন বেশ বৃষ্টি পড়িতেছিল। 
কাজেই প্রাতরাশ-শেষে বন্ধুত্ররর বৈঠকখানায় আশ্রয় লইল । 

মহাদেব ও রাজকুমার যখন একটা সাহিত্যিক প্রসঙ্গ লইয়। তর্ক করিতে 
লাগিল, সুস্থির তখন মাধুরীর প্রদত্ত বইখানি কোঁটের পকেট হইতে বাহির করিয়। 
পড়িবার চেষ্টা করিল । আঁ্ত তাহার শ্বাভাবিক তর্ক-প্রবৃত্তি যেন শীতের আছন্ত 
হাওয়ায় জড়সড় হইয়া গিয়াছিল। বেশী কথা কহিবার ইচ্ছা তাহার হইতে- 
ছিল না। 

নইখানি খুলিবামাত্র বিস্ময়ে তাহার নব্বন-যুগল উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সে 
দেখিল, পুস্তকের মধ্যে খামে অণাটা একখানি পত্র রহিয়াছে, শিরোনামা তাহারই 
নামে । হস্তাক্ষর দেখিয়া, পত্রখান কাহার লেখা, তাহা অনুমান করিতে সুস্থিরের 
মুহর্তমাত্র বিলম্ব হইল নাঁ। পাত্রে কি লেখা আছে, তাহা জানিবার জন্য সুস্থিরের 
ইচ্ছা ছুর্দমনীয় হইয়া উঠিল। কিস্ত পাছে কোনরূপে রাঁজকুমারের দৃষ্টি আকুষ্ট হর, 
এই আশঙ্কায় সে অতিকষ্টে কৌতূহল দমন করিয়া অন্তের অলক্ষ্যে পত্রধানি 
কোটের পকেটে রাখিয়া দিল। তার পর অতি কষ্টে মানসিক চাঞ্চল্য দমন 
করিয়া পুস্তক-পাঁঠে মনৌনিবেশের চেষ্টা করিল। সুই চারি ছত্র পড়িবার পর 
সে মনে ভাঁবিল, এখন যদি সে তাহাদের সহিত চিরাচরিত আলোচনাক্ম যোগ দান 
না করে, তাহা হইলে তাহার এই ভাবান্তর সমালোচনার বিষয়ীতূত হইবার 
সম্ভাবন।। স্থতরাং বইখানি একপার্খে ব্াখিত্বা সে বন্ধুহয়ের কাছে আসিয়া 
বসিল। 

কিন্ত যে কারণেই হউক, আজ আলোচনা তেমন জমাট, ঘোরালো হইয়া 
উঠিতেছিল না, তর্কে তেমন জোর, যুক্তিতে সেরূপ আন্তরিকতা দেখা যাইতে- 
ছিল না। আলোচনা বেন চলিতে চলিতে হঠাৎ মাঝখানে আসিয়া হোঁচট খাইয়া 
পড়িয়া যাইতেছিল। প্রকৃতির বিপর্য্যক়ই কি তাহার হেতু ? 

অন্তদিন মাধুরী ভাহাদের তর্কযুদ্ধ দেখিবার জন্ক, সভান্থজের এককোপণে 


, আসন গ্রহণ করিত, কিন্ত আঁজ ভাহার খোকায় সঙ্গি হইয়াছে বলিয়া সে সেখানে 


৮০০ নারায়ণ 


অনুপস্থিত । কিরৎকাল পরে রাজকুমার, খানকয়েক জরুরী পত্র লিখিবার অভি- 
প্রায়ে নিজের ঘরে চলিয়া গেল । 

মহাদেব, বন্ধুর মুখমণ্ডল গম্ভীর দেখিয়া বলিল, “কি হে, আজ প্রকৃতির সর্জে 
তুমি সমান সুরে তান বাধিয়াছ না কি?” 

সুন্থির কোটের পকেট হইতে পত্রখানি বাহির করিয়া বলিল, “উত্তর 
আসিয়াছে |” 

বাগ্রক্ডে মহাদেব বলিল, “কি লিখিয়াছে ?” 

"এখনও পড়ি নাই। এস পড়া যাক্‌ ।” 

পত্রে লেখা ছিল ;-_ 

“একসুরে যখন দুইটি বীণা বাধা থাকে, তখন একটিতে আঘাত করিলে 
অপরের তত্ত্রীও ঠিক সমান সুরে বস্কৃত হইয়া উঠে, ইহা ত সর্ববাদিসম্মত সত্য। 
কেন এমন হয়, জানি না। কিন্তু ইহা ষে ঘটিয়া থাকে, তাহা ত অস্বীকার করা 
যায় না। সত্যকে কেহ কোনদিন কোনরূপ আঁবরণেই চাকিয়া রাখিতে পারে 
নাই ৷ দুর্বল! নারী যে আজ তাহ পারিবে, ইহা কি সম্ভবপর ? এই সত্য জানিবার 
পর যদি আপনি স্থান ত্যাগ করেন, তবে তাহা আর একজনকে কিরূপ গভীরভর 
আঘাত করিবে, মর্্মপীড়া ও বেদনা দিবে, তাহা একবার ভাবিয়া দেখিবেন। শুধু 
দর্শনেও বে তৃপ্তি, বে সুখ, তাহা হইতে কাহাকেও বঞ্চিত রাখা! কি ধশ্ম-সঙ্গত ? হৃদয় 
কি সে কাধ্যের অনুমোদন করিতে পারিবে ? শাসন, শৃঙ্খলা, নিয়ম, সংযম, এ সকল 
কি শুধু কথার সমষ্টি নহে? সকলের উপর সনাতন সত্য- হৃদয় । তাঁহার বাণী, 
তাহার আদেশ লঙ্ঘন করিবার সামর্থ্য যাহার থাকে থাকুক, কিন্তু অভাগিনীর যে 
নাই, তাহা! গোপন করিব ন$।” 

মহাদেব পাংশুমুখে, উত্তেজ্জিত-কঠে বলিল, “কি কঠোর ভীষণ সত্য !” 

দুঢ়কষ্ঠে ন্ুস্থির বলিল, “আমার অ মান অবার্থ নহে, এখন বুকিলে ?” 

“কিন্ত ইহা মিথ্যা, জানিতে পারিলে__অত্যন্ত সুখী হইতাম ।” 

“আমিও হইতাম ; কিন্ত সতা চিরকাল স্বপ্রকাঁশ ৷” 

“এখন কি করিবে, কি করা উচিত ?” 

“তাহাই ভাবিতেছি।” 

. 
বায়ু, অপ্রি ও জল সংযত অবস্থায় থাকিলে যেমন বিশ্বের উপকারে লাগে, উদ্দাম 
গু উচ্ছহ্খল হইলে তেমনই স্রষ্টি সংহার করিয়া থাকে । মানবের হৃদয়, প্রবৃতিও 
ঠিক সেইরূপ । যদি শাসন ও শৃঙ্খলার বন্ধনে হৃদয় সংযত ন! থাকে, জাহা 
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হইলে দুর্ববার প্রবৃত্তি মানব-সমাঁজের কল্যাণের কারণ না হইক্সা ধ্বংস-সাধনের 
হেতু হইয়া উঠে। এই চিরন্তন সত্য সুস্থিরের অগোচর ছিল না । কিন্তু সে 
চেষ্টা করিয়াও আত্ম-সংবরণ করিবার উপান্গ খুজিক্না পাইতেছিল না॥ মাদক 
দ্রব্যের এমনই প্রভাব যে, একবার উহার স্বাদ পাইলে সহসা পরিত্যাগ করা 
কঠিন । নেশা জমিয়! উঠিতে আরম্ভ করিলে পরিণামের কথা মনে ভাবিয়া কেহ 
মাদক দ্রব্য-সেবনে বিরত থাকে না। 

নেশার ঘোরে সুস্থিরের অবস্থাও মনেকটা সেইরূপ হইয়া উঠিক়াছিল। মাধুরীর 
প্রথম পত্রের মধ্যে বে মাদক ত1 ছিল, তাহ! তাহার মস্তিষ্কে প্রভাব বিস্তার করিয়া- 
ছিল। সে সেই পত্রের উত্তর দিবার প্রলোভনও সংবরণ করিতে পারে নাই ॥। নর 
একটু চড়াইক্বাই সে উত্তর দিয়াছিল। প্রত্যুত্তরে সে এমন অনেক কথা জানিল 
মে, তথন মন্তিকক ও হৃদর শাসন ও সংবমের বাধন মানিয়া কাঁজ করিতে চাহিল না। 
সে আরও একটু উচু পর্দায় সুর চড়াইয়া উতোর” গাহিল। 

এইরূপ উভয়ের মধ্যে পত্র-দূতী প্রত্যহই আনাগোনা করিস্বা এমন একটা অব- 
স্থার স্থষ্ি করিয়া তুলিল যে, তাহাকে অমান্ত করিয়া চল! সুস্থিরের পক্ষে একাস্তই 
কঠিন হই! উঠিল। একদিন তাহার হৃদয়ের অন্তঃপুরে যে সুর প্রচ্ছন্রভাবে থাকিয়া 
অতি মৃত, অতি অস্ফুট স্পন্দন তৃলিতেছিল, এখন তাহ! ভৈরব রাগে ঝঙ্কত হইয়া 
সমগ্র বিশ্বে আত্মপ্রকাশ করিতে চাভিতেছে। 

বেদনায় ও আনন্দের আতিশষ্যে সুস্থির অধীর হইক্রা উঠিল। এ কি নিদারুণ 
ব্যথাভরা চেতনা ! বহুদিন হইতে কি সে ইহাই চাহিয়াছিল ? নিশ্চয় ! নহিলে 
এমন ভাবে সত্যের উপলব্ধি তাহার হইবে কেন? ইহ! কি সত্য? আত্মপ্রবঞ্চনা 
নহে ত? নিশ্চয়ই নয় ! হইতে পারে, সমাজ-বিধির ইহ! অঙ্ুকূল নহে ? কিন্ত মনের 
এ অবস্থ!। যে সত্য, তাহা সে সর্ধবাস্তঃকরণে বিশ্বাস করে । তাহা যেন হইল; কিন্ত 
এখন কর্তব্যই বা কি ?--শ্রোতে ভাসিয়। যাওয়া ছাড়া সে ত অন্ত কোন পথ দেখিতে 
পইতেছে না। তার পর? - হা, সেও ত তাহাই ভাবিতেছে”_কোথাযর় ইহার 
সমাপ্তি, পরিণামই বাকি? 

নৃতন ভাবের প্রবাহে ভাসাইয়া, নৃতন আশার সম্তাবন। দেখাইয়া দিনের পর দিন 
চলিস্বা যাইতে লাগিল । প্রথমে শুধু খেলা ভাবিয়া যাহা আরস্ত করা গিয়াছিল, 
তাহা বে শুধু এখন অর্থহীন খেলা নহে, উহা যে প্রক্কত সত্য, ইহা ত এখন অস্বীকার 
করাই চলে না। 

গল্প ও উপস্কাস সুস্থির যথেষ্টই পড়িয়াছিল। কিন্ত মান্ধষের সতাকার জীবন যে 


,গল্প*ও উপন্তাসের অপেক্ষাও বিচিত্র, ঘটনা-বহুল এবং বিস্মরজনক, ইহা সে আগে 
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বিশ্বাস করিত না। কিন্ত এখন সে বেশ বুঝিতে পারিতেছে যে, গল অপেক্ষা সত্য 
অধিক বিস্ময্নকর ও বিচিত্র । কিন্তু এই যে সত্য, ইহাকে অস্বীকার করাও যেমন 
কঠিন, আবার বরণ করিরা লওয়াও সেই অনুপাতে দুরূহ । নিশীথ-রাত্রিতে শব্যার 
শয়ন করিয়া দারুণ শীতেও সুস্থির ঘামিয়া উঠিতে লাগিল । পত্রের ভিতর দিয়! 
যে ভাব ক্রমেই স্পষ্টতর হইয়া! উঠিতেছে, তাহা যেমনই মধুর, তেমনই তীব্র । 

নাঁআর সে পারিক্া উঠিতেছে না। আত্মসংব্রণ করিয়া থাকা ক্রমেই 
তাহার পক্ষে দুঃসাধ্য হইয়া উঠিতে লাগিল । নেশার ঘোরে সে পত্রের মধ্যে তাহার 
হৃদয়ের ভাবরাশি ক্রমেই খুলিয়া লিখিতে আরম্ভ করিল। মাধুরীর পত্রেও ইজিতগুলি 
ক্রমেই সুস্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে দেখিয়া তাঁহার হৃদন্নও বিদ্রোহের জ্ররধ্বজা তুলিয়া 
দিতে আর কুন্ঠিত নহে! 

৬ 

সে .দিন শিবচতুদ্দশী । আজ আবাল-বৃদ্ধ-বনিত! বিশ্বেশ্বরের মাথার ফুল, জল ও 
দুগ্ধ চড়াইবে। সমগ্র কাশীধাম আজ ‘হর হর ব্যোম’ শব্দে পরিপূর্ণ । সখ করিস্া 
রাজকুমার সস্ীক শিবচতুদ্দশীর উপবাস করিস্বাছিল। সখের স্তায় ধর্ম্মস্পৃহাও 
অনেক সময় সংক্রামক ॥ তবে উহা ব্যাধি নহে | মহাদেব এ সকল বিষয়ে তেমন 
অগ্রণী ছিল দা । কিন্ধ সকলের দেখাদেখি সেও আজ পুণাসঞ্চয়ের ইচ্ছা ত্যাগ 
করিতে পারে নাই । আর সুস্থির? তাহার ত আছ উৎসাহের অন্তই ছিল না। 
অন্ততঃ তাহার ব্যবহারে সকলে কতকটা সেইরূপ অনুমান করিয়াছিল । 

পূর্ববদিবস, সান্ধাত্রমণের পর বাসায় আসিয়া, সে আর একখানা পত্র পাইয়াছিল । 
ইদানীং দিনের মধ্যে পরস্পরের মধ্যে তিন চারিবার পত্র-ব্যাবহার চলিতেছিল । এই 
পত্রে সুস্থির এমন কিছু সুস্পষ্ট ইঙ্গিত পাইয়াছিল, বাহাতে তাঁহার বিস্বপ্গ সীম! 
অতিক্রম করিয়াছিল । খেয়ালবশে সে যে প্রশ্ন করিয়াছিল, তাহা কোনও বিচাঁর- 
বুদ্ধি সম্পন্ন ভদ্রসম্তানের লেখনী হইতে নিঃস্যত হইবার উপযুক্ত নহে, পত্র যথাস্থানে 
পাঠাইবার পর-মুহুর্তে ইহা একবার চকিতবৎ তাহার মনের মধ্যে উদিত হইয়াছিল । 
কিন্ত তখন “পাশা হন্তচ্যুত'"-_কোনও উপায় ছিল না। তার পর যখন সেই প্রশ্নের 
অনুকূল উত্তর সে পাইল, তখন সমস্ত বিশ্বটা তাহার কাছে একেবারে যেন নৃতন 
বলিয়! মনে হইল। এই উত্তরট! যেমন উত্তেজনা-মূলক, তেমনই সাংঘাতিক । ইহা 
কি সে কোনও দিন স্বপ্নেও প্রত্যাশা করিয়াছিল? সে বে মাধুরীর কত প্রিয়, তাহা 
এখন সে অহ্মানবলে বুঝিয়া লইল। বিশ্বেশ্বরের মন্দিরে গিয়াও মাধুরী শপথ 
করিতে সম্মত হইস্বাছে! কোনও হিন্দুপত্বী যে এমন করিয়া অন্কৃল মত কাগজে- 


কলমেও প্রকাশ করিতে পারে, ইহা পূর্বে সুস্থিরের স্বপ্পেরও অগোচর.ছিল । মাধুরী . 
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এবারের পত্রে এমন ভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল বে, তাহাতে সংশয়ের লেশমাত্র 
কোথাও ছিল না। 

হৃদয়কে পরীক্ষা না করিরাই অপরিণত বুন্ধিবশে সে অন্কের পত্রী হইস্বাছে, 
বন্ধনে আবদ্ধ হইয়াছে ; কিন্ত এত দিন পরে সে নিজের ভ্রম বুঝিতে পারিয়াছে। 
বুঝিতে পারিশ্নাছে বলিয়াই তাঁহার চিত্ত এমন উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠিব্নাছে | পরীক্ষায় না 
পড়িলে হৃদয় কি চাহে, কাহাকে চাহে, তাহা কেহ বুঝিতে পারে না । কৈশোরের 
চপলতায় সেও তাহা বুঝিতে পারে নাই । এখন জ্ঞানের প্রদীপ্ত আলোকে তাহার 
হৃদয় সমৃজ্জল : সেই দীপ্ত রশ্মিরেপায় অন্তরের বেখানে যাহা ছিল, সবই এপন 
স্বপ্রকাশ । (সে এত দিনে নিজের হম বুঝিয়াছে, আপনাকে চিনিতে পারিরাছ্ে। 
আর সে আস্মপ্রবঞ্চনা করিবে না । কিন্ত যে সমাজের বন্ধন, যে ধর্শ্মের অঙ্গশাসন 
তাহাকে মানিয়া চলিতে হইতেছে, তাহাকে পৃরোবর্তী করিয়া এই নব উপলব্ধিকে 
সে কাজে লাগাইতে পারিবে না । ইহার উত্তরে সুস্থির যাহ! লিখিয়াছিল, তাহ। 
উত্তেজনা ও উন্মাদনায় অধীর বাক্তি ব্যতীত অন্ত কেহ লিখিতে সাহস করিত না। 
যদি হৃদয় সত্যই কোন বন্ধনে আপনাকে একান্তভাবে ধরা দিয়া রাখিতে না চাহে, 
যদি সত্যই কাহারও চিত্ত সেই বন্ধনক্ষে শুধু দাসত্বের নিগড় ব্যতীত আর কিছু মনে 
করিতে না পারে, প্রতিমূহূর্তই বদি আম্মা সেই বন্ধন ছি'ড়িবার জন্ত অধীর হইয়া 
উঠে, তখন সেই মিথ্যাবন্ধনে জড়াইন্বা থাকিবার প্রয়োজন কি? সমাজবন্ধন লোক- 
স্থিতির জন্য, যদি স্থিতিই না হইল, তবে সে সংস্কারের বন্ধন ছিয়ভিন্ন করিয়া মাছকে 
এমন স্থলে যাইতে হয়, এমন অবস্থা গ্রহণ করিতে হয়, যেখানে এ সকল ক্ষুদ্রতা, 
নীচতা ওবন্ধন নাই । বে আত্মপ্রবঞ্চনা করিতে না চাহে, সে এই সত্যের সন্ধান 
পাইবামাত্র তখনই তাহাকে বরণ করিয়া! লয় ৷ 

এইক্সপ পত্র আদান-প্রদানের পর একটা কিছু সিদ্ধান্ত হুইয়াছিল। সেই 
সিদ্ধান্তের ফলম্বরূপ সম্ভবতঃ উভয়ে কোন অভিনব ঙ্গীকারপাশে- বন্ধ হইবার 
কল্পনা করিস্কা থাকিবে! বিশ্বেশ্বরের মন্দিরে পিয়া, দেবতা স্পর্শ করিয়া সেই 
আঅজীকার স্বীকার করিবার উল্লেখ শেষ পত্রে ছিল। তবে অঙ্গীকার গ্রহণ করিলেও 
তদন্ুসারে কোন বাবস্তা সংপ্রতি সম্ভবপর হইতে পারে না, এ ইজিতও স্থস্থির 
যে না পাইয়াছিল, তাহা নহে । ইহাতে সুস্থিরের বিশেষ কোন আপত্তিও ছিল না 
কারণ, তাহাকেও তে! সকল দিক্‌ বজায় ব্রাখিক্পা চলিতে হইবে । 

সারাদিন উপবাসের পর, রাজকুমার সন্গীক বিশ্বেশ্বরের মন্দিরে চলিল | 
যাইবার সময় সে সুস্থির ও মহাদেবকে গাভীতে উঠিবার জঙ্- অনুরোধ করিল । 


মহঃদেব ছিরুক্তি করিল না, কিন্ত জুস্থির কোনও মতে সঙ্গে গেল না। বিশেষ কোন 
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প্রয়োজনের উল্লেখ করিয়া সে তাহাদের সহযাত্রী হইবার প্রলোভন সংবরণ করিল! 
আজ তাহার হৃদয় অসম্ভবরূপ চঞ্চল হইয়াছিল বলিয়াই কি সে রাজকুমারের সঙ্গ 
এড়াইল ? 

সকলে চলিয়া গেলে সুস্থির অনেকক্ষণ চুপ করিয়া কি ভাবিতে লাগিল । তাঁর 
পর সহসা একখানা শাল গায় দিয়া পদত্রজে মন্দিরের উদ্দেশে যাত্রা করিল ॥ মন্দির 
তখন অসংখা পুজার্থী নরনাব্রীতে পরিপূর্ণ । কোনরূপে ভিড় ঠেলিয়া সুস্থির অগ্রসর 
হুইল । কিন্ত রাজকুমার প্রভৃতিকে প্রথমতঃ সে খু’জিয়া বাতির করিতে পারিল না । 
অৰশেষে অনেক কষ্টে পাণ্ডার সাহায্যে মন্দিরের একাংশে সে তাহাদিগকে দেখিতে 
পাইল ৷ সুস্থিরকে দেখিয়া রাজকুমার প্রসন্নহাক্তে বলিল, “এত দেরী ক'রে এলে ? 
তোমার জন্য বছুক্ষণ অপেক্ষা করার পর এইমাত্র আমরা পুজা শেষ করেছি । যাও, 
এখন তুমিও কাজ সারিয়া লও ।” 

সুস্থির একবার স্থির-ৃষ্টিতে মাধুরীর দিকে চাহিল। উপবাসঙ্জনিত ক্লান্তির রেখা 
তাহার সুন্দর মুখখাঁনিকে একটু স্নান করিলেও» তাহার ললাটের সিন্দুররাগ আজ 
যেন আরও সমুজ্জ্বল দেখাইতেছিল । মাধুরীর পরিহিত রক্তাহ্বরখানি স্থানে স্থানে 
দেবমন্দিরের ছুপ্ধ ও গঙ্গাজলধারায় সিক্ত হইয়া গিয়াছিল। তাহার গলদেশ বেষ্টন 
করিয়! দেবতার পবিত্র নিশ্্ালা ছলিতেছিল । ঈষৎ হাসিয়া নিগ্ধন্বরে মাধুরী বলিল, 
“সান্‌ সুস্থিরবাবু, শীত্র পুক্তা শেষ করুন | আমাদের যাহা পুজা করিবার ছিল, শেষ 
করিয়াছি |” 

স্থস্থির কি শিহরিয়া উঠিল ? ঠিক বুঝা গেল না। কিন্তু সে দৃঢ়চরণেই মহাদেবের 
অৰ্চনা করিতে অগ্রসর হইল, ইহা সকলেই লক্ষ্য করিল । 

বাড়ী ফিরিবার সময় রাজকুমার বন্ধযুগলকে সংক্ষেপে জানাইল যে, আর এক 
সপ্তাহমধ্যে তাহারা দেশে ফিরিবে। মাধুরীর শরীর এখন সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়াছে। 
দেরাঁছনে ফাইবার আর প্রয়োজন নাই । বিশেষতঃ কয়েকটি জরুরী বৈষয়িক 
কার্ষোর বাবস্থার জন্য তাহার আর এখানে বিলশ্ব করা অসম্ভব । 

স্বস্তির নীরবে সমস্ত শুনিয়া গেল। 

(4) 

কলিকাতায় কম্সেকটা কাজ ছিল, তাহা সারিয়া তার পর দেশে যাইবে । মাতার 
নিকট সেই অশ্বেই সে সংবাদ দিয়াছিল। কার্যান্ছরোধে মহাদেব আগেই দেশে 
চলিয়া গেল। কিন রাজকুমার সুস্থিরকে যাইতে দিল না। কলিকাতার কাজ 
মিটাইয়া তাহারা এক সক্ষেই পলী-জরননীর নিভৃত ক্রোড়ে ফিরিয়া বাইবে, এইরূপ 
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কাহার দোষ দিনত 


অভিপ্রায় প্রকাশ করিল । সুস্থির সে অঙ্গুরোধ এড়াইতে পারিল না, ইচ্ছাও ছিল 
না। তাহার নিজেরও কোন বিশেষ প্রহে(জন্বশত: রাজকুমারের আতিথ্য উপস্থিত 
পরিত্যাগ করিবার বাসনা তাহার ছিল না। 

বাহিরের আলাপে ব্যবহারে তাহাদের হৃদয়ের ভাবোচ্ছাস বিন্দুমাত্র ব্যক্ত হয় 
নাই বটে, মুখের কথায়, অথবা ইঙ্গিতে কেহ কাহারও নিকট এ পধ্যন্ত ধরা দেয় 
নাই সত্য; কিন্ত কাগজ, কালি ও লেখনীর সাহাঁষ্যে তাহাদের মধ্যে নে জিনিসটি 
ক্রমশঃ মূর্তি পরিগ্রহ করিয়াছে, তাহাকে পরিত্যাগ করিবার উপাক্গ আছে কি? 
থাকিলেও হৃদয় কি তাহার অনুমোদন করিতে পারে ? ধূমায়মান বহ্ছিতে স্ুশ্থির কি 
নিজেই প্রচুর ইন্ধন যোগার নাই? তবে ?- 

সমস্যা ক্রমেই জটিল হইব উঠিল । এখন আর কোনও মতেই নিশ্চেষ্ট খাকি- 
বার উপায় নাই । সমস্ত ব্যবস্থা ঠিক করিয়া সুস্থির পত্রবোগে মাধুরীকে জানাইসা! 
রাখিল যে, অদ্য রাত্রি দশটার সময় রাস্তায় একখানি মোটরগাড়ী আসিয়া দাড়াইবে, 
তাহার নিদ্দেশমত চলিলেই অবিলঙ্গে পুরাতন, অপ্রীতিকর বন্ধন হইতে উদ্ধারলাভ 
ঘটিবে। তাঁর পর নূতন জীবন, নূতন আলোক । তবে শিশু পুত্রের মায়া ?__যদি 
তাহা সহ করিবার ক্ষমতা না থাকে, তবে এইখানেই পূর্ণচ্ছেদ. যবনিকাপাত 
হওয়া] কর্তব্য ! 

উত্তরে সুস্থির যাহা! জানিতে পারিল, তাহাতে সে আর কালবিলম্বের প্রকোজন 
সে আঙ্গ আর ফিরিতে পারিবে না। সুস্থিরও বন্ধুর সহিত এক সময়েই বাটার 
বাহির হইল। সেও এখন বরাহনগরে ভগিনী ওখানে যাইতেছে । তাহাঁরও আহ্গ 
বন্ধুপুহে ফিরিয়। আস! সম্ভবপর হইবে না॥। ভবিষাৎ ভাবিয়াই কি ন্ুস্থির এইবপ 
সাবধানতা অবলম্বন করিয়াছিল? - 





ক প্র ক & ডু 


রাত্রি তমোময়ী। ঘন নতোরেণুজালে সমগ্র কলিকাঁতানপরী, আচ্ছন্ন হইয়া 
গিয়াছিল। ফাস্তন মাসেও শীত বেশ জোরেই পড়িকাছিল। কয়েকদিন পুর্বে প্রবল 
বৃষ্টিপাত হইয়াছিল, সেজন্য শীত তাহান্ন রাজত্বের অবসানকালেও একবার জশাকির়! 
বসিয়াছিল । দূরে কোনও ঘড়ীতে রাত্রি দশটা বাজিবার শব্দ বাতাসে ষিলাইর। 
গেল। ইহার অল্ক্ষণ পরেই একখানি মোটর রাজকুমারের বাটার সম্মুণস্থ পার্কের 
অনতিদূরে আসিয়া দীড়াইল । থামিবার পূর্বেই মোটরের বাস্ট পাঁচবার বান্ধির। 
উঠ্য়াছিল। 


সিডি নারায়ণ 


এক ব্যক্তি মোটরের দ্বার খুলিয়া নামিয়া আসিল । তাহার গান্ধ ওভারকোট, 
মাথার নাইটক্যাপ,। মুখ ভাল করিস্ব$ দেখা যাইতেছিল না । একবার সে চারিদিকে 
চাহিয়া দেখিল, রাজপথ জনশূন্য । কুস্কাটিকার ঘনান্ধকারে হুই হাত দূরের কোন 
পদার্থ দেখাই যায় না। লোকটি দ্রুতপদে রাঙ্গপথ অতিক্রম করিয়া রাজকুমারের 
নিস্তব্ধ অট্টালিকার সন্মুখে আসিল । বাটার সন্মুখত্বারে না গিয়া, অস্তঃপুরচারিণী- 
দিগের বাহিরে আসিবার জন্ত বে শ্বতন্ত্র দ্বার ছিল, তাহার কাছে গিয়া দাড়াইল । 
কপাটে কয়েকবার টোকা দিবার পরই দ্বার মুক্ত হইল। সৰ্ব্বাঙ্গ শালে আবৃত একটি 
নারীষৃত্তি মুক্ত দ্বারপথে বাহিরে আসিল । শাগন্তক নীরবে অগ্রে চলিল, লাীমৃর্তি 
তাহার পশ্চা্বপ্তিনী হইল | মোটরের হবার খুলিয়া পুরুষ রমণীকে ভিতরে প্রবেশ 
করিতে ইঙ্গিত করিল । রমণী মোটরে আরোহণ করিবামাত্র পুরুষটিও সোফারকে 
গাড়ী চালাইতে বলিয়! স্বয়ং বিপরীত দিকের আসনে বসিয়া পড়িল। সেই দারুণ 
শীতেও পুকুষটির শরীরে স্বেদধারা দেখা দিল । জড়ের ন্যায় সে কিন্তৎকাল আপনার 


আসনে বসিয়া! হিল । সঙ্গিনী নারীর সহিত কোনও রূপ বাক্যালাপের সামর্থ্য 


বোধ হ্য় তাহার ছিল না। 

মোটর হুহ শব্দে ছুটিক্া চলিয়াছে। কিয়ৎকাল পরে যেন একটু 'গ্ররুতিস্থ 
হইয়া সে ক্ষীণ-কণ্ডে ডাকিল, “মাধুৰি !'” 

কোন উত্তর নাই। শুধু পরিধেয়-বস্ত্রের একবার খস্থস্‌ শব্দ সে শুনিতে পাইল । 
সম্ভবতঃ চাপা দীর্ঘশ্বাসের শব্দও তাহার কানে প্রবেশ করিয়াছিল। এ দীর্ঘশ্বাস কি 
স্বামি-পুদ্র-ত্যাগ-কাতরার হৃদয় হইতে উত্থিত হইতেছিল? উত্তেজনার বেগ কি 
এত শীদ্তই কমিস্বা আসিয়াছে ? পরিপামের চিন্তা কি এখনই অহুশোচনাক্স পরি- 
শত হইল? অসম্ভব নহে। সুস্বথিরও ত মানুষ, তাহার হৃদয-নামক পদার্থটিও 
ত আছে । সুতরাং এখন সে সদ্য গৃহত্যাগিনী নারীকে বিরক্ত করিবার কোনরূপ 


চেষ্টা করিল ন! । এরূপ অবস্থায় মান্গব কি করিয়া থাকে, তাহার নানা প্রকার, 


কাহিনী সে অনেক গ্রন্থে পড়িয্াছে; কিন্তু সেরূপ কোন ভূমিকা অভিনয়েরই চেষ্ট! 
লে করিল না। 

প্রায় পনের মিনিট পরে, নগরের একাংশে একটি নাতিবৃহৎ দ্বিতল অট্রালিকার 
সম্মুখে মোটর সহসা থামিল। নুস্থির অমনই দরজা! খুলিয়। গাড়ী হইতে নাঁমিল। 
তার পর মৃদুদ্বরে বলিল, “মাধুরি, নেমে এস ৷” 

মোটর-চালকও তখন পথে আসিয়া দাড়াইযাছিল। শীতের প্রভাব হইতে আত্ম” 
রক্ষার জন্ক সেও উত্তমরূপে টুপি টিয়া ও কষ্কর্টারের ছার! মুখমণ্ডল ঢাকিয়া 
রাশিক্াছিল। কুগ্কাটিক। তখনও সমানভাবে রাঞ্জস্থ করিতেছিল। রাজপথের অগ্মর 
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কাহার দেঁষ ৮০৭ 


পার্শবস্থ আলোক স্তস্ত হইতে গাসালোক- শিখা সে স্থানের অন্ধকার কিয্রৎপরিসাপে 
সরাহস্থ! দিয়াছিল। 

প্রথম আহ্বানে মাধুরী নামির। দির সেকি তবে শুনিতে পার নাই ? 
সুস্থির কম্পিত-কঠে আবার ডাকিল, “মাধুত্রি, শীত্র নেমে এস !” 

তখন নারীমৃত্ি গাড়ীর বাহিরে আসিল । সুস্থিরের সম্মূপে দীড়াইক্স। অকস্মাৎ 
সে গারের শাল ও অবণ্ড$ন খুলিয়া ফেলিল । 

প্রেতযোনি দেখিলে মাঙ্গধ বেমন আতঙ্কে বিবর্ণ ও স্তম্ভিত হর, সুস্থিরের অবস্থা 
ঠিক তেমনই হইল । তাহার শরীরের শোপিত-প্রবাহ সহসা যেন থামিস্স। গেল । 

“বড় সাধে বাজ পড়িস্নাছে; কেমন নয়, বন্ধুবর £” 

সে বিজ্রপে সুস্থির আহত হইল কি না বুঝ! গেল না; কিন্তু সেনে অত্যন্ত 
বিচলিত হুইয়! পড়িয়াছিল, তাহা তাহার কম্পিত চরণের দিকে লক্ষ্য করিলেই বুঝা 
বাইবে। 

শ্লেষভরে ব্বাজকুমার বলিল, “বন্ধুর গৃহে থাকিস্া, তাহার আতিথোর মধ্যাদা 
চমৎকারভাবে রাখ্িয়াছ ! আগে বিশ্বাস করিতাম না, বন্ধুর বুকে বন্ধু এমন 
ভাবে বিষের ছুরা মারিতে পারে! তোমার বড় সুখে আজ হস্তারক হইয়াছি_ 
কি? বড় কষ্ট হইতেছে ? কুলবধূকে ঘরের বাহির করিতে কি এতই আনন্দ ?” 

সুস্থির নির্বাকৃভাবে তেমনই দীড়াইস্্! রহিল । 

মোটর-চালক ছুই পদ অগ্রসর হইয়া সকৌতুকে এই অভিনয় দেখিতে লাগিল । 

কোন উত্তর না পাইয়া রাজকুমার উত্তেজিত-স্বরে বলিল, “তোমার প্রথম পত্র 
পাইয়া আমার স্ত্রী তাহা আমাকেই দেখাইয়াছিল।” 

সুস্থির একবার চকিত হুইরা! উঠিল, তার পর যেন একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ত্যাগ 
করিল। 

রাজকুমার সে দিকে লক্ষ্য না করিয়াই বলিয়া উঠিল, “চিঠিখানা সে তাহার চরণে 
পিষ্ট করিস্বাই ফেলিয়া দিক্গাছিল, সেই পত্রের উত্তর সে বাড়ীর দাসীর দ্বারাই দিবার 
বাবস্থা কারয়াছিল। কিন্ত আমি তাহ! করিতে দেই নাই । আমার মহা বিশ্বাস 
একেবারে ভাঙ্গিয়! গিয়াছিল সভা, কিন্ত তোমার বিদ্যার দৌড় কতদূর, তাহা-পরীক্ষা 
করিবার প্রলোভন ত্যাগ করিতে পারি নাই । তাই আমারই নির্দেশক্রমে, আমার 
পত্নী তোমার সেই জঘন্ক পত্রগুলির জবাব দির়াছিল & পত্রের ভাব! আমার, হন্তাক্ষর 
তাহার । এ অভিনয় অনেক আগেই শেষ করিবার জন্ত আমার স্ত্রী আমাকে পুনঃ 
পুনঃ অনুরোধ করিয়াছিল, কিন্ত শেষ প্য্যস্ত না দেখিয়া আমি নিরস্ত হইব না দেখিয়া, 


অগত্যা তাহাকে আমার মতানুসারেই চলিতে হইয়াছিল । বন্ধুর অস্তঃপুরে স্থান 


৪ চেনে 
টি 


৮৯৮ নাকাসণ 


পাইয়াও যে পাপিষ্ঠ সে বিশ্বাস রাখিতে জানে না, তাহার পাপের দণ্ড কি, তাহা 
জানি না। তবে শুধু বিনামার প্রহান্ে বা দ্বাব্রবানের গলা-ধাক্কায় যে সে অপরাধের 
কোনই প্রায়শ্চিত্ত হয় না, তাহা ঠিক। এক দিন বাহাঁকে পরমন্নেহে হৃদয়ে স্থান 
দিয়াছিলাম, তাহাকে আরও কঠিন দণ্ড দেওয়া? কর্তব্য মনে করিয়াই এই ব্যবস্থা 
করিয়াছিলাম |” 

সুস্থির মস্তক উন্নত করিয়া বলিল, “আমার অপরাধের কোন কৈফিয়ৎ তোমাক 
দিব লা। সে বিচার যিনি উপরে আছেন, তিনিই করিবেন, কিন্তু আজ সত্যই আমি 
নিশ্চিন্ত । আমার মহাত্রাস্তি আজ্ধ দূর হইয়াছে । তবে-___" এই বলিয়া সে ত্রতপদে 
মোটর্-চালককে টানিয়৷ আঁনিল। একটানে তাহার মাথার টুপি ও কম্ফর্টার 

গ্যাসালোক-শিখা মোটর-চালকের উপর পড়িয়াছিল। রাজকুমার সবিস্থয়ে 
দুই পদ পিছাইয়া গেল । এ বে তাহারই সহ্ধর্শ্মিণীর অগ্রজ শুশ | 

দৃঢ়স্বরে সুস্থির বলিল, “এখন হয় ত বুঝিতে পারিবে, তোমার স্ত্রীকে কুলত্যাগিনী 
করিবার অভিপ্রান্ন আমার ছিল না । ভ্রান্তবিশ্বাসের বশেই ব্যাপারটা এতদূর 
গড়াইকাছিল। শেষে যখন বুঝিলাম, বাধা-বিশ্ব না মানির। মন উদ্দামগ(িতে ছুটির 
চলিতেছে, তখন তাহার ভ্রাতার সাহায্যে তাহাকে তাহারই পিত্রালরে আনিবার 
বাবস্থা করিলাম । আমার মনে বিশ্বাস ছিল, স্বামী ও পুত্র ত্যাগ করিস্বা কোনও 
ন্মেহশীল৷ নারী-_কুলধশ্মের বাহিরে যাইতে পারে না । পখিমধ্যেই অঙ্তাপ আসিয়া 
তাহার সনের গতি ফিরাইয়! দিবে । তবে এ কথা আজ তোমার নিকট গোপন 
করিব লা, মাধুরীকে আমি যথার্থই শ্রদ্ধা করি, ভালবাসি! সেই শ্রদ্ধা ও ভাল- 
বাসাই তাহাকে আমার হস্ত হইতে রক্ষা করিয়াছে বদি নীচ-প্রবৃত্তি, কু-অভিসন্থি 
থাকিত, তাহা হইলে, রাজকুমার, যথেষ্ট সুযোগ ঘটিয়াছিল, সেই অবকাশে তোমার 
উচ্চমত্যক হর ত এতদিন অনেক নিয়ে ঝুলি্না পড়িত | আর একটা কথা, হৃদয় লইয়া 
এমন নিষ্ঠুর খেল! কখনও করিও না। হৃদয় ও আগুন একই শ্রেণীর অন্তর্গত ৷ 
আগুন লইরা থেলিতে গেলে খুব ভাল খেলোক্সাড়েরও গায়ে আচ লাগে, ফোস্কাও 
পড়ে)” 

প্রীশ বলিল, “কথাটা! বড় ঠিক । সত্য রাজকুমার, তোমার বুদ্ধির প্রশংসা আমি 
করিতে পারি না। বিলাতী সভ্যতার নকল করিতে গিক্লা আমর! অনেক সমর 
বিপদ্‌ বাড়াইয়] তুলি । কাহ্মীরের দ্রাক্ষা বাঙ্গালার সমতল ক্ষেত্রে আজ পর্য্যন্ত চাষ 
করিরা কেহ সুফল দেখাইতে পারে নাই । সুস্থির আমাকে সব চিঠি দেখাইক্সাছে, 
সব খুলিয়। বলিয়াছে। আমার সুশীলা ভপিনী যে তোমার হাতে পড়িয়া এমন দুঃন্টীলা 





কাহার দোষ ৮০৯ 


হইয়া পড়িয়াছে, ইহা ভাবিয়া তাঁহার ও তোমার উপর আমার মন্ত্রান্তিক রাগ হইয়া- 
ছিল । এখন দেখিতেছি, তুমিই একটা প্রকাণ্ড বানর | রাগ করিও না। সত্যকথা 
বলা আমার চিরদিনের অভ্যাস ! নিজের সহ্ধর্মিণীকে দিয়া কোনও ভদ্রলোক যে 
খেলার ছলেও পরপুরুষের নিকট এমন ভাবে পত্র লিপাইতে পারে, পুর্বে সে বিশ্বাস 
আমার ডিল না। এ কি সর্বনেশে খেলা ! যাক, এখন চল, বাড়ীর ভিতর যাই । 
মা বাবা কিছুই ক্ঞানেন না ৷ বাহিরের ঘরে রাতটুকু থাকিবে চল । আমাকে আবার 
কুমার বাহাদুরের মোটরটা এখনই রাখিয়া আসিতে হইবে ৷’ 

সুস্থির মৃদুস্বরে বলিল, "আমার অপরাধ গুরুতর ; এপন তোমার কাছে সেজস্ত 
ক্ষমা প্রার্থনা করিতে গেলে হর ত তুমি তাহা উপহাস ব'লে মনে করিতেও পার । 
কিন্ত সতা রাঁককৃমার, "আমি যা-ই হই, অপরাঁধকে অপরাধ বলে স্বীকার করিবার 
প্রবৃত্তি এখনও হারাই নাই । আমার দোষ*-আমার অভদ্র ব্যবহার, যদি পার, 
মার্জনা করিও ।” 

রাজ্জকুমার এতক্ষণ নীরবে কি ভাবিতেছিল । সহস। ছুই হস্তে সুস্থিরকে নিকটে 
আকর্ষণ করিয়া বলিল, “সে কথা নক্ল। আমি ভাবিতেছিলাঁম, এ ব্যাপারের জন্য 
দায়ী কে? দোষ কাহার ?_ তোমার, না আমার ?” 

পার্থের বাড়ীর বাহিরের রোয়াকের উপর কোন পথচারী, গৃহহীন ভিক্ষুক রাত- 
শীতের জড়তা দূর করিবার জন্য সে গাহিতেছিল-_ 


“দোষ কারো নয় গো মা 
্ববাত সলিলে ডুবে মরি !” 


শ্ীশ মাথা নাড়িয়া বলিল, “ঠিক ।-_-এখন চল, বড় ঠাণ্ডা!” 


জীসরোজনাধ ঘোষ । 


i Et fe 


ঝুলন 
(হিন্দোলোংসবৰ ) 


৯ 
হে গুরু! হে জগদাত্স!! হে পরমাত্মন্‌ ! 
বিশ্ববীজ ! বিশ্বরূপ ! বিশ্বের স্ফ,রণ ! 
তোমাতেই বিশ্ব ধৃত, তুমি বিশ্বে অবস্থিত, 
প্রতিষ্ঠিত সর্ববভুতে তব সিংহ।সন, 
বিশ্বের বিশ্বত্ব নিত্য, মহাশক্তি সে অস্তিত্ব, 
অধিষ্ঠিত তাহে তুমি হে মধুসূদন ! 
জড়ত্ব চৈতন্য বাহ!, তৰ আবির্ভাব তাহা, 
জীবনে মরণে জাগে তোমার স্পন্দন, 
ভুমি বেগ-_ভুমি গতি, তুমি শক্তি বিশ্বপতি ; 
কর্মের হিন্দোলে ভব নিত্য আন্দোলন ! 
নহ স্থির এক তিল, অবিরত ক্রীড়াশীল, 
তোমার অপার লীলা নর্তন -কুর্দন, 
এ বিশ্বের মৰ্ম্মে মন্মে,র সতত জাগ্রত কম্মে, 
হেরি তব জয়োল্লাস_ জয় আন্ফালন। 

২ 
কর্শ্মই বিজয় স্পদ্ধ1---কম্মঘই কুদ্দিন, 
কৰ্ম্মই সে বেগ-_গতি, কৰ্ম্মই অন্যের প্রতি 
ধাবন- লম্ষন কিংবা জরা আক্রমণ ! 
বিশ্বের ইহাই কর্ম্ম, কম্মই বিশ্বের ধৰ্ম্ম, 
ইহাই জ্রীবনযুদ্ধ-_-এই স্বত্যুরণ, 
কর্েই বিশ্বের স্থিতি, কম্মই বিশ্বের নীতি, 
অকৰ্ম্ম নিচ্ষিয্ কিছু নাহি কদাচন ! 


খু 


সব্জি 
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VE 


কর্শ্মই আরোগ্য আয়ু, সাগরের মুক্ত বায়ু, 
মলিন রক্তের করে নলিন-বরণ, 

দূর করে মর্ম্মগত ব্যাধি পুরাতন ! 

কাটে স্বত্যু-ভয়-ত্রাস, কাটে বন্ধ নাগপাশ, 
কম্মই ছি'ডিয়া ফেলে বজ্রের বন্ধন, 

কন্মই বিশ্বের সর্বব-শক্তি-নিকেতন ! 
কৰ্ম্মই সত্তার চিহ্চ, কিছু নাই কম্ম ভিন্ন, 
কন্মই তপশ্া--মোক্ষ- মুক্তির সাধন, 
কৰ্ম্মই আীবন-_জন্প, কর্শ্মই সে অভ্যুদয়, 
কম্মরূপে মন্মে তুমি আছ নারায়ণ ! 
কন্মের নৃসিৎহুরূপে, বিশাল বিশ্বের স্ত.পে, 
সর্ববগত অন্তৰ্য্যামী রয়েছ গোপনঃ 

দীনতা হীনতা ভীতি, হিরণ্যকশিপুরীতি, 
করিতে তাহার সেই স্থিতি বিদারণ ! 


লীলাময় লীলা তব, কম্মের হিন্দোলোশুসব, 


স্থখে দুখে শোকে তাপে নিত্য আন্দোলন, 


নিত্য এ বীরের ক্রীড়া-_-দিখিজয়-_-পরপীড়া,__ 


কৰ্ম্মভূমি রণক্ষেত্র--_কৰ্ম্মই সে রণ, 
কম্মই সে জয়োল্লাল- জয় আস্ফালন ! 


গগনের নীল কোলে, কম্মের হিন্দোল দোলে, 


কোটী কোটী গ্রহ তারা কনক-কিরণ, 
মহাবঝর্বা-ঝটিকায়, নীল জলদের গায়, 
কন্মের হিন্দোলে দোলে বজ্জ হুতাশন ! 
উত্তাল তরঙ্গ-ভঙ্গে, জলধির মহারঙ্গে, 
কর্মের হিন্দোলে হেরি ক্ষিগ্ আন্দোলন, 


এন 


নারায়ণ 


হে বিরাট, মহা রুদ্র, ক্ষুদ্রতম অতি ক্ষুদ্র 
ভূণাশ্রে শিশিরে ঝুল কম্মের ঝুলন ! 
রেণু কণ! ধূলা বালি, কর্মের ঝুলন খালি, 
নিক্কিয় কিছুই নাই গিরি দরী বন, 
জীব-জন্ত পশু-পাখী, জাগ্রতে নিদ্রায় থাকি, 
তোমারি ঝুলন ঝুলে কশ্মের জীবন ! 
স্নেহে জননীর বুকে, সতীর মিলন সুখে -- 
পতির পীতির সেই ফোটা পল্মবন !-__ 
বিধবার অশ্রজলে, লেলিহান চিতানলে, 
তোমারি হিন্দোলে দোলে দগ্ধ আলিঙ্গন ! 
রাজা রাজ্যের ভূপ, তোমারি কন্মের রূপ, 
কৰ্ম্মই মুকুটে ঝুলে মাণিক্য-রতন, 
কাঙ্গালের ছেড়া কাথা, কর্মের পরতে গাথা, 
ভিক্ষুর ঝুলিতে ঝুলে কর্শ্মের ঝুলন । 
দেওয়া নেওয়া দান-ধশ্ম, প্রবৃত্তি বাসনা---কর্শ্ম, 
কন্মের উদ্দেশ্য মূল আত্ম-সংস্থাপন, 
কেবল আমার থাকা, আমাকে আমার রাখা ! 
তাই সে ঘোষণা আজ বিশ্বভর! রণ ৷ 
8 
আজ, 
বিশপতি বিশ্বে তব কি মহা ঝুলন, 
আত্ম-প্রতিষ্ঠার বেশে, নান। দিক্‌ নানা দেশে, 
উঠেছে হিন্দোলে কিবা রাঙ্গা আন্দোলন । 
কি বিষম আত্মগ্রীতি, কি ভীষণ আত্মনীতি, 
আত্মমর্ধ্যাদার তরে কিবা রাঙ্গা পণ, 
উদ্যম উৎসাহতেজে, কি ভীষণ রাঙ্গা সে যে, 
রাঙ্গিয়। উঠেছে যেন সমস্ত ভুবন । 


Ns 


CENTEAL L আঃ 


বিদীণ__-বিচ্ছিন্ ভাঙ্গা, লক্ষ লক্ষ বক্ষ রাঙ্গা, 


ঠোঁটে রাঙ্গ! হাসি, মুখে রাঙ্গা প্রহরণ, 

রাঙ্গা ভূতলের মাঝে, রাঙ্গা বেশে রাঙ্গা সাজে, 
অনস্ত তপন যেন করেছে শয়ন । 

কিংবা ঘোর প্রভঞ্জনে, অশোক-কিংশু ক-বনে, 
ফাগুনে বহিছে রাঙ্গা আগুনে প্লাবন, 

গিরি মরু ডোবা ভাঙ্গা, আকাশ পাতাল রাঙ্গা, 
রাঙ্গা দিবা রাঙ্গা নিশি রাঙ্গা অনুক্ষণ । 

আঙক্ষি বিশ্বপতি তব, কি মহা হিন্দোলোৎসব, 
সমগ্র জগতে যেন উঠেছে কম্পন, 

আত্মরক্ষা আত্মস্থিতি, এই শুধু রাঙ্গা নীতি, 
এই শুধু বিশ্বভরা রাঙ্গা আন্দোলন, 

বিশ্বপতি বিশ্বে আজ কি মহা ঝুলন। 


নি 


৫ 


হে গুরু ! হে জগদাত্মা ! হে পরমাত্রন্‌ ! 
এ ভারত কর্শ্মভূমি, কশ্মের হিন্দোলে তুমি, 
ঝুলিয়াছ এখানেই প্রথম--নূতন ! 

এই সেই গিরি মরু, কান্তার কাননতকরু, 
তব পদরজ-পুত ব্রজ-বুন্দাবন, 

এখানে কদম্ব-তলে, কালিন্দীর কালজলে, 
কালোরূপে করিষাছ আলো- আন্দোলন । 
এই কুরুক্ষেত্র-ভূমি, এখানেই আগে তুমি, 
উজলিয়! অর্ভুনের শ্বেতাশ্ব-স্যন্দন, 

সমস্ত বিশ্বের সহ, ছুলিয়াছ অহরহ, 
কশ্মের হিন্দোলে ওহে নর-নারায়ণ ! 


শ্গোবিন্দচন্দ্র দাস। 


Ie টে) 


চি 


ভবভূতি ও উত্তররামচরিত 
বিলাপ-রহস্থয | 


(>) 
জগতের প্রধান প্রধান কবির ভাগ্যে জীবিতকালে যশঃ প্রায়ই ঘটিকা উঠে 
নাই । সমালোচনার বিষদিপ্জধ শলা মর্শ্মস্থলে বিদ্ধ হইয়া ইহাদিগের অনেককেই ক্ষত- 
বিক্ষত করিক্াছে। কিন্তু অমর কবি ভবস্ভৃতির উপর এই অবিচার যেমন ষুগ যুগ 
ধরিয়া চলিয়া আসিতেছে, এমন আর কাহারও ভাগ্যে ঘটিয়াছে বলিয়া বোধ হয় 
না। বাহাদের হৃদয়ে কাব্যের অঙ্ষভূতি নাই, তাহারা যখন অলঙ্কার-শাস্ত্রের বচন 
তুলিয়া তাহার সহিত আপাতদৃষ্টিতে মিল হইতেছে না বলিয়া, তাহার কাব্যের দোষ 
দেখাইতে লাগিল--শাস্ত্রবচনের প্রকৃত উদ্দেশ্য অনুসন্ধান করিল না, তখন তাহাদের 
স্পদ্ধাস্র জজ্জপ্িত হইয়া মনের খেদে তিনি যে বিলাপ করিয়া গেলেন, তাহাঁও উত্তর- 
কালে ভবিধ্যৎ সমালৌচকগণের নিকট তাহার গর্কিত বাক্য বলিয়া গৃহীত হইয়া, 
বোধ করি, তাহার শ্বর্গীয় আত্মাকেও নিগৃহীত করিনা তুলিয়াছে। তাহার মালতী- 
মাধবের প্রস্তাবনা তিনি লিখিয়াছেন»--“যে কেহ এই নাটকে অবজ্ঞাপ্রদর্শন করে, 
তাহারা কি জানে, তাহাদের জন্ত আমার এ আয়াস নহে? আমার সমান অনুভূতি 
লইয়া লোক জন্মিবে হক» ত বা এখনও আছে, কারণ, কালের ত শেষ নাই-_ 
পৃথিবীও বহু বিস্তীর্ণ ।” তাহার এই বজ্সার বাণীর মধ্যে যে মর্শ্মান্ডিক একটি নৈরা- 
স্টের ইতিহাস গোপনে রহিয়াছে, কোনও সহৃদয় তাহ! বিবেচনা করিনা দেখিলেন 
না। দয়ার সাগর বিদ্যাসাগরও তাহার প্রতি স্থবিচার করিলেন না। “মাঘ, 
ভারবি, শ্রীহর্ষ ও বাঁণভটের” পরও “তদীয় নামনির্দেশ* অসঙ্কোচে করিতে পারিলেন 
না। অথচ ভবভূতির নিজের দেশে কালিদাস এবং জগতের মধ্যে সেম্সপীয়র ভিন্ন 
কবিত্বশক্তি হিসাবে তাহার তুলনীর হইতে পারে, এমন চতুর্থ ব্যক্তি নাই। তাই যুগে 
যুগে ভারতবর্ষের জনসাধারণের মৌন বিশ্মর সমালোচকগণের পরওয়ানা উল্লক্ঘন 
করিয়া! কিংবদস্তীতে কালিদাসের সহিত তাহাকে কাব্যছ্ন্দে প্রবৃত্ত করাইয়া এ কথা 
সহশ্রমুখে স্বীকার করিয়াছে। কালিদাস ও ভবডভূতি যে এককালে জন্মগ্রহণ করেন 
নাই, ইহা এক প্রকার নির্ধারিত হইয়া গিক্সাছে। তথাপি তুল্যপ্রতিভা না হইলে 
ত স্ব চলে না, উভয়ের দন্বকল্পনায় এই সত্য শ্বীকার করিয়! জনপ্রবাদ ভবডভূতিকে 
যোগ্য সন্মান প্রদর্শন করিতে কুন্ঠিত হয় নাই। তাই কোনও ভক্ত একদিন লাহস 


/ 





ভব্ভূতি ও উত্তররামচরিত ৮১৫ 
করিয়া বলিয়া ফেলিলেন মে, কবি হিসাবে উত্তররীমগরিতে ভবভৃতি কালিদাসকেও 
ছাঁড়াইফ়া গিক্সাছেন। আজ আমরা এই ডউত্তররামচরিতের আলোচনায় প্রবৃত্ত 


হইব। 

রামের ব্রাজ্যাভিষেকের পরের ঘটনা রামাস্নণের উত্তরকাণ্ডে নিবদ্ধ আছে। এই 
ঘটনাকে মূল করিয়| ভবভূতি উত্তররীমচরিত রচনা করেন । রামের অশ্বমেধের 
ঘোড়া ধরিয়া লবের যুদ্ধ রামায়ণে নাই | উহা পদ্মপুরাণ পাঁতভালখণ্ড হইতে সংগৃহীত 
হইয়াছে। কিন্তু ভব্ভূতি সংগ্রহের অপেক্ষা অসাধারণ কবিত্বশক্তি দিয়া স্বষ্টি 
অনেক বেশী করিয়াছেন । তমসা মুরলা নদীকে, বাসন্তী বনদেবভাকে, এবং সর্বব- 
শেবে রামের বিরহী হৃদয়ের সীতার প্রতিমৃন্তিকে সহন্র' নৈরাস্ত্ের মধ্যেও প্রণক্ষি- 
হৃদয়ের আশায় সঞ্জীবিত করিরা ছাঙ্াসীতারূপে লোকচক্ষুর সমক্ষে উপস্থাপিত 
করিয়াছেন । কবি-হৃদয়ের শ্রেহ ও সহাক্ভূতির “পরশপাথরে* ঠেকিয়। অচেতন 
প্রকৃতি--মুগ্ধ পরিকল্পনাও “সোনা” হইয়া উঠিয়াছে,__চেতন হইয়া রামের আকুল 
আহবাঁনে সাড়া দিয়া তাহাকে সাস্বনা দিয়াছে ৷ 

রামচরিতের বে 'অংশ রামায়ণে ভাল করিরা ফুটে নাই, তাহা! ফুটাইয়! তুলাই 
উত্তরচরিতকারের উদ্দেশ্য । রামায়ণের রাম স্ুশিক্ষিত--বীর- কর্তব্যবুক্ধির দ্বারা 
পরিচালিত হ্ইন্সা সকল কর্শ্ম করেন । পিতৃসত্যপালন পুত্রের অবশ্য কর্তব্য, এ জন্তু 
তিনি রাজা ত্যাগ করিলেন । অপত্বত পত্বীব উদ্ধার বীরের অবশ্য কর্তব্য, এজন্ত 
তিনি সীতার উদ্ধারে মনোনিবেশ করিলেন । প্রজার অনুরঞ্জন করা রাঙ্জার অবশ্ত 
কর্তব্য, এজন্ তিনি অকুষ্তিতচিত্তে পরিণতগর্তা সীতা-প্রতিমাকে বিসজ্ঞন দিলেন । 
প্রাণের আবেগ বা আকুলতাঁকে তিনি পদে পদে নিগড়িত করিয়া চলিলেন। কিন্তু 
তাই বলিয়া তাহার আবেগ বা আকুলতা ছিল না, এমন মনে করা যায় না। রামায়- 
পের কবিও তাহা মনে করেন নাই । কিন্ত রামায়ণের কবি সে আবেগের একটা 


পরিমাণ দিতে পারেন নাই; তাহাতে রামের বীরত্ব ও সংযমের পরিমাণও নিঃস- 


ন্দেহ ক্ষুণ্ন হইয়াছে । উত্তররামচরিতে রামের সেই আবেগকে বিঙ্লেষণ করিনা 
দেখান হইয়াছে। তাহাতে রামের কোমল প্ররৃতিও যেমন পরিস্ফৃট হইয়াছে, 
তাহার ধৈর্যাসংবমের অসাধারণত্বও সেইরূপ সহজবোধ্য হইয়া আসিয়াছে । 

রাম রাজা হইয়াছেন। বৃদ্ধ কঞ্চুকী পূর্বব-অভ্যাসমত তাহাকে “রামভদ্র” বলিয়া 
সম্বোধন করিয়া ফেলিয়াই সংশোধন করিয়া “মহারাজ” বলিয়। ডাকিলেন। বণ 
শ্মিতমুখে ব্রাহ্মণের সঙ্কোচ দূর করিবার মানসে বলিলেন, “পিতায় নিযুক্ত ব্যক্তিগণের 
পক্ষে ‘রামভদ্র’ বলিয়া ডাকাই শোভা পায়, আপনি অভ্যাসমত আহ্বান করুল ৷’ 
এই সরল সহৃদরতা বাহার হৃদয়কে সরস করিয়া রাখিয়াছে, কাহার পক্ষে নিরপরাধ 





৮১৬ নারায়ণ 


জানিয়াও দোহদব্যথাযুক্ত৷ সীতাকে স্বেচ্ছায় বিসজ্জন দেওয়া! যে কি গুরুতর ব্যাপার, 
তাহা হৃদয়ঙ্গম করা সহজ নহে । রামচন্দ্র যখন অষ্টাবক্রের নিকট বলিতেছেন__ 
‘প্রজারঞ্জনাস্রোধে স্েহ, দয়া, সুখ এবং আবশ্যক হইলে জানকীকেও বিসম্জন দিতে 
পারি,” তখন নিষ্ঠুর ভাগ্যদেবতা লোকচক্ষুর অন্তরালে বসিয়া ক্লুর পরিহাস করিতে- 
ছিলেন। এই সময়ে লক্ষ্মণ সীতার পরিতোধার্থ কতকগুলি চিত্র লইয়া প্রবেশ 
কল্পিলেন। 

চিত্রে রামের বীরত্বপূর্ণ অতীত কাহিনী সকল বিকৃত হইয়াছে। তাহা দেখিয়া 
সীতা কতই না গৌরব অনুভব করিবেন, ইহা! ভাবিয়া রামচন্দ্র সোৎসাহে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “চিত্রে কতদূর বর্ণিত হইয়াছে ?” লক্ষ্মণ উত্তর করিলেন-_-“সীতার অগ্রি- 
শুদ্ধি পর্য্যন্ত ৷" কথাটা যে বেস্থুরা বাজিয়া গেল, রামচন্দ্রের মত সহৃদক ব্যক্তির পক্ষে 
তাহা বুঝিতে বিলম্ব হইল না । তিনি সীতাকে প্রসন্ন করিবার মানসে বলিলেন”_ 
“অমন কথা বলিও না । যাহার বিশুদ্ধি নৈসৰ্গিক ও জন্মাবধি, তাহাকে কি আর বিশুদ্ধ 
করিতে হয় ? তাহার পর সীতাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,_“দেবি, সছংশীয় 
রাজার প্রজারপ্রনান্ুরোধে কতই না রুক্ষতা করিতে হয়। তাই অগপ্রিশুদ্ধি না হইলে 
গ্রহণ করিব না, এমন দুর্ববাক্যও তোমাকে বলিতে পারিক্বাছি। -স্ুরভি কুসুমের মত 
মাথায় রাখিবার উপযুক্ত তোমাকে চরণে অবতাড়িত করিয়াছি।” ইহার উত্তরে সীতা, 
- জন্মহ্ঃখিনী সীতা,_অনস্ত পাতিব্রত্যের চিরস্তন প্রতিমূর্তি সীতা, আপনার প্রেম- 
প্রবণ হৃদয় দিয়া স্বামীর সকল লজ্জা ঢাকিয়া দিলেন । বেশী কথা বলিলেন না, কেবল 
বলিলেন, “হউক, আর্্যপুত্র, হউক, এস ছবি দেখি।” কিন্তু এই এক “হউকে”র মধ্যে 
ভবভূতি সীতার করুণ! বিগলিত করিয়! প্রকাশ করিয়াছেন। “হউক-_তুমি যাহা 
বলিক্াছ, তুমি যাহ! করিয়াছ, লৌকিক বিচারে তাহা নিষ্ঠুর হউক” তবু তাহা! 
তোমার দেওয়া ব্যথা! সে ব্যথা কি ব্যথা ?” ভবভূতির সীতার প্রেম বুঝিতে হইলে এ 


কথাটুকু বুঝিতে হইবে । যে প্রেম প্রেমাস্পদের নিকট এমন সম্পূর্ণভাবে আত্মবিলোপ- 


সাধন করিতে পারে, তাহা কৌস্কভমণি হইতে অমূল্য, স্বর্গের পারিজাত হইতে পবিত্র 
_তাহার সংস্পর্শে দর্পণ দর্প ভুলিয়া যাক্স__ক্ুর ক্রুরতা হইতে বিরত হক্স-_মন্ুষ্যত্বের 
মধ্যে যাহা লৌহের মত কঠিন ও মলিন, তাহা চক্ষের নিমেষে সুবর্ণে পরিণত হয় । 
তাই সীতা-বিসঞ্জনে বীর ক্ষত্রিয় মহাতেজশ্বী বামচন্দ্রও উতলা হইয়াছিলেন। 
“পৌরাপবাদ শ্রবণ করিয়া,” বঙ্কিমবাবুর আশাহুরূপ ‘সিংহের ভ্যান গঞ্জন করিয়া’ 
‘অবিচলিত থাকিয়া» “স্থিরপ্রতিজ্ঞ হইয়া’ সীতার মনস্তফ-চর্কণে প্রবৃত্ত হন নাই । 
তাহার পর চিত্র'দর্শন আরস্ত হইল । কতদিনের কত ঘটনা চিত্রে বিক্তন্ত রহিয়াছে । 


-_তাঁড়কাবধ--মিথিলাবৃতান্ত-_-দশরথের পুত্রবধূদের ছবি! লক্ষ্মণ সীতুকে 


কঃ 


2৩৬) 


8 


ভব্ভূতি ও উত্তররাম্চরিত ৮১৭ 


দেখাইতেছেন-__“মার্ধ্যা, এই আপনি, এই আধ্যা মাগুবী, এই বধূ শ্রুতিকীস্তি ।” পার্শ্বে 
বধূবেশিনী উর্মিলা চিত্রে অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া সীতা জিজ্ঞাসা করিলেন, “বৎস, আর 
ইনি কে?” দেবর ও ভ্রাভৃবধূর এই মধুর হাস্ত-পরিহাসে একটি গার্হস্থ্য শাস্তি পরিস্ৃট 
হইয়া উঠিক্রাছে । ভবিষ্যতে এই পরিবারে যে ঝটিকা উদিত হইবে, তাহার পরিমাণ 
বুঝাইবার জন্তু ভবভূতি এই চিত্রদর্শনের আয়োজন করিয়াছেন । ইহার দ্বারা রামের 
পূর্বব-ইতিহাস সংক্ষেপে বর্ণনা করা কবির উদ্দেশ্য নহে-_রাম ও সীতার অসাধারণ 
প্রণয় বর্ণনা করাই ইহার উদ্দেশ্য । বস্কিমবাবুও এ কথা স্বীকার করিয়াছেন। এই 
প্রণয়ের প্রগাড়তা অঙ্গুভব না করিলে সীতা-নিব্বাসন যে রামের পক্ষে কতখানি 
সৰ্ব্বনাশ, তাহা বুঝা যায় না। 

পম্পী-সরোবরের ছবি রাম দেখিতে চাঁহিলেন- স্থানটি মনোরম ; কিন্তু ভাল 
করিয়! দেখা হয় নাই । রাম যখন ইহার তীরে আসেন, তখন সীতা-বিপ্রস্থোগে 
তিনি অস্থির । এক বিন্দু অশ্রর পতন ও আর এক বিন্দুর উদ্্‌গমের অন্তরালে নিমে- 
' যের জন্য ইহা দেখিবার তিনি অবসর পাইক্সাছিলেন। তাহার পর মাল্যবান্‌ 
পর্বত-_কিস্ক আর না !--রামচন্দ্র আর দেখিতে পারেন না-_জানকীর বিরহ-ব্যথা 
যে নৃতন করিয়া ফিরিয়া আসে ! বিরহস্থবতিও যাহার পক্ষে এত প্টড়াদায়ক, তাহার 
পক্ষে শ্বেচ্ছাকৃত বিসর্ল্দন কি মরণাঁধিক যন্ত্রণাকর ! যে সীতার স্পর্শে রামচন্দ্র 
স্থির করিতে পারেন না_“ইহা সুখ না ছঃখ নিদ্রা না জাগরণ--বিষের ক্রিয়| না 
মিরার উন্মাদনা--এই যে চিত্তের বিকার সমস্ত ইন্দ্রিযকে পরিমোহিত করিয়! 
চৈতন্যের বিলোপসাধন করিতেছে-_সঞ্জীবনৌষধি-রসে পরিন্নাত করিক্বা আবার 
তাহাকে উন্মীলিতও করিতেছে !”-_-যে সীতার বচন রামচন্ছের ম্লান জীবনকুন্থমকে 
বিকসিত করিস! সন্তর্পণ অথচ সন্মেহন মন্ত্রে কেবল যে কর্ণের পরিতশ্ডরি-সাধন করে, 
তাহা নহে; মনের গ্লানিও দূর করিয়া রসায়নের কাজ করে”_ষে সীতা বিবাহসময় 
হইতে আরম্ভ করিয়া গৃহে, বনে--টৈশবে, বৌবনে রামের বাছকে উপাধান 
করিয়া বিশ্রন্ধভাবে নিদ্রা গিয়াছেন, তাহাকে স্বেচ্ছায় বিসর্জন দেওয়া কি অসহৃ 
বেদনা বহন করে ! যিনি গৃহে লক্ষ্মী, নয়নে অস্বৃতব্ধি, স্পর্শে চন্দনলেপ, ধাহাঁর বাহু 
কণ্ঠে শীতল কোমল মুক্তাহার, যাহার স্বপ্নও রামের বিরহভয়ে সমাকুল- “হা রাম, 
কোথায় রাম’ বলিয়া চমকিয়া উঠিতেছে, তাহার কি ন! প্রেয়_-কি না আকাজক্ষ 
শীষ ! তাহাকে বিসঙ্জন ছেওয়। কি মর্শ্মভেদী ছুর্ভাগ্য ! 

সে বিসৰ্জ্জন দিতে হইল । ছুন্দ্বধের মুখে অপবাদের কথা শুনিয়া প্রজার মনস্ত' 
টির নিমিত্ত সীতাঁবিসহ্জনই কর্তব্য বলিয়া বিবেচিত হইল । যাহার দারা জগৎ 
পবিত্র হয়, তাহার উপর জনোক্তি অপবিত্রতার আরোপ করিল; যাহার দ্বার! 


৮১৮ নারায়ণ 


ত্ৰিলোক সনাথ, তিনি আন্দ অনাথা হইতে চলিলেন ! রামচন্দ্র প্রজাবর্গের দোষ 
দিলেন না, বিশুদ্ধিকাঁলে দূরে যে অদ্ভুত ঘটনা ঘটিয়াছে, লোকে তাহ! কেমন করিয়া 
বিশ্বাস করিবে, এমনি ভাবিয়া জনসাধারণের স্পদ্ধ।, রামচন্দ্র উদার-হৃদর়ে মাজ্না 
করিলেন । তাহার পর যখন দু্ম্মুখ লম্ণের নিকট সীতাবিসঙ্জনের আদেশ বহন 
করিয়া চলিয়া গেল--রামচজ্জ নিভৃতে উপবেশন করিলেন, পার্খে নিদ্রিতা সীত। 
শয়ানা--তখন হইতে রামের মনে যে সকল ভাব উপস্থিত হইতে লাগিল, তাহা 
বিল্লেষণ করিয়া দেখাইতে ভবভূতি এই উত্তরচরিতের আয়োজন করিয়াছেন উত্তর- 
চরিত মনোভাবের নাটক ; সাধারণ নাটক নহে । তাই যাহারা সাধারণ নাটকের 
মানদণ্ডে ইহার পরিমাণ করিতে অগ্রসর হইয়াছেন, তাহারা ইহাকে ভালরূপে ন! 
বুঝিক্সা বিড়ম্বিত হইয়াছেন । বঙ্কিমচন্দ্র বৃথাই তাহার শাণিত লেখনী চালনা করিয়া 
ভবভূতির শিল্পচাতুর্য্যের অভাব প্রমাণিত করিতে অগ্রসর হইয়াছেন । কারণ, বস্কিম 
বাবু এখানে যে শিল্পের অন্গসন্ধান করিতেছিলেন, উত্তরচরিত সে জাতীক্ব শিল্প নহে । 


আধুনিক সকল কৌশল নিঃশেষ করিয়াও উত্তরচরিতকে রঙ্গমঞ্চে অভিনীত করিবার - 


উপায় নাই। এরূপ রঙ্গমঞ্জে অভিনীত হইবার জন্যও ইহা ঠিক রচিত হয় নাই । তাই 
দীর্ঘ সাত অঙ্ক ককুণরসের মধ্যে বিদৃষক প্রভৃতির চরিত্র অঙ্কিত করিয়া! হাশ্তরসের 
আঅবতারণায় মাঝে মাঝে দর্শকের চিত্তবিনোদনের আয়োজন ইহাতে নাই । তাই 
সমাসের দ্বার! গাঁড ও সংক্ষিপ্ত হইবার বাসনায় কথোপকথনও ঠিক কথোপকথনের 
আকারে নাই । কারণ, উত্তরচরিতের কবি ইচ্ছা! করিয়াছিলেন যে, মানবের হ্বদয়- 
রঙ্গভূমে তাহার নাটক অভিনীত হইবে । তাই তিনি অবাধে তাহার চরিত্রগুলিকে 
কল্পনার মোহনবেশ পরাইয়া দিরাছিলেন। তপস্তাঁর মত করিয়া, সাধনার মত 
করিয়া, একভাবে অস্প্রাণিত হইয়া, যাহাতে উত্তরচরিত পঠিত হইতে পারে, তাহার 
উপযোগী করিবার জন্তই হাস্তপ্রভৃতি বিরোধী রসকে সে তপস্ত। ভঙ্গ করিবার স্থযোগ 
তিনি প্রদান করেন নাই । এক করুণরস নিমিত্তভেদে জলের আবর্ত বুদ্বুদ্‌ তরজের 
মত যে পৃথক্‌ পৃথক বিবর্ত আশ্রয় করিতেছে, কোথাও সীতাসমাঁগম কল্পনা করিয়া 
হর্যপুলকিত হইয়া উঠিতেছে__ কোথাও সীতার নিগ্রহ-স্মরণে ক্রোধবিকম্পিত হইয়া 
উঠিতেছে- কোথাও আত্মক্ত অপরাধে বিষাদে অভিভ্তৃত হইয়া পড়িতেছে,__তাহা! 
দেখাইবাঁর জন্কই ভবভুতি এই বিচিত্র নাটক রচনা! করেন । 

রামের মনে হইল--“সেই সীতা-_-শশব হইতে ষাহাঁকে পোষণ করিয়াছি, সেই 
অভিন্নহৃদয়! প্রিরা !- আজ তাহাকে কপট আশ্রয় করিয়া মৃত্যুর কবলে তুলিয়া 
দিতেছি-কি কসাইএরই না কাজ হইতেছে ! হায় রাণি! চন্দনভ্রমে বিষতকুর 
আলয় লইব়াছ-_ত্যাগ কর--ত্যাগ কর 1”শ্্উঠিয়। দীড়াইলেন--কোন মতেই জনন 





ভব্কৃতি ও উত্তররামচরিত ৮১৯ 


স্থির হইতেছে না । সীতাবিয়োগচিস্তারই জগৎ শৃহ্য, সংসার অসার, দেহভার দুর্ববৃহ 
বলিয়া মনে হইতে লাগিল । ভাবিলেন-_-বিধাতা আমাকে এত চৈতস্ত দিলেন কেন? 
বোধ হয়, দুঃখ অন্থভব করিবার জন্ত । নতুবা আমার প্রাণ মশ্্বাতী হইয়াও বন্র- 
নিৰ্শ্মিত শঙ্কর মত এখনও স্থির হইয়া রহিয়াছে কেমন করিস্সা ?” প্রাকৃত জনে সীতার 
বিরুদ্ধে কলঙ্ক রটাইয়াছে ; কিন্ত সীতার পক্ষে দাড়াইয়া বলিবার কি কেহ নাই? 
সীতা কি নিঃসহায়? রামের মনে হইল, জগতের সাধুসমপ্রদায় যোড়করে সীতার বন্দনা 
করিয়া থাকেন; মনে হইল অরুন্ধতী বশিষ্ঠ বিশ্বামিত্রের কথা-মনে হইল অস্নি 
পৃথিবী জনকের কথা -পুণ্যস্বতি দশরখের কথা--কৌশল্য| প্রভৃতির কথা--বিভীষণ 
সুগ্রীব হন্মানের কথা--পরিশেষে সখী ত্রিজটার কথা! সীত। যে ইহাদের সর্ববন্ব__ 
সীতার অপমানে যে ইহারা সকলে অবমানিত হইবেন ! সীতাকে তিনি 'অবমানিত 
করিতে পারেন না! তিনি রাজধর্শ্ম পালন করিতেছেন মাত্র-ভাহাঁর অন্তরাত্সা 
জানে, সীতা নির্দোষ । তাই স্বামীর গৌরব দূরে নিক্ষেপ করিয়া নিদ্রিতা সীতার 
বিশ্বপাবন চরণযুগল তিনি আপনার মহিমাস্থিত শিরে ধারণ কবিরা যেন জানাইলেন 
“যাহার চরণস্পর্শে আমি আপনাকে গৌরবাম্থিত মনে করি, তাঁহাকে মামি অব- 
মানিত করি নাই-_স্তাহাকে কখনই অবমানিত করিতে পারি না 1” 

কিস্ক সীতানির্বাসন ত কেবল সীতানির্ধাসন নহে । জগতে যাহা কিছু 
কোমল পবিত্র মনোরম, সে সমুদায়ই সীতার সঙ্গে সঙ্গে নির্বাসিত হইয়। গেল । 
হদয়ের দয়া, মায়া, প্রেম-_যোগীর ফোগ- তপস্থীর তপস্যা--সাধকের সাধনা এক- 
কালে সকলেরই বনবাস হইয়া গেল । তাই পে দিন রামরাজ্যেও সীতানির্বাসনের 
পূর্ববমুহ্র্তে রাক্ষসত্রাসিত ব্রাহ্মণের “অরক্ষণ্য” ধ্বনি উখিত হইয়াছিল । 


শ্রীনলিনীমোহন মুখাঙ্গী শাস্ী এম, এ। 





বু আগে কি কুমার আগে? 


বঙ্কিম বাবু বলিয়াছিলেন, রঘুবংশ কাঁচাহাঁতের লেখা, অন্নবয়সের লেখা । 
উহাতে “যৌবনের কান্না” । আর কুমারসস্ভব পাক! হাতের লেখা, অধিকবয়সের 
লেখা, স্থির-গম্ভীরভাবে লেখা । 
প্রথম দেখা বা'ক-_যেখানে একই বিষয়ের বর্ণনা দুই জায়গায়ই আছে, সেখানে 
কোন্টি পাকা, কোন্টি কীচা, কোন্টি কতটুকু পাকা, কোন্টি কতটুকু কাঁচা । ছুই 
কাব্যেরই সপ্তম সর্গে স্ত্রীলোকেরা বর দেখিতে ছুটিতেছে ; বর্ণনা প্রায়ই একই ভাষায়, 
একই কবিতার-_ইতরবিশেষ বকিঞ্চিংই আছে ।__ 
কুমারসম্ভব 

স প্রীতিষোগাদ্বিকসন্থুবশ্রীমাতুরগ্রেসরতামুপেত্য ৷ 

প্রাবেশরন্রন্দিরম্ধামেনমা গুল .ফকীর্ণাপণমার্শপুষ্পম্‌ ॥ ৫৫ ॥ 

তশ্রিন্‌ মুহূর্তে পুরস্ন্দরীণামীশ নসন্দশনিলালসানাম্‌। 

প্রাসাদমালাস্থ বভূবুরিখং, তাক্তান্তকার্ধ্যাঁণি বিচেষ্টিতানি ॥ ৫৬ : 

আঁলোকমার্গং সহসা! ব্রজস্ত্যা, কয়াচিদুদ্বেষ্টনবাস্তমাল্যঃ । 

বন্ধুং ন সম্ভাবিত এব তাবৎ, করেণ রুদ্ধোহপি চ কেশপাশঃ ॥৫৭ 

প্রসাধিকালম্বিতমগ্রপাদং, আঁক্ষিপ্য কাচিন্দ বরাগমেব । 


উৎ্স্ইলীলাঁগতিব্রাগবাক্ষাৎ, অলক্তকাঙ্কাং পদবীং ততান ॥ ৫৮ ॥ 


বিলোচনং দক্ষিণমঞ্জনেন, সম্ভাব্য .তদ্বঞ্চিতবামনেত্র । 

তথৈব বাতাক্নসপ্রিকর্ষং, যযৌ শলাকামপরা! বহৃস্তী ॥ ৫৯ 

জাঁলান্তরপ্রেষিতদৃষ্টিরন্তা, প্রস্থানভিন্লাং ন ববন্ধ নীবীম্‌। 

নাভিপ্রবিষ্টাভিরণপ্রভেণ, হস্তেন তস্থাববলম্ধ্য বাসঃ ॥ ৬০ 
রখুবংশ 

অথোপযন্ত্র। সদৃশেন যুক্তাং, স্কন্দেন সাক্ষাদিব দেবসেনাম্‌। 

স্বসারমাদায় বিদর্ভনাথঃ, পুরপ্রবেশাভিমুখো বন্ধব ॥ ১॥ 


তাবৎ প্রকীর্ণাভিনবোপচারিম্, জী নি ররর 
ৰর:.স বধ্বা সহ রাজমার্গং, প্রাঁপ ধ্বজচ্ছায়নিবারিতোফষ্ণম্‌ ॥ ৪ ॥ 
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রঘু আগে কি কুমার আগে? ৮২১ 


ততস্তদালোকনতৎপরাণাং, সৌধেষু চানমীকরকঙ্তগালবৎস্ু । 
বভৃবুরিখং পুরসুন্দরীণাং, ত্যক্তান্তকার্য্যাণি বিচেষ্টিতানি ॥ ৫ ॥ 
আলোকমার্গং সহসা ব্রজন্তযা, কস্বাচিদুদ্বেষ্টনবাস্তমালাঃ | 
বন্ধুং ন সম্ভীবিত এব তাবৎ, করেণ কুদ্ধোপি চ কেশপাশঃ । ৬ 
প্রসাধিকালস্থিতমগ্রপাদং, আক্ষিপা কাচিদ্দ্রবরাগমেব । 
উৎস্্টলীলাগতিরাগবাক্ষাৎ্, অলক্রকাক্কীং পদবীং ততান ॥ ৭ 
বিলোচনং দক্ষিণমঞ্জনেন, সম্ভাব্য তদ্বঞ্চিতবামনেত্র। । 
তথৈব বাতায়নসন্গিকর্ষং, যযৌ শলাঁকামপর1 বহস্তী ॥ ৮ 
জালাস্তর প্রেষিতদৃষ্টিবন্যা, প্রস্থানভিন্নাং ন ববন্ধ নীবীম্‌। 
নাভিপ্রবিষ্টাীভরণপ্রভেণ, হন্তেন তশ্কাববলম্থা বাস: | ৯ 
কুষারসম্ভব 
অদ্ধাঞ্চিতা সত্বরমুখিতায়াঃ, পদে পদে ছুনিমিতে গলন্তী । 
কস্যাশ্চিদাসীদ্রশন। তদা নী মন্গুষ্টযূলাপপিতিস্ত্রশেষা ॥ ৬১ 
তাসাং মুখৈরাসবগন্ধগর্ভৈবণাপ্তান্তরাঃ সান্দরকুতুহলানাম্‌ । 
বিলোলনেত্রভ্রমবৈরগবাক্ষাঃ, সহল্রপত্রাভরণা ইবাসন্‌ ॥ ৬২ ॥ 
তাবৎ পতাকা কুলমিন্দুমৌলিরুত্তোরণং রাজপথং প্রপেদে । 
প্রাসাদশৃঙ্গাণি দিবাপি কুর্ববন্, জ্যোৎস্সাভিযেক দ্বিগুণদ্যুতীনি ॥ ৬৩ ॥ 
তমেকদৃষ্তং নয়নৈঃ পিবস্ত্যো নার্য্যো ন জগ্য,বিষরাস্তরাণি । 
তথাহি শেষেঙ্জিয়বৃত্তিরাসাং, সর্ব্বাত্মনা চক্ষুরিব প্রবিষ্টী ॥ ৬৪ ॥ 
রদ্বুবংশ 
অদ্ধাঞ্চিতা সত্বরমুখিত্তাক্সাঃ, পদে পদে ছুনিমিতে গলস্তী । 
কল্ছাশ্চিদাসীদ্রশনা তদানীমস্ুষ্ঠটমূলাপিতস্ত্রশেষা ॥ ১০ 
তাসাং মুখৈরাসবগন্ধগর্ভৈবাপ্তীস্তরাঃ সান্দ্রকুতুহলানাম্‌ ৷ 
বিলোলনেজভ্রমরৈর্গবাক্ষাঃ, সহক্রপত্রাভরণা ইবামন্‌ ॥ ১১ 
তা রাঘবং দৃষ্টিভিরাপিবস্ত্যো, নার্য্যো ন জগ্মুবিষয়াস্তরাঁণি । 
তথাহি শেষেন্রিয়বৃত্তিরাসাং, সর্বাত্মনা চক্ষুরিব প্রবিষ্টা ॥ ১২ 
ছুই কাবোই বর আগে নগরে প্রবেশ করিলেন, তাহার পর রাজপথে আসিয়া 
পৌছিলেন। কুমারে বর নগরে প্রবেশ করিবামাত্র স্ত্রীলোকেরা ছুটাছুটি করিয়া 
বর দেখিতে আদিল । তাহার কিছু পরে বর রাজপথে আসিয়া শপৌছিলেন, আর 
‘ স্বী লোকেরা একছৃষ্টিতে তাঁহাকে দেখিতে লাঁগিল। রঘুতে কিস্ত বর নগরে 





৮২২ নারাাত্ণ 


প্রবেশ করিয়া রাজপথে পৌছিলে, স্বীলোকেরা ছুটাছুটি করিয়া বর দেখিতে আসিল, 
এবং একদৃষ্টিতে “তাহাকে দেখিতে লাগিল! এখন জিজ্ঞাস। করি, বর নগরে 
প্রবেশ করিয়াছেন মাত্র শুনিয়া, ছুটাছুটি করিয়া, আলুথালু হইয়া, জানালায় ব। 
বারান্দায় আসা অধিক সম্ভব, না, ৰর রাজপথে আসিয়! পডিয়াছেন শুনিয়া এইরূপ 
ব্যস্তসমস্ত হওয়া অধিক সম্ভব? নগরে প্রবেশ করিয়াছেন শুনিয়া স্ীলোকেরা কেন 
এত ব্যস্তসমস্ত হইবে? তাহারা ধীরে ধীরে সব কাজ সারিয়া বর দেখিতে যাইবে 
ত? কিন্ত যদি তাহারা শোনে, বর রাস্তায় আসিয়া পড়িয়াছে, তাহা। হইলে ত 
তাহারা তাড়াতাড়ি করিয়া যাইবে । এই জ্ঞন্াই রখুতে বর রাজপথে পৌছিলে 
পর স্ত্রালোকেরা এইরূপ বাস্তসমস্ত হইয়া পড়িল। ইহাতে আর এক লাভ 
হইয়াছে। কুমারসম্ভবে ৬২ ও ৬৪ শ্লোকের মাঝখানে বরের বড় ব্াস্তাক্স আসিয়া 
পড়ায় এই ছুই শ্লোকের সম্বন্ধ যেন ভাঙ্গিয়া যাইতেছে । স্্রীলোকেরা আসিল 
তাড়াতাড়ি করিয়া--যে আল্তা পরিতেছিল, তাহার'এক পায়েই পরা হইল; যে 
চক্ষুতে আন্দন দিতেছিল, কাজলনামা তাহার হাতেই রহিল, একচক্ষে বই আঅ'জন 
দেওয়া হইল না; তাড়াতাডিতে কাহারও বা খোপা খুলিয়া গেল, সে খোপা হাতেই 
জডাইযা রাখিল ! বর তাহার কিছু পরে আসিল । কেন না, সংস্কৃতে ‘তাবৎ’ শব্দে 
কিছু অবসর বুঝায় । স্ত্রীলোকেরা উৎসুক হইয়া বর দেখিতে লাগিল। বর যদি কিছু 
পরেই আসিল, তবে স্বীলোকদের এত তাড়াতাড়ি কেন? তাড়াতাড়ি যেন অকারণ 
হইল । তাই কালিদাস রখঘুবংশ লিখিবার সময়, আগে বরকে রাজপথে আনিলেন, 
তাহার পর মেয়েদের তাড়াতাড়ি হুডাছড়ি আরস্ত হইল ॥। আসিয়াই তাহারা 
বরের রূপে ডুবিয়া গেল । এগারো শ্লোকের পরই বারোর শ্লোক আসিল, রাজপথের 
ব্যাপারটা মাঝখানে রহিল না; স্্রীলোকদের আস! ও বর দেখা--এই ছুইএর মধ্যে 
কোন আড়াল রহিল ন!। এই আডালটা মারিয়া দেওয়। কি পাকা হাতের কাজ 
নয় ? কালিদাস বেন বুঝিয়াছিলেন, কুমারসম্ভবে এ বর-দেখানতে একটা! গলদ রহিয়া 
গিয়াছে । তিনি রখঘুবংশে সেটি সারিয়া লইলেন-_অতি অল্প আয়াসে দোযটি খুচিয়! 
গেল । তিনি করিলেন কি? একটি কবিতা তিনি একটু নড়চড় করিয়া দিলেন-__ 
কবিতার স্থান একটু বদ্লাইয়া দিলেন । একটি ব'ড়ের চালে তিনি কিন্তি মাত 
করিলেন । | 

বর দেখার কথা ত গেল । এখন বিবাহের কথা ছুই কাব্যেই এক ! সপ্তম সর্গে 
বিবাহে বোখাইয়ের ছাপা কুমারসম্ভবে ২৪টি কবিতা ; রঘুতে ১৩টি কবিতা ; বাঙ্গলার 
ছাপ! রঘুতে ১৫টি | বদি রসের সার চুটুকি হয়, যদি Brevity is the soul of wit 
হয়, তবে সংক্ষেপ বৰ্ণনাই বেশী জমাট হয়। রদঘুই পাকা হাতের লেখা। কুমারের এ 


গতি 


রঘু 'আঁগে কি কুমার আগে ? ৮২৩ 


২৪টি কবিতা ফিক! হইয়া পড়ে । বাস্তবিকও কুমারে কালিদাস বেন পুরুতের কারা 
করিতেছেন, কবির কাৰ্য্য নহে। পুরোহিত ঠাকুর বপিলেন-_“বৎসে গৌরি, এই 
অগ্নি তোমাৰ বিবাহের সাক্ষী, তুমি শিবের সহিত ধর্শ্মাচরণ কর, তিনি বাহা| বলিবেন, 
তাহাতে দ্বিধা করিও না!” তাঁহার পর বর বর্ধকে ঞ্ুব দর্শন করাইলেন । ক’নে অনেক 
কষ্টে বলিলেন, ‘দেখিয়াছি.’ বর-বরণের সমস্স মধুপর্ক, রত্ন, গরদের যোড় দেওয়ার 
কথা আছে ; লাজহোমের পর, অর্থাৎ আগুনে খই দেওনার পর অঞ্জলি পূরিয়! পূরিয়া 
ধূমখাওয়ার কথা আছে; তিনবার অগ্নিপ্রদক্ষিণ করিবার কথা আছে-_-এক কথান্গ 
কবি এখানে সকল কাজই গৃহৃন্ত্র ধরিয়া ধরিয়া করিতেছেন, কিছুই ছাঁড়িতেছেন 
না, ভয় যেন পাছে কেহ খুঁত ধরে। ইহার পর আবার নমস্কার ও আশীর্ববাদের 
ঘটা আছে, একটু নাচগানও আছে, লম্ষ্রী-সরন্বতীর সেবা আছে--লক্ষ্মী আসিক! 
বর-ক'নের মাথায় পদ্মের ছাতা ধরিলেন, সরস্বতী সংস্কতে ও প্রাকৃতে দু'জনের স্তব 
করিলেন । বিয়ের বর্ণনা খুব জাকাল হইল বটে, কিন্ত লম্বা ও ফিকা হইল । 
কাব্যাংশে যত ভাল হউক, আর না হউক,পণ্ডিতে খুঁত ধরিতে পারিবে না! বোম্বের 
ছাপা রঘুবংশে ১৩টি কবিতায় বিবাহের বর্ণনা বেশ ঘোরাঁল হইন্রাছে। কালিদাস 
বিবাহের ব্যাপারে এখানে কিছু ‘তক্তা’ করিরাছেন বটে-__ঞ্রুব দর্শনও করান নাই, 
আশীর্বাদের ধূমই নাই, অগ্নি সাক্ষী করিয়া বধূকে উপদেশ দেওয়াও নাই» কোন 
আড়ম্বরই নাই। বশ্বের ছাপাতে আবার বরবরণের সময়ে মধুপর্কগুলার কথাও নাই, 
_কিস্ত একটি জিনিস আছে-_ প্রত্যেক কবিতাতেই রস আছে -সেই রসে সংক্ষেপ 
জিনিসও বড় মনোহর ও হ্বদর্গ্রীহী হইয়াছে । এই বে সংক্ষেপের উপর খুব জমাট 
করা, ঘোরাল করা--এট! পাকা হাতেন্ কম্ম-_অনেক দেখাশুনার কম্ম। রদুবংশে 
কবি কেবল দেখিতেছেন-__কিসে জমাট হয়, আর কিছুই মানিতেছেন ন|। 

বর যখন আসিতেছেন ও জানালায় দীড়াইয়া মেয়েরা তাহার সুখ্যাতি করিতেছে, 
- তখনও কুমার অপেক্ষা রুতে জমাট বেশী । 
কুমাবসম্ভব । 


স্থানে তপো ছুশ্চরমেতদর্থমপর্ণস্তা পেলবয়াপি তথ্চম্‌। 
যা দাস্যমপ্যস্ত লভেত নারী, সা স্তাৎ কুতার্থা কিমুতাক্ষশব্যাম্‌ ॥৬৫ 
পরম্পরেণ স্পৃহণীয়শোভং, নচেদিদং ছন্বমযোৌজস্গিষ্যৎ ৷ 
'অস্মিন্‌ হয়ে রূপবিধান্যত্বঃ, পত্যুঃ প্রজানাং বিফলোিভবিষাৎ ॥৬৬ 
ন নূনমারূঢ়রুষা শরীরমনেন দগ্ধং কুসুমায়ুধস্ত । 

ব্রীড়াদমুং দেবমুদীক্ষ্য মন্তে, সংন্তত্তদেহঃ স্বর়মেব কামঃ ৪৬৭ 





৮২৪ নারায়ণ 


অনেন সম্বন্ধমূপেত্য দিষ্ট্যা, মনোরথপ্রা থিতমীশ্বরেণ। 
সুদ্ধানমালি ক্ষিতিধারপোচ্চমুচ্চৈত্তরং বক্ষ্যতি শৈলরাজঃ 1৬৮ 
ইত্যোষধিপ্রস্থবিলাসিনীনাং, শৃঙ্থন্‌ কথাঃ শ্রোত্ৰস্থথাস্রিনেত্রঃ । 
কেযুর-চুণীকৃত-লাজমুষ্টিং, হিমালয় স্যালয়মাসসাদ ॥৬৯  - 


রঘুবংশ । 


স্থানে বৃতা ভূপতিভিঃ পরোক্ষৈঃ স্বয়ংবরং সাধুমমংস্ত ভোন্যা। 
পদ্মেব নারায়ণমন্তথাসৌ, লভেত কাস্তং কথমা স্মতুল্যম্‌ ॥১৩ 
পরস্পরেণ স্পৃহণীরশোভং, নচেদিদং দ্রন্বমযো জয়িষ্যৎ । 
অশ্মিন্‌ ছয়ে র্ূপবিধানযত্বঃ, পত্যুঃ প্রজানাং বিফলোহংভবিষ্যৎ ॥১৪ 
রতিস্মরৌ নূনমিমাবতূতাং, রাজ্ঞাং শ্বহস্তেযু তথাহি বালা । 
গতেয়মাত্মপ্রতিরূপমেব, মনো হি জন্মাস্তরসঙ্গতিজ্ঞম্‌ 0১৫ 
ইত্াদ্গতাঃ পৌরবধূমুখেভ্যঃ, শৃর্বন্‌ কথাঃ শ্রোত্রন্থথাঃ কুমারঃ । 
" উদ্ভাসিতং মঙ্গলসংবিধাভিঃ, সন্বন্ধিনঃ সন্ম সমাসসাঁদ 7১৬ 


এখানেও দেখুন, কুমাঁরসম্ভবে চারিটি শ্লোক আছে, তাহাতে বরেরই প্রশংসা | 
অথচ দ্বেতীর কবিতাটি বলিতেছে--এমন বরক'নে যদি বিধাতা না মিলাইয়। 
দিতেন, তবে তাহার রূপের স্ুষ্টি বৃথা হইত । ১ম, ওর ও চতুর্থ কবিতার 
সহিত খাপ খাইল না_ অর্থাৎ বেখাপ হুইল, বেদাড়া হইল। রঘুবংশে তাহা হয় 
নাই । তিনটি কবিতারই এক মতলব, বরক'নে ছু'জনেরই সমান সুখ্যাতি । 
সুতরাং মাঝের কবিতাটির সঙ্গে উপর-নীচের কবিতা দুইটির বেশ সামঞ্জস্য 
আছে । অতএব এখানেও সেই কথা কুমারের চেয়ে রঘুতে কবির হাত. 
পাকিয়াছে । 

যখন কনের হাত পুরোহিত বরের হাতের উপর দিয়া দিলেন, তখন কুমারে 
বলে, _“রোমোদ্গমং প্রাহুরভূছ্মাক়্াঃ, স্বিয্নাঙ্গুলিঃ পুজবকেতুরাসীৎ"__-অর্থাৎ উমার 
রোমাঞ্চ হইল আর শিবের হাত ঘামিতে লাগিল । কিন্তু এই জায়গায় রখুতে বলে 
“আসীদ্বরঃ কণ্টকিতপ্রকো্ঠ স্ষিল্লাঙ্গুলি: সংববৃতে কুমারী*-_ অর্থাৎ বরের হাতের 
পোচার উপরটাঁ_ ঠিক বে জারগায় বাল! পরে, সেইখানে রোমাঞ্চ দেখা দিল ) আর 
ক'নের আঙ্কুলগুলি ঘামিতে লাগিল ॥। এখানেও কুমারের বর্ণনার চেয়ে রঘুর বর্ণনা 
কেবল বে অনেক ভাল, তা নর, উহাতে স্বভাবের সহিত বেশী সামঞ্জস্য রাশ 





রখু আগে কি কুমার আগে? ৮২৫ 


কইক্সাছে। কেন না_ (১) বরের হাতের উপর ক'নের হাত রাখিলে ক'নের গাময় 
কিছু রোমাঞ্চ দেখা দেয় না; €২) ক'নেতুম্ক প্রাণী, তা'রই ঘাম হইবার কথা, 
বরের কেন ঘাম হইবে? (৩) আর ঘাম বদি হয়, ক'নের আঙ্গুলই ঘামিবে, আর 
ক'নের হাত ৰরের হাতের উপর থাকার, ক'নের হাতের ঘামই ত দেখা যায় । বরের 
আঙ্গুলে ত ঘাম হইবারই কথা নয়, সার হ'লেও ক'নের হাতের নীচে থাকার, তা 
দেখা যায় না। ছুই কাঁবোরই সপ্তম সর্গে মেয়েদের বর দেখা, বরের সুখ্যাতি আর 
বিয়ে-_এই সব তুলনা কর! হইল ; আরও কয়েকটি জিনিসের তুলনা করিতে হইবে। 

কুমাঁরে দ্বিতীয় সর্গে দেবতারা তারকাস্থবরের ভয়ে অস্থির হইয়া ব্রহ্মার কাছে 
গিয়াছেন, আর রঘুর দশমে দেবতারা রাবণের ভরে অস্থির হইস্বা বিষ্ণুর কাছে 
গিক্বাছেন। কুমারসম্তবের বর্ণনায্ন দেবতাদের ব্রঙ্ছলোকবাত্রা হইতে ফিরিয়া আসা 
পর্যন্ত ৬২টি শ্লোক আছে। আর রঘ্ুতে তাহাদের বিষ্ুঞলোকবাত্রা হইতে স্বর্গে 
ফিরিয়া মাস পর্যন্ত ৪৫টি শ্লোক আছে। কুমারের ৬২টির মধো দেবতাদের যাত্রা 
১ শ্লোক; ব্রহ্মার আবির্তাব-_-১ শ্লোক ; দেবতাদের আ্তব_-১৩ শ্লোক ; ভ্রন্মার কথা- 
বর্ণনা_-২; ব্রহ্মার প্রশ্ন_১১:; বৃহস্পতির প্রতি ইন্দ্রের সক্কেত_২ 7 বৃতস্পতির 
উত্তর-_২২; ব্রহ্মার কথা-_৯$; দেবতাদের ফিরিয়া যাঁওয়া--১। আর রঘুতে 
দেবতাদের বিষ্ণুলোকবাত্রা--১ শ্লোক ; বিষ্ণুর যোগনিদ্রাভঙ্গ--১ $ বিষ্ণুর বর্ণনা__ 
৮; দেবতাদের স্ততি_-১৯$ বিষ্ণুর কুশলপ্রশ্ন ও দেবতাদের উত্তর-_১ 3 
বিষ্ণুর শ্বরের বর্ণনা_৩ ১ বিষ্ণুর বক্ৃতী_-১০ ; বিষ্ণুর অন্তদ্ধান ও দেবতাদের 
প্রস্থান ২ । 

কুমারে ব্রহ্মার বর্ণনা নাই, দেবতাতাঁও ব্রহ্মলৌকে গেলেন, ত্রহ্মাও আবির্ভাব 
হইলেন। কোথা হইতে তিনি এলেন, কি করিতেছিলেন-_-সে সব কথা কিছুই 
নাই । অমনি দেবঞ্জারাও স্তব আরম্ভ করিয়! দিলেন । রখুৰংশে কিন্ত ঠিক এরূপ 
'.নয়। দেবতারা বিষ্ণুর কাছে গেলেন, তাহারা ক্ষীরোদ-সমুদ্ধে যাইবামাত্র বিষ্ণুর 
যোগনিদ্রাভক্গ হইল ॥। এটা একটি সুলক্ষণ ! সে স্মুলক্ষপেত্র কথা কুমারে নাই। 
তাহার পর বিষ্ণুর বর্ণনা ; কুমারে ব্রহ্মার বর্ণনা নাই! বিষ্ণুর বর্ণনার কেন দরকার 
হইল? কুমারের তৃতীয়ে শিবের বর্ণনা! আছে-_খুব জমকাল। শিবের বর্ণনা! 
করিস! বিষ্ণুর বর্ণনা না করা ভাল দেখায় না! তাই এই স্থষোগে কবি বিষ্ণুর বর্ণনা 
করিয়। দিলেন । শিবের বর্ণনা সাতটি উপজাতি ছন্দের গ্লোকে আর বিষ্ণুর বর্ণনা 
৮টি অনুষ্ট প. ছন্দের স্লোকে । 

এই ছুই বর্ণনার তুলনায় আমাদের এখন দরকার নাই । কিন্ত কুমারের দ্বিতীয়ে 
জন্জবার একটি জা'কাল বর্ণনা না থাকায়, দেবতাদের ব্রহ্মার স্তবটি ভাল জমিল না। 


ফিরি 
৬২৯ 
খা 


৮২৬ নারায়ণ 


কিন্ত ক্ষীরোদসাগরের মধাস্থলে বাসুকির কুণ্ডলীর উপর নারায়ণের যে বর্ণনা -সেই 
বর্ণনার পরই দেবতাদের স্তবটি বেশ জমিয়া গিয়াছে। দেখুন, কলে বা পুফরিণীর 
ঘাটে স্নান করিয়া উচ্চৈংস্বরে গল্গাস্তব পাঠ করা আর গঙ্গাস্নান করিয়া উঠিয়াই গঙ্গার 
স্তব পাঠ করা_ এ দু'যগ়ে যে প্রভেদ, কুমারে ও রখুতে দেবতাদের এই দুই স্তবের 
মধ্যে ঠিক ততটাই প্রভেদ হইয়াছে। বর্ণনার অভাবে ব্রহ্মার থাকা না থাক! 
কাব্যাংশে প্রায় সমানই দাড়াইয়াছে। 

এখন স্তবের কথা । কুমারের স্তবটি বোধ হয় যেন মন্গসংহিতার প্রথম অধ্যায়াটি 
ধরিয়া ধরিয়া লেখা হইয়াছে-_পড়িলেই মঙ্সংহিতার কথা মনে পড়ে ; মিলাইলে 
দেখা যায়, যন্তু ছাড়া বড় বেশী কিছু কথা নাই । বিদ্যা-প্রকাশের ইচ্ছাটি কম 
বয়সেই থাকে, কুমারসস্ভবে সেটি বিলক্ষণ আছে, রঘুতে একেবারে নাই । রঘুর 
স্তবে মুন্দীয়ানা বেশী, অলঙ্কারের ছটা বেশী, উপমা দিয়া মনের কথা পরিফার 
করিয়া বলিবার চেষ্টা বেলী, আর শেষে মাছষের শক্তি যে কত কম, তাহার একটি 
আভাস = 


“মহিমানং ষছৃতৎকীত্ত্য তব সংহ্বিয়তে বচঃ । 
শ্রমেণ তদশক্ত্যা বা ন গুণানামিক়ত্তক্না ॥৮ 


স্ততির পর ব্রহ্মার স্বরের বর্ণনা আর বিষ্ণুর স্বরের বর্ণনা । কুমাঁরে শব্দের চারি 
প্রকার বৃত্তি--বৈখরী, মধ্যম, পশ্যন্তী, স্পা ইহাদের কথা আছে--এটি সংস্কৃত 
দর্শনের এক নিগৃঢ় কথা । কালিদাস এখানে এ বিদ্যাপ্রকাশের লোভ সংবরণ 
করিতে পারিলেন না । কিন্ত রঘুতে এই বর্ণনা আর এক রকম । নারায়ণ ক্ষীরোদ- 
সমুদ্রে শয়ন করিয়া আছেন। ঢেউএর উপর ঢেউ উঠিতেছে, ঢেউ আছড়াইতেছে, 
সেই শবে ব্ৰহ্মাণ্ড ভরিয়া বাইতেছে । নারায়ণ যখন কথা কহিলেন, তখন তাহার 
স্বর সে সমুদ্রগঞ্ন ও ছাঁড়াইয়! উঠিল, নহিলে দেবতারা শুনিতে পাইবেন কিরূপে ?' 
কাহার কথাগুলি এতই স্পষ্ট যে, যেন তাহা বর্ণের উচ্চারণ-স্থান হইতে অবাধে বাহির 
হইয়া সরস্বভীকেও চরিতার্থ করিয়া দিতেছে । তাহার মুখ হইতে শ্বেতবর্ণ। সরস্বতী 
বাহির হইতেছেন, সঙ্গে সঙ্গে দত্তের ধবল দ্োৎস্স{ বহিয়া যাইতেছে - মনে হইতেছে, 
যেমন নীচে তাঁহার পদতল হইতে শ্বেতবর্ণা গঙ্গা বহিয়া বাইতেছেন, মুখমণ্ডল হইতে 
আর এক শ্বেতবর্ণ গঙ্গা উপরের দিকেও. বহিয়া যাইতেছেন । অতএব এই ম্বরের 
বর্ণনাতেও বেশ দেখ। ন্বাইতেছে বে, কুমারসভ্ভবের লেখা কাচা হাতের লেখা, অল্প- 
বয়সের লেখা, তখন কালিদাসের বিষ্ঠা জাহির করিবার চেষ্টা খুব বেশী । রঘুতে 
এরূপ কোন চেষ্টা নাই ; কিন্ত যেটুকু দরকার, সেটুকু ঠিক আছে ; যেটুকুতে নৃষ্তন . 


যা 


রখু মাগে কি কুমার আগে? ৮২৭ 


নৃতন সুন্দর সুন্দর বস্ত স্থক্টি হইতে পারে, সেটুকু আছে ; যেটুকুতে পাঠকের মন মুগ্ধ 
হয়, সেটুকু আঁছে- অর্থাৎ কবিত্ব আছে । 

তাহার পর ব্রহ্মা ও বিষ্ণুর বক্তৃতা । কুমারসম্ভবে ব্রহ্মা বলিলেন, “এ কি? 
তোমরা সব মুখ শুকাইয়া আসির়াছ কেন? তোমরা সকলে জোট বাঁধিয়া আসি- 
রাছ-_তোনাদের কাজল কে করিতেছে ? ইন্দ্রের বঙ্জের ধার ভেশতা হইন্সা গিয়াছে । 
বন্ধণের পাশের এমন দশা হইল কেন? কুবেরের হাতে গদা নাই কেন ? যমের 
দণ্ড মাটাতে আঁচড় পাঁড়িতেছে ! একাদশ আদিত্যের কাহারও সে তেজ নাই ! 
মরুদগণ আকুল হইয়া বেড়াইতেছে ! কুদ্রগণের জটাগুলি ঝুলিয়া কপালের চাদের 
উপর পড়িয়াছে! তোমরা কি একেবারে আপন আপন অধিকারচ্যুত হইয়াছ ? 
কি হইয়াছে_বল॥। কি মনে করিয়া আসিক্সাছ__বল। আমি ত স্বষ্টি করিবাই 
থালাস_ রক্ষা ত তোমরাই করিয়া থাক 1” 

তাহার পর ইন্দ্র বৃহস্পতিকে জবাব দিতে ইঙ্গিত করিলেন। বৃহস্পতি বলিলেন, 
“তোমার বরে তারক অসুর ধূমকেতুর মতন উদর হইয়াছে। তাঁহার দীঘি গুলিতে 
স্থ্যের কিরণ যাইতে পারে না, তবে পদ্ম ফোটাইবার জন্ত ত স্থর্য্যকিরণ চাই, তাই 
দুই চারিটা কিরণ সেখানে যায় । চন্দ্র ১৫ কলার সর্ধদাই উদয় হইয়া থাকেন 
কেবল মহাদেবের মাথার কলাটি আসে ন! । পাখার হাওয়ার চেয়ে জোর হাওয়া 
তাহার দেশে চলিতেই পারে না । ঝ্রতুরা এখন আর পরে পরে উদর হয় না। ছযর 
ঝতুই একত্র হইয়৷ সৰ্ব্বদা তাহার বাগানে বিরাজ করে । সমুদ্রকে রোজ রত্ব দিতে 
হয়। কবে মুক্তা পাঁকিবে, সমুদ্র হা-প্রত্যাশে তাই ভাবিতেছেন | বাস্থকি প্রভৃতি 
নাগেরা ফণা উ“চা করিয়া স্থির হইয়া দ'ড়াইয়া থাকেন । উহার মাথার মণি তারকের 
প্রদীপ হয়। ইন্দ্র কল্পবৃক্ষের কাছ হইতে গহনাপাতী সব আনাইতেছেন আর 
অস্থরকে ভেট পাঠাইতেছেন, তবুও তার মন পা'ন না । সে কেবল অপকারই 


করিতেছে । সে নন্দনকাননের গাছণগুলি কাটিয়া ফেলিয়া দিতেছে । সুরবন্দীরা! ধীরে 


ধীরে চামর ঢুলাইয়া তাহাকে ঘুম পাঁড়াইতেছে । মেরুর শৃঙ্গ উপড়াইয়! আনিয়া সে 
খেলার পাহাড় করিয়াছে । মন্দাকিনীর জলমাত্র পড়িয়া আছে-_সোনাঁর কমলশুলি 
সব এখন তাহার দীঘিতে। দেবতারা যে ত্রিহুবন দেখিয়া বেড়াইবেন, তাহার যে 
নাই । সে কখন্‌ কোন্‌ পথে আসে, সেই ভয়েই তাহারা অস্থির । নজমান আগুনে 
আহুতি দিলে, সে হব্য সে কাড়িয়া খায়-_-আঁমরা জুল্জুল্‌ করিয়! চাহিয়া থাকি । 
ইন্দ্রের উচ্চৈঃশ্রবাঃ সে কাড়িয়া লইয়! গিয়াছে । ইন্দ্রের এতকালের বশ সব লোপ 
হইয়াছে। তাহার বিরুদ্ধে আমার সব চেষ্টাই বিফল। যে বজ্বের উপর আমাদের 
জঢলর আশা, সেই বজ্ব তাহার গলায় মালার মত লাগিয়া থাকে । পুফর, আবর্ত 


১৬ 


৮২৮ নারায়ণ 


প্রভৃতি মেঘে, তাহার হাতীগুল! দীত মারিয়া খেলা করিতেছে । তারকের বিনাশের 
দন্ত আমরা এক সেনাপতি চাই |” 
এই এত যে পরিচয়, এত যে কাছনি-_রঘুতে ইহার কিছুই নাই। কালিদাস 
এখানে এক কথায় বলির দিলেন _“রাক্ষসেরা যে তোমাদের উপর উপদ্রব 
করিতেছে, আমি তা জানি ; সে যে আমার ত্রিভুবনের উপর উপদ্রব করিতেছে, 
তাও আমি জানি; ইন্দ্র যে আমাকে এইরূপ প্রার্থনা করিবেন, সে অপেক্ষা আমি 
করিতেছি না কারণ, আমাদের দু'জনেরই এক কার্য, বায় আপনা হইতেই 
অগ্নির সারঘি হয় |” 
রক্ষাঠাকুরটি যেন জেলার হাকিম । পুলিসের রিপোর্ট শুনিতেছেন আর হুকুম 
দিতেছেন। বিনা রিপোর্টে তাহার কোন কাজই হয় না । কিন্ত নারায়ণ অন্তর্যামী, 
সর্বজ্ঞ, সর্বশক্তিমান । তাহাকে রিপোর্ট শুনিতে হয় না। তিনি নিজে নিজেই সব 
জানেন এবং তাহার প্রতিবিধান করেন । তিনি ব্রহ্মার মৃত বলেন না--“ওহে বাপু, 
কিছুদিন অপেক্ষা কর, নইলে হ’বে না।” বিষ্ণু দেবতাদের বলিলেন_-“কি করি ? 
বিধাতা বর দিয়াছেন, তাই এত দিন সহিয্াছি। দেবতারা তাহাকে কেহ মারিতে 
পারিবে না । সুতরাং আমাকে মান্য হইয়া জন্মাইতে হইবে । তোমাদের আর 
ভগ্ন নাই । মাদ্াবীরা তোমাদের যজ্ঞের ভাগ আর কাড়িয়া খাইতে পারিবে ন!। 
বিমানে তোমরা অবাধে চারিদিক বেড়াইতে পারিবে | রাবপের পুষ্পক রথ আসি- 
তেছে দেখিয়া তোমাদের আর মেঘের আড়ালে লুকাইতে হইবে ন1। ন্বর্গ-বন্দীদের 
বেদী তোমরা শীত্রই খুলিয়া দিতে পারিবে 1” কুমারে ও রঘুবংশে ব্রহ্মা ও বিষ্ণুতে 
দেখুন কত তফাৎ । দেবতারা ব্রহ্মার কাছে যে সব অত্যাচারের জন্য নালিশ 
করিতেছেন, বিষ্ণু আপনা হইতেই সেই সকল অত্যাচার-নিবারণের আশা দিয়! 
দিলেন ; নালিশের অপেক্ষা রাখিলেন না ! দেবতাদের অক্কলোকগমন ও বিষ্ণুলোক- 
গমনের উপসংহারও দেখুন । - 
কুমারসম্ভব 
ইতি ব্যবহ্ৃতা বিবুধান্‌ বিশ্বযোনিস্তিরোদধে । 
মনশ্তাহিতকর্তব্যান্তেৎপি দেবা দিবং যযুঃ ॥ 
রঘুবংশ 
রাবপাবগ্রহক্লাস্তমিতি বাগদৃতেন সঃ। 
অভিবৃষ্য মরুৎশশ্যং কুষ্ণমেঘস্তিরোদধে ॥ 
পুরুহুতপ্রতভতরঃ সুরকার্য্যোত্ততং সুরাহ । 
অংশৈরহ্ষষুবিষুণং পুশ্পৈর্বাযুমিব জ্রমাঃ ॥ 








রঘু আগে কি কুমার আগে? ৮২৯ 


“উপমা! কালিদাসস্য” এই যে কথাটি__কালিদাসের সব কাব্যেই খাটিলে ও রখু- 
বংশে যেন বেশী বেশী খাটে । রদ্বুবংশে যেন উপমাগুলি খুজিতে হয় না, আপনি 
আসিয়! কালিদাসের কলমে বসে। ঝুঁজিতে ত হয়ই না, বাড়ীর কাছ হইতেই 
আসিয়া পড়ে_যেমন “পুশ্পৈবপক্ুমিব ক্রমাং- যেমন গাছওুলি ফুল দিয়া বায়ুর অঙু- 
গমন করে, তেমনই দেবতারা আপন আপন অংশ দিয়া! বিষ্ণুর অনুগমন করিলেন - 
অর্থাৎ বিষ্ণুর সহিত পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইলেন । আরও একট। দেখুন, অনাবৃষ্টিতে 
শস্য শুকাইয়া আসিলে, মেঘ যেমন অমৃতবৃষ্টিতে তাহাদের পুনর্ভীবন দিয়া তিরোহিত 
হয়, তেমনই রাবণের অত্যাচারে পীড়িত্ত দেবতাগণের এই সকল মধুষাখা কথায় নব- 
লীবন দিয়া কুষ্ণচন্্র তিরোহিত হইলেন । মেঘ, বৃষ্টি, শস্য, গাছ, ফুল-__এই সকল 
ঘরোয়া জিনিস লইয়া তাঁহার উপমা । আর উপমাঁক্স কবির সব কথা, সব ভাব 
কেমন ফুটিয়া উঠিতেছে । 


শ্হরপ্রসাদ শাস্নী । 


সা 


আধারে আলো 
€কথা-লাটা) 
প্রথম দৃশ্য । 


[ সন্ধার আঁধার গাঢ হইয়া আসিতেছে । দূরে দূরে পাতায় পাতায় ঝোপের 
ভিতরে ভিতরে, জোনাকির রাশি ঝিকৃষিক্‌ টীপ-টীপ, করিতেছে । গ্রামথানি 
নিস্তৰ্ধ, শুধু মাঝে মাঝে দু একটা কুকুর বিকট চীৎকারে কিয়! ডাকিয়। 
উঠিতেছে । ওদিকে আকাশে ঘোর করিয়া মেঘ ছাইয্সাছে। মেঘের কাল 
ছায়া. গাছের মাথার, গ্রামের পথ-ঘাঁটের উপর, নদীর পরপারে শুকনা ক্ষেতের 
উপর, আঁধারের উপর আধার জমাইয়া তুলিতেছিল। গ্রামের এক প্রান্তে 
রাধামাধব বিগ্রহের মন্দির, চুড়ার নিশান দেখা যাইতেছে । সন্ধ্যার আরতির 
বাজনার সঙ্গে সানাইয়ের ৰবাশীতে নট-নারারণ বাজিতেছে। কল্যাণ ও কানাড়ার 
গমকের উপর মৃচ্ছনা যখন গান্ধারে আসিয়া সুরে দীড়াইতেছে, তখন মনে 
হইতেছে, নট যেন ভারি হইয়া গুমরিরা, সেই মেঘের আাধারকে জড়াইয়া ধরিয়া, 
সেই লীলাকজ-নীলিম দিগন্ত-প্রসারী নারাক্সণের অঞ্চলে লুটাইয়া পড়িতেছে। 
গ্রামের এক পার্খে নারায়ণ ভট্টাচার্যের বাড়ী । সেকেলে ধরণের পুরাণ বৃহৎ ও 
ভগ্র। ছাদের মাথা অশ্বত্থ ও বটের ঝুরিতে জড়াইক়া ধরিয়া! রাখিয়াছে, না হইলে 
এত দিনে সব ঝরিয়া পড়িত। দোতলা একেবারে পড়িয়া গিয়াছে, একতলার 
কয়ট। কুঠারী ঘর, আর ঠাঁকুরদালানের পার্শ্বে ঠাকুরঘর, লোনাধরা, ইট বাহির- 
করা দ্াড়াইক়্া আছে । নারায়ণ ও তাঁহার প্রৌঢা জননী ঠাকুরঘরের সামনে 
ঈাড়াইয়! কথা কহিতেছিলেন । ] 
নারায়ণ । মা এখন' সন্ধ্যে দাও নি ? এ বেলা কেমন আছ মা? 
মা। ভাল নেই বাবা, হাত-পা কেমন ঝিম্‌-ঝিম্‌ কর্ছে--আমার আর হাত-পা 

চল্ছে না। ৃ 
নারায়ণ । আমি তবে ঠাকুরঘরে সন্ধ্যেটা জেলে দিই । 
মা । ঘরে যে এক ফোটা তেল নেই বাবা ! 
নারারণ। কি করি মা, কিহবে! 








আধারে আলো ৮৩১ 


মা। একবার তোর খুড়োর কাছেই যা না বাবা । 
নারারণ। না মা, খুড়োর বাড়ী বাব না মা। 
মা। ছুহখ-কষ্টে কি আর মান-অভিমাঁন টেকে, আক সারাদিন তুই উপবাসী, 
দেবতা উপবাসী, মুখে একফেণটা জলও যে পড়ল না । 
নারায়ণ । না মা, মান-সভিমাঁন নয়, সে দিন যে ক'রে তাড়িয়ে দিলে» "" 
মাঁ। কি করুবি বল্‌ বাবা, এমন করে ক দিন উপোস করৃত্বি- হ্যা বাবা, একটা 
চাঁক্রী-বাক্‌্রী কর্‌লে হয় না? 
নারায়ণ। আমি ত ইংরিজী জানি নি মা, কে আমাক চাকুরী দেবে বল ? 
মা। কেন, ওই ত রামলোচন ইংরিজী জানে না, সেও ত আন্ছে নিচ্ছে খাঁচ্ছে। 
নারায়ণ । নারাক্ণের ইচ্ছে, এতদিন আমার সেবা নিয়েছিল, এখন যদি আর না 
নেয়, তবে আর কি কর্ব? ওই যে প্রাণকেইরা পেটের দায়ে শালগেরামের 
&পতে বেচে থেকেছে । তাদের বাড়ীর পৃজোটুকুও বন্ধ হলো-_খুড়ো নাকি 
তাদের বাঁডীথানাও নীলেম ডেকে নিস্সেছে-_গিক্রী নাবালক ছেলের হাত 
ধ'রে কাদতে কাদতে বিচিতে তার পিস্ভোত বোনের বাড়ী চলে গেছে। 
( নেপথো কাণা সৌরভ গান গাহিতে গাহিতে আসিতেছিল-_-) 
সাধ ক'রে পেঁথেছি মালা-_ 
মা। আহা ৷! ওদের সব উড়ে পুড়ে গেল, কার যে কখন্‌ কি হয় ৷ 
€ নেপথ্যে গান ) 
সাধ ক'রে পেঁথেছি মালা, পাইনে ত দেখা । 
কেমন করে তোমায় বল, পরাই হে সখা ॥ 
নারায়ণ । এক বছরের ভেতর ওদের কি হয়ে গেল! 
(গান গাঁহিতে গাহিতে সদর-দরজাঁর নিকট কাঁপা সৌরভ 
আসিল, হাতে ফুলের মাল! ও নানা রকম ফুল ) রি 
কে জানে ও রূপ কেমন, 
দেখতে তুমি কেমন কেমন, 
চুড়ার বাধা শিখি-পাঁখা ॥ 
নারায়ণ । ওই দেখ, মালা নিয়ে আস্ছে-_কি সুন্দর গায় । 
সমা। আহা, ও কি জানে যে, আজ সন্ধ্যে পড়েনি । 


কি নারায়ণ 


(উঠান দিক্সা কাণ। সৌরভ ঠাকুরঘরের দ্বারের 
নিকট আসিল ও গাহিতে লাগিল ) 


নাই ত নয়ন বুকৰ সে কি 
তবু মনে মনে তোমায় দেখি 
কেমন সে যে বল্‌বো তা কি 
মনেই শুধু আছে আকা ॥ 
কাণা সৌরভ | মা, মালা এনেছি দেখ, আজ থুব ভাল ফুল মা,_ 
মা। আর আজ ফুল নিয়ে কি কর্ব মা, আজ সন্ধোও পড়েনি, আজ ও স্কুল 
নিয়ে বা। 
কাণা সৌরভ । আজ সন্ধ্যে পড়েনি ? ও মা ! আমি যে আজ কত ক'রে মালা পীঁথ 
লুম, আজ রায়েদের বাড়ী ভিক্ষে কর্তি গেছন্ছ_ তা মা, তারা কত ফুল 
দিলে, ঠাকুরের জন্তে পদ্ম তুলিয়ে দিলে । তা মা, আজ ফিরে যাঁব? 
মা। হ্যা বাছা, আজ আর ফুল কি হবে? আহা! মেয়েটা বদি বোষ্টমের মেয়ে 
লা হোত, তা হ'লে আঁহা ! অমন রূপ, ছুটি চক্ষু থেকে নেই নারায়ণ! 
( দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন ৷ ) 
কাঁণা সৌরভ | হ্যা মা, বোষ্টমের মেয়ে তা কি, হ্যা মা, বামুন বোষ্টম্‌ কি তফাৎ? 
মা। আ আমার পাগল মেয়ে 
কাঁপা সৌরভ । তবে যে বলে বামুন ৰোষ্টম.? 


(কাঁপা সৌরভ কাণা চোখে জলভরা, ছলছল করিতে 
করিতে চলিয়া গেল ) 


মা। আমি আর দাড়াতে পাচ্ছিনে, যা তাঁর মনে আছে, তাই হবে; আমি আর. 
কি করব! তুই একবার যা, তোর খুড়োর কাছে--বাড়ীখানা রেখেই না 
" হয় কিছু নে, না হ’লে এমনি ক'রে শুকিয়ে মর্বি ! 
নারান্ণ। না মা, উপোস করেই মর্ব, পেটের দায়ে মাথা রাখবার এই ছাওয়া- 
টুকু, তা প্রাণ ধ'রে নষ্ট করতে পার্ব লা__না মা, অদেষ্টে যা আছে, তাই 
হবে । 


( নারায়ণের মা চোখে আচল চাপ! দিয়া কাপিতে কাপিতে 
ঘরের ভিতর চলিয়া! গেলেন ) 


ot 
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[ অন্ধকার আকাশের মেঘ সরিয্া পাচ সাত দশ নক্ষত্রের পতি জল্-জ্বল্‌ 
করিয়া উঠিল, নারায়ণ একবার উর্ধে আকাশের পানে 
চাহিয়া ফিরিয়া ঠাকুরঘরের দিকে গেল ] 


নাঁরায়ণ। ঠাকুর! তোমার ঘরে ঘরে এত পিদীম্‌, কেবল কাঙ্গালের ঘরে এলে 
অন্ধকারে রয়েছ--কাঙ্গালের ঠাকুর! অপরাধ নিয়ো না, কিন্ত ঠাকুর-- 
এ অপরাধ তোমার, না আমার ?-_ আমার যে কোন উপায় দাওনি 


( নারায়ণ সেই ভাঙ্গা-ঠাকুরঘরের দ্বারের সাম্‌নে 
আসিয়া কাঁদিয়া ফেলিল ) 
পাথর ! পাথর ! তুমি ঠাকুর? তোমার প্রাণ নেই, তুমি জড়, তুমি 
কি বুঝবে, আমার অস্তরের ব্যথা ?---তোমার সব মিথ্যে-সব মিথ্যে 
না_না_তোমার মন নেই, প্রাণ নেই-""তুমি ত মানষের রস-রক্ষে কখন 
তৈরি হও নি, তোমার ত মা নেই, বাপ নেই, তোমার কিসের দুঃখ--- 


(নারায়ণ দাড়াইয়া দাড়াইয়! সেইখানে ঠাকুরের পানে চাহিয়া! 
কাদিতেছিল--দূরে গ্রামের পথ বাহিয়া এক চাষা মেঠো 
সুরে গান করিতে করিতে যাইতেছিল ) 

তুমি রাজার রাঁজা বানিয়ে নাঙোল ঘাড়ে দিয়েছ । 
মেঘের ছোরে দিয়ে আগোল লুকিয়ে রয়েছ ॥ 

একবার সামনে পেলে দেখে নিতেম্‌ কেমন চাষার পো! । 
আমার ঘাড়ে দিয়ে নাডোল বড় বসে রয়েছ ॥ 


(নারায়ণ কয়েক পদ অগ্রসর হইয়! থম্্‌কিয়া গান শুনিসত্রা 
আবার ঠাকুরের পানে চাহিয়! বলিল ) 
এই ত তুমি সাম্‌নে রয়েছ, এই যে, রাধামাধব ! না না, মিথ্যে কথা । কিন্ক 
খুড়োর বাড়ী যাব ?--না ঠাকর ! তোমাক্স পর্য্যন্ত যে দিতে হবেনা না 
তা দেব না...কেন দেব না ?--কেন? কই, তুমি ত আমার দেখলে না, 
এত দিন যে শুধু তোমার মুখ চেয়ে রইলুম, কই, তুমি ভ আমায় দেখলে 
না" তবে আর কেশ? 





(দূরে চাষা আবার গান ধরিল ) 


মেঘ থেকে ঝরে নী জল, চোখটা ভরে জলে, 
মাটী ফেটে চৌচাঁকৃলা, পেটটা মরে জ্রলে = = 
দেশে দেশে হাহাকার, ঘাঁস চিবিয়ে খাই 
এ নাঙোল ঘাড়ে দেবতা আমার, এখন কোন্‌ গেরামে যাই--- 
একবার সামনে পেলে দেখে নিতেম, কেমন চাষার পো 
আমার ঘাড়ে দিয়ে নাঙোল বড় বসে রয়েছ ॥ 


না, সত্যিই যে ঘাড়ে জোয়াঁল দিয়েছ, আমি বইতে পাচ্ছি নে, তাই দেখে 
ব'সে বসে হাস্ছ-__হাঁস...খুব হাস-_না, মার কষ্ট আর সহ হয় না,...না তুমি 
তলুকিয়েই রয়েছ-__না না, ওই যে আমার ভাঙা ঘর আলো ক'রে রয়েছ'-- 
না যাই--খুড়োর কাছে যাই ! মার কষ্ট আর দেখতে পারি নে। না, যাই, 
খুড়োর কাছেই যাই__দেখি! ( নারায়ণ কাদিতে কাদিতে বাহির হইয়া গেল। 
ধীরে ধীরে, জলন্ত প্রদীপ এক হাতে, অন্য হাত দিয়! প্রদীপের শিখাকে 
হাওয়া হইতে বাচাইক্সা, কাণা সৌরভ ধীরে ধীরে আসিল ৷ তাহার অঞ্চলে 
সেই ফুলের রাশ, ফুলের মালা। অন্ধ যেমন এক পা করিয়া ফেলে, 
আবার আর এক পা টানিয়া ধীরে ধীরে তুলিয়া ফেলে, তেম্নি করিয়! 
আঁসিতেছিল ) 

কাপ! সৌরভ । এখানে সন্ধ্যে পড়েনি, সন্ধ্যে পড়েনি। পিদীম এখন জল্ছে, 
তাপে বুঝতে পাচ্ছি; চোখে ত দেখতে পাইনে, তাপে বুঝতে পাবি । 
আগুন দেখতে কেমন ! হাত দিলে কিন্ত জালা করে । আহা । এমন ঘরে , 
সন্ধ্যে পড়েনে। সন্ধ্যে কি, লোকে বলে ভোর হয়, সন্ধ্যে হয়, সন্ধ্যে হ'লে 
আলো জ্বাল্‌তে হয়, ভোর হ'লে আপনি আলো হয়, সে আলো কেমন'*৮ 
কবে আমার ভোর হবে। (সৌরভ ধীরে ধীরে ঠাকুরঘরের কাছে আসিয়া 
ঘরে প্রবেশ করিতে গিয়া একটু থমক্কিয়া দাড়াইল ) ঠাকুর ! তোমার 
ঘরে সন্ধ্যে দিতে এসেছি, তোমায় দেখতে পাইনে। তোমায় ফুল পরাতে 
সাধ করে, মালা গেঁথে নিয়ে এলাম, কি ক'রে তোমায় পরাব, তুমি 
কোথায়, কোন্‌ দিকে শুধু তোমার গায়ের গন্ধে বুঝতে শার্ছি এই যে, 
ওই যে তুমি, কাছেই আছ, এই যে, এই যে,__এই তোমার সন্ধ্যে 
পিদীম, এখন ত তোমার ঘরে আর অন্ধকার নেই, তবে কেন তোমান্ন 
দেখতে পাচ্ছিনি- ্ 








eu 
তে 
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(ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া ধীরে ধীরে পির্দীম রাখিয়া ) ঠাকুর ! আজ 
তোমায় মালা পরাব, আমার কাঁছে এস, কই ? আমি যাব ? কত দরে বল, 
কত দূরে, এই যে..:এই নে তুমি-:-এই যে তুমি'** (বিগ্রহের কাছে গিস্কা, 
অন্ধ যেমন করিয়া স্পর্শ করে, তেমনি করিয়া হাঁতড়ীইতে হাঁতড়াইতে 
বিগ্রহের পাদ-স্পর্শে রোমাঞ্চিত হইয়! উঠিল ) এই বে এই যে তোমার চরণ 
দুখানি, সেই যে কথায় শুনেছি, সকল দেবতা মিলে তোঁমান্ন স্তব ক'রে 
ডাকছে, এস এস, তোমার সেই অতবড় রূপ কেমন ছোট হয়ে, ছোট রাড 
রাঙা পা দুখানি নিয়ে কেমন এখানে নেচে নেচে বেড়ায়, তাই দেখব-_ 
আমিও দেখছি, এই যে, এই যে---ঠিক যেন ফুলের মত নরম, এই ঘে 
পায়ের আঙ্গুলশুলি যেন চাপার কলি, ওই যে তোমার মদনমোহন রূপ, 
আমি তোমার ও মুখখানি ত চিনি, তোমার মুখের ও হাসি, তাও আমি 
দেখতে পাঁই__-এই সব ফুল তোমার জন্তে এনেছি, তোমার জন্কে 
কেমন মাল গেঁথে এনেছি দেখ, আমি গাঁথতে পারি, কিন্ত তোমাক 
দেখতে পাই নি! এই দেখ, তোমার জক্তে কেমন পদ্ম তুলে এনেছি, 
এর গন্ধে আমি বুঝতে পারি যে পদ্ম, শুনেছি ভোর হয়, স্থব্যি ওঠে, আর 
একটু একটু ক'রে পাঁপড়ি মেলে, দুপুর হয়, এর হাঁজার পাপড়ি সুর্যের 
কাছে মেলে দেয়, আবার যখন স্ব্যি ডোবে, এও পাঁপড়িগুলি মূদে ঘোঁমটা 
টানে, পুকুরের কাঁলজলে নিজেকে ঢেকে রাখে! লোকে বলে- তুমি 
মদনমোহন, তোমার মত রূপ কারো নেই । লোকে বলে--এও বড় সুন্দর, 
তাই তোমার জন্তে এনেছি, তোমার আলোয় এ আবার ফুটবে, আবার 
হাস্বে---তাই সাধ-ভরা মনে তোমার কাছে এসেছি, ঠাকুর, এমন ঘরে, কেন 
এত দুঃখ দাও, তাঁদের ভাল কর ঠাকুর, তাদের ভাল কর, আমার ত চির- 
দিনই রাত হয়ে আছে, তাদের যে চোখ দিয়েছ, তাদের কেন আবার রাত 
এনে দাও 
(দূরে অন্তঘ্বর হইতে নারায়ণের মাতা বাহিরের দালানে আসিলেন ) 

মা। এখন, সে এল না’ কি করি, লক্ষ্মীর কৌটোর সেই একটি শেষ টাক! আছে, 
সব কটি গেছে-_ওই একটি শেষ_তাই দিকেই তবে..ওকি ঠাকুরঘরে আলে! 
নড়ছে, কিসের ছায়া_কে? (অগ্রসর হইয়! কাণ! সৌরভকে দেখিয়া, 
তাঁহার চোখ জলে ভরিয়া আসিল ) আহা ঠাকুর ! আপনার সন্ধ্যে-পিদীম 
আপনিই জ্বেলে নিলে। 


১১৩ 
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কাণা-সৌরভ॥ না ঠাকুর! আর তাদের ঘর অন্ধকার ক'রে রেখ না--তারা যে 
বড় ভাল! ঠাকুর আমাক যেমন অন্ধকারে রেখেছ তেমনি অন্ধকারে "আমাক 
জন্ম-জন্ম রাখ, তাতে আমার দুঃখ নেই--এর ***এদের দুঃখু দূর কর ঠাকুর ! 

মা । মা! আর জন্মে তুই আমাদের কে ছিলি মা, আহা! মা, তোর ছঃখু দেখে 
বুক ফেটে যায় 

কাঁণাসৌরভ । কেন মা, আমার কিসের ছুঃখ-কাঁণা বলে, আলো ত কখন 
দেখিনি, তাই বল্ছ না মাহা মা, যে আলো কথন দেখেনি, তার কি 
আলোর দুঃখ হয়? 

মা। কি বল্ব মা, আমি আশীর্বাদ করি,তোঁর বেন চক্ষু হয়--যষেন তোর সব হয় _ 
যার এত দয়া, ঠাকুর তাকে দয়া করেনই । 


( নেপথ্যে হইতে ‘অ ঠসৈরভি--টৈরভি ওলে! কাণি,’ বলিয়!, 
নথার-মা ডাকিতে ডাকিতে প্রবেশ করিল । ) 


নখার-মা। এই যে, আমি সাত পাড়া চিন্ধুর হেনে বেড়ান, আব তুই হেখকে এসে, 
ওলো তোর বাপটা বুঝি যার, যাষা। পৈরভী, ৫সরভী-_ক'রে ডাকতে 
নেগেছে, বাঘা । 

কাণা-সৌরভ । আরা, কি হরেছে, কি হয়েছে! 


[ কাণা সৌরভ, কাঁপা যেমন ব্যস্ত হইলে দৌড়াস়্ 
তেমনি করিয়া ছুটিয়! চলিয়! গেল । 

মা! কি হয়েছে রে নখার মা? 

নখার মা। অধিকারী বুড়ো বুঝি আজ রেতেই যায়, তার মুখ দিয়ে রক্ত উঠছে গো, 
মেয়েটাকে ডাকাডাকি কর্তি নেগেছে। 

মা । বলিস্‌ কিরে? ত্যা তাই ত_আহা! 

নখার মা। হ্যা মা ঠাকুরুণ, দাদাঠাকুর ঘরে নেই, এখন রান্না-বান্না হয়নি, হ্যা মা 
ঠাক্রুণ ! তুমি কথা কইতেছ, আর হাফাচ্ছ কেন মা, তোমার কি অসুখ 
করছে? তোমার বুকটায় মেন ঢেকিতে পাড় দিচ্ছে । 

মা। আজ কদিন বড় জ্বর হয়েছে নখার মা» হ্যা নখার মা, একট! কাজ কর্রি মা, 
এই টাকাটা নিয়ে মুদীর ওখান থেকে সেরটাক চাল, আর তেল. হুন, 
কিছু কিছ এনে দিয়ে যাবি মা, আমি আজ উঠতে পারি নি, নারাণের 
আমার খাওয়া হয় নি। 
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নখার মা। বল কি মা, দাদা ঠাকুরের খাওয়া হয় নি, দাও, দাঁও, হ(1 ঘা, এ টাকা- 

টায় যে সি'দূর লেগে রয়েছে মা, এ কিসের টাকা মাঁ-হেই মা এ টাক! রাখ 

আমি এনে দিচ্ছি। 
মা। না, তুই যা মা, সে এসে আবার খেতে পাবে না, একটু তর ক'রে যা মা। 

[ নখার মার প্রস্থান । 

মা। আর কি কর্ব, শেষ টাকাটা! সি'দূর-মাখা, কতকালের টাকা, তাও পেটের 

দায়ে মা লক্ষ্মী সব দিলাম । মা লক্ষ্মী, আমি চারদিন উপবাসী, ছেলেকে না 

দিয়ে তবু কেমন ক'রে থাকি মা লক্্ম__মা গো! কি করলি মা। 

(মা সেইখানে বসিয়া কাঁদিতে লাগিলেন । ) 


দ্বিতীয় দৃশ্য । 


ও) 

[ হরলাল ভট্টাচার্যের বাড়ীর বাহিরের ঘর। একটা ময়লা পিতলের পিলস্ুজের 
উপর রেডীর তলের মাটীর প্রদীপ জ্বলিতেছে। তক্তাপোষের উপর ময়লা সত- 
রঞ্চের উপর সিলাই-করা ময়লা, কালিঢালা ফরাস বিছানা, দুইটা বাধা হুকা ও 
একটা ময়লা তাকিক্সা । তাকিয়া ঠেসান দির! হ'কা হাতে করিয়া হরলাঁল তামাক 
খাইতেছে, আর সামনে বসিয়া তাঁহার সরকার রামলোচন দত্ত কতকগুলি দলিল ও 
পুরান সনের খাতা খুলিয়া বসিয়া আছে। মাঝে মাঝে খাতার পাঁতা উল্টাইতেছে, 
আর এক এক্‌ বার কানে কলম রাখিতেছে। ] 
হরলাল। সতেরো সন, আঠারো সনের খাতা ঠিক না রাখলে কাজ হাসিল হবে 
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রামলোচন। সতেরো, আঠারো দুই সনের খাতাই ঠিক, উনিশ বিশে তার জের 
টেনে দিয়েছি, এই দলিলখানা এখন কি ক'রে চাপা যায় বলুন। তানা 
হ'লে আমার ত সন্দ হয়, শেষ টিকবে না। 

হরলাল। আরে না হে! তুমি বোঝ না,_-দলিল রইল আমার হাতে, এতে ক'রে 
সে হবে না, আর ও তখন নেহাঁৎ ছেলেমাঙ্গয, সে সকলের খবরই ও কিছু 
বাখে না। 

রামলোচন । তা ত বটে, তবে শেষ রক্ষেই রক্ষে । 

হুরলাল! আরে, এতদিন টেনে চেপে রেখেছি, আর এ দিছ্ষে যে হাতচিঠি তৈরী, 
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৮৩৮ নারায়ণ 


তাতেই ও বাভীখাঁনা পাওয়া যাবেই, ও বাড়ীখান। আশার চাই, বুঝ লে__ 
কিছু কর্লে হোঁক, বা যেমন করেই হোক, নইলে রারেদের হক-সীমানায় 
পড়বে, তখন ঠেকাঁন ফৈজত বেধে যাবে। বেচবার আগেই রেওগেঁড় 
করতেই হবে। 
( কেবলরাম ওরফে ক্যাবলা, নেশাখোরের মত চোক টানিতে 
টানিতে প্রবেশ করিল ) 

ক্যাবলা ৷ (স্বগত ) উহু বাবা ! ঠিক সময়েই এসেছি, মন কেমন ঠিক জেনে 
নেয় । ( প্রকাশ্য ) বাবা! বাবা! 

হরলাল। কি রে হতচ্ছাড়। পাজী ! 

কাঁবলা। তা ষা বল বাবা, তাতেই রাজি, এখন কিছু টাকাট! আসট] চাই, 
আজ আমার বেঙ্গার কারবার । 

হরুলাল। কারবার কি রে- বেরো বেট। হারামজাদা ! 

ক্যাবলা । তা বাবা, যাই বল, হারামজাদ! ব'লে আরাম পাঁও, তাতে ছঃখু নেই । | 
এখন টাকাটা আসটা না হ'লে জিব শুকিস্নে গেল, বাবা, দের কোরে! hae 
না; কেন বাবা গোল বাধাও 

হরলাল। ওর জন্যে যেন ট'যাকশাল বসিয়েছি, টাকার গাছ পুতেছি, বেটা হাড়- 
হাঁবাঁতে, বেরে! ! 

ক্যাবল! ॥ বাবা, অত মৌজা! দাখিল কর্ছ বাবা, কেন বচসা বাড়াও ? 

হরলাল। তোর ছেরাদ্দ কঙ্ছি-_দাড়াও । 

কাবলা। বালাই, ষাট--আমার ছেরাদ্দ করবে কি বাবা হ্যা হা, তোমার 
ছেরাদ্দ তথন দেখা যাবে, অনেক ব্রেল বাট। বাবে-_এখন দিয়ে দাও লা 
বাবা। 

হরলাল ॥। দাও হে দাও রামলোচন, পাচ গণ্ডা পয়সা! দাও, ভাল জ্বালায় পড়িছি ! / 

ক্যাবলা। বাবা, ও পাচগণ্ডান্ন আজ জম্ছে না, আজ ভারি কারবার, এই ধর না_ 
তার মেঘ জমাচ্ছে, রেতে জল নাম্বে বাবা নিদেন দুটো টাকা দাও । 

হরলাঁল । দেখ, জুতিয়ে মুখ ছিশড়ে দেব, বেটা আমার ধিঙ্গী হয়েছে, রোজ রোজ 
ওর নেশার পরস! যোগাব, বেটার যেন বাবাকেলে জমিদারী পেয়েছো না? 

রি যা, একপয়লা দোব লা । 

ক্যাবল! । চক্ষু বুজলে তখন ত বাবা কোন কারবারই চল্‌্বে না, গোল কর কেন 

দিয়ে দাও বাবা, জুতো ছি'ড়ে যাবে বাবা, কেন মিছিমিছি রাগ বাড়াচ্ছ, 

আমার রাত বাড়ছে বাবা । €মীতাঁত তেতে গেল-_হ্যাঃ । রর 
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হরলাঁল। মাঁর্ব জুতোর বাড়ী, হারামজাদা, বেরো, তোর সুখদর্শন কর্ব না। 
ক্যাবলা। কেন বাবা সব লোপাট করাবে ? 
হরলাল। তবে রে লক্ষ্মীছাড়া, তোর বড় বাড় বেড়েছে ন।, আজ জ্ুতিজ়ে মুখ ছিড়ে 
দেব না, হারামজাদা! তবে-_- 
( হব্রলাল তাহার পুত্র কেবলরামকে জুতা ছুড়িয়! মারিল, জুতাখানা 
ক্যাবলার গায়ে লাগিক্সা ছিটকাইস্স! পড়িয়! গেল ) 


ক্যাবল!॥। বাবা মারূলে_ আমায় জুতো মার্‌লে বাবা, ভাল হবে না-_কিন্ত আচ্ছ! 
পয়সা দিলে না, আবার জুতো মারলে” আচ্ছা ! 


( ক্যাবল! ঘর হইতে বাহির হইস্ব গেল ও নারায়ণ ধীরে ধীরে ঘর প্রবেশ 

করিল। ক্যাবল! তাহাকে দেখিয়া আবার ফিরিয়া দরজার পার্শ্বে লুকাইল ) 

নারায়্ণ। কাকা! 

হরলাল। কি আবার তুমি কি মনে ক'রে? তোমারও কি নেশার পয়সা 
জোটে নি? 

নারায়ণ। কাকা, আজ আমাদের খাওয়া হয় নি, মার আঁজ চার দিন জ্বর, ঘরে 
সন্ধ্যে পর্যযস্ত পড়ে নি। 

হরলাল। ত! আমি কি করব, আমি অশ্রছত্তর খুলিছি নাকি? ভাল আপদই 
হয়েছে । | 

নারায্নণ। কাক! ৷ ঠাকুর পর্য্যন্ত শুকিয়ে রয়েছে! তাই মা পাঠালেন । 

হরলাল। তা আমি কবর্ব কি? আমার হাতে একপযস! নেই, এই আজই 
সকালে প্রাণকেষ্টর বাড়ীর বাবদ সব টাকা দিয়ে ফেলেছি 'মামার আর 
এক পয়সা নেই । তখন বল্লুম বাড়ীথানা ত মাটীর ভেতর গাড়ছিস কেন, 
তা তখন পুমরে বউদিদি দশ কথ! শুনিয়ে দিলে এখন, আমার কাঁছে কেন ? 

নারায়ণ । কাঁক! ! আমি কি তোমার বাড়ীর ছেলে নই? আমি কি কেউ নই? 

হরলাল 1 যা যা, ফাঁজলাম করতে হবে না। ভারি শাস্ত্রে পণ্ডিত হয়েছিস্‌, বিধেন 
দিক্লে পেট চালাতে পারিস্নি, কেবল নেশার বেলায় সব টন্টনে। বাপ ত 
এককাড়ি টাকা ধার ক'রে রেখে গেল, তার শোধবার নামটি নেই, ছেলে 
এলেন ফের টাকা দাও, ভাল জ্ঞালাতনেই পড়া গেছে, আমি কি টাকার 
গাছ পু*তিছি নাকি যে, নাড়া দিলেই অমনি ঝর্-ঝন্থ ক'রে পড়বে? আ গেল 
যা, ওদের জন্তে দানসাগর পাতা গেছে । 
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নারায়ণ । কাকা, তুমি বাড়ী ঘর-দ্বোর সব নাও, কিছু টাকা দাঁও, মার কষ্ট আর 
গহা হয় না, মালা খেয়ে মারা গেল । 

হরলাল। বাড়ী ঘর-দ্বোরে আছে কি, বস্সমতীকে কি তোমরা রেখেছ? সে 
খাঁতাপত্র দেখতে হবে, বোধ হয়, সুদে আসলে সে অনেক দিনই হস্সে গেছে । 
তা সে যা হয় কাল সকালে দেখব, এখন সে পুরোন সনের খাতা দেখতে 
পাঁর্ব না। 

নারায়ণ । আজ যে না খেয়ে মারা যাই । 

হরলাল। ভাল জ্বালাতেই পড়েছি ছাই"--এখন পার্ব না-_পার্ব না_পার্ব না; 
হাজার বার বল্ছি, আমার হাঁতে কিছুই নেই-_ 

নারায়ণ । তবে কি হবে কাকা? 

হ্রলাল । কাল সকালে বা হয় কর্ব"*" এখন ভাল জ্বালাতনেই পড়া গেল*"" 

ৃ ( নারায়ণ ছল ছল চক্ষে ফিরিল ) 
চল্ল, বলি শোন্* এক কাজ কর্-_ঠাকুর কাল আমি এখানে নিয়ে আস্ব__ 
বুঝলি ?__আর বাঁড়ীখানা বা হয় একটা ক'রে দিতে বলিস্‌ তোর মাকে, 
আমি কাল যা হয় ক'রে টাকার যোগাড় ক'রে রাখব এখন-** 

নারাঁকণ । হ্যা, এতক্ষণে আমি ঠিক বুঝেছি__না, সে আর হচ্ছে না, কাকা, সে 
আমি জানি, টাকার জন্যে জন্মভিটে, পেটের জন্যে বাপপিতোমর নাম 
ডোবাঁব- সে আর আমার দ্বার! হবে না। 

হরলাল। তবে মাটা কাঁমড়েই পড়ে থাক্‌। 

নারায়ণ । কাকা, ওই ঠাকুর-্ঘরের ছ্বোরের কাছে নারান্ণের সামনে আমার 
জন্ম, ওই ঠাকুরের দোরেই যেন মরি । যা বরাতে আছে, তাই হবে। 

হরলাল । বা চুলোয় মর গে যা, বরাতে দুঃখ, আমি আর কোর্ব কিবা চুলোয়__ 

নারায়ণ! বেশ! dl 

[ নারায়ণ দীর্ঘনিশ্বাস বুকে হাত দিয়া চাপিয়া ধীরে 
ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল । 

হরলাল । যাক গে আপদ্‌ গেছে। দত্ত! এক কাজ কর, ওসব কালই ঠিক ক’রে 
রাখ, আর দেরী নয়, বুঝলে ? চনল্লুম_আমি এখন বাড়ীর ভেতর যাই 
বুঝ ্লে**' 

বামলোচন। যে আজ্ঞে! 

হরলাল। (প্রস্থান করিতে করিতে স্বগতঃ ) বাড়ীখানা চাই-ই চাই...ওই ঠাকুরের 


টি 
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ঘরে সিংহাসনের তলে শুনেছি সাত বঢ়া মোহর আছে, ও বাড়ী আমার 
চাই.---চাই-.--( প্ৰকাশ্যে ) হ্যা দেখ, ভাল কথা, ক্যাবল! হতভাগা ষদি আসে, 
তবে দিও একটা টাঁকা- বুঝলে ? লক্ষ্দীছাড়া, হাবাতে, আবার পেট ফুলে 
[ হরলালের প্রস্থান । 

রামলোচন । বাবা, ঢেরু ঢের দেখিছি, আঃ, কি চসমখোর বাঃ এদিকে বাবা সব 

সেঁডা দিলে, আবার এদিকে একট! পয়সা-_পাই-পয়সাটা পরাস্ত ফাকি = 
( হরলালের পুনঃ প্রবেশ ) 

হরলাল। দেখ, দলিল কথানা ওই ওখানে সাবধানে রেখ-বুঝলে ? আর খাতা 
কথানা অমনি ওই সঙ্গে রেখো-আমি যাই ( পুনর্ববার প্রস্থান করিতে 
করিতে ফিরিয়া ) হ্যা দেখ, ওই হতভাগা ক্যাবলটাকে ছুটে। টাকাই দিকে | 
জ্তাখানা লেগেছে খুব-না ?-কি বল আ্যা-হতভাগা ভারি জ্বালাতে 
আর্ত করেছে । (প্রস্থান করিতে করিতে আবার কিরিক্সা ) হ্যা দেখ 
রামলোচন, গগন অধিকারীর কাছে কিছু দলিলপত্র ছিল না?__শুন্ছি 
নাকি সে বেটা বাক যাক-__তুমি একবার খবর নাও দিকি, আমার 
বড় ভাল ঠেকছে না হে---এই বেল! যেমন ক'রে হোঁকু তা সরান চাই । 
ওই ত একটা কাণা মেয়ে, এই বেল! রেতের মধ্যে ও কাজ হাসিল কর 
দিকিনি-_-তা হ'লে ছশোঁখানি সুদ্র।-বুঝংলে হে***আল্ছা আমি তবে ঘাই 
বাড়ীর ভেতর-_তুমি রাত্তিরেই খবরট। দিয়ো--বুঝ_লে---হ্য| দেখ, ক্যাবলা- 
ডাকে তিনটে টাকাই দিয়ো । 

| [ প্রস্থান । 

রামলোচন । যে আজ্ঞে,--.আঁর সারাদিন ধাটতেও পারি নে_ হ্যা! (বিরক্তির 
সহিত খাঁতাপত্র তুলিয়া, বাক্সের ভিতর দলিলপত্র সব রাখিয়া বাক্স চাবিবন্ধ 
করিকা প্রদীপের আলো উস্কাইয়া দিয়া, ঘর হইতে বাহির হইল) দেখাই যাক 
না, শুধু দলিলই আছে, আর কিছুই নেই। 


( অন্দিক্‌ হইতে দরজার পাশ হইতে ক্যাবল! ঘরে চুকিল ) 
ক্যাবল । বাবা, আমায়বলে হাবলা ক্যাবল বটে! আমি কিছু বুঝিনি 
বটে, আমি বুঝি কেবল নেশা ফেসা করি, আর তিলটি খেয়ে পক্ষী হস্সে উড়ে 
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বাই । হ্যা হ্যা বাবা, তোমার উপর এক চাল ছাড়ছি, দাড়াও বাবা -হ্যা 
হ্যা। তোমার মৌজাঁকে মৌজা, মৌজ ক'রে দেব এখন---দীড়াও বাবা, 
আগে দেখি, চাবিকাঠীটে রাখলে কোথায়? 

(নেপথ্যে হরলাল )। রামলোচন । ও রামলোচন ! ঘরের এখন’ আলো নিবোও 
নি? শুধু শুধু তেল পোড়াঁও কেন? 

(নেপথ্যে হরলালের গৃহিনী )। “আ্যা, তোমার এই আক্কেল? ঘরের ছেলে,*** 
ভাইপো» পেটের সন্তান, আজ সারাদিন খায়নি, তুমি দুমুটো ভাত তাকে 
দিতে পাল্লে না, তোমার বুক কর্-কর্‌ করে উঠলো ? 

(নেপথ্য হরলাল )। আঃ তুমি থাম না গা। 

ক্যাবলা ৷ যাক. বাবা, এই সমর এই ফাকে কাজ সারি । (লুকান স্থান হইতে চাবি 
লইয়া বাক্স খুলিয়া দেখিল, বাক্সে টাকা ও দলিল রহিয়াছে । তাড়াতাড়ি 
টাকাগুলি লইন্বা উপ্যাকে গু'লিয়া দলিল কয়খানা কোচার খুটে বাধিয়া! বাক্স 
বন্ধ করিনা বাহিরে আসিবার জন্য প্রস্তুত হইল) আরে যাহা বাহাল্ল তাহা 
সাতচল্লিশ বাবা ! এ টাকায় এখন বেশ কিছু দিন মৌজ হবে এখন, আর 
এইগুলো! দাদাকে ফিরিকে দিইন্দাড়াও বাবা, আমার জুতোর শোধটা তুলতে 
হবে । হ্যা হ্যা বাবা ! দাড়াও ওকি-__তকেও- বাবা নাকি ? সরে পড়ি বাবা, 
না বাবা, ও কি রকম, ও যে জেঠা মশাক্ষের চেহারা বাবা ! কি রকম্টা হোল 
রাম পাম-*'উহ্ন আমিই ত কেবলরাম, কেবলরাম, কেবলরাম, নাম রাম ! 

( নেপথ্যে ) ৷--ঘরে কে রে রামলোচন, ওরে ও ক্যাবল! ! 

( নেপথ্যে হরলাল ) ৷ -ওরে সাড়া দিস্নে কেন, ও ঘরে কে রে! 
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ক্যাবল! ৷ ও বাবা আবার সেই বকেয়া আওয়াল, আর কাজ নি, কেবলরাম, কেবল _স্্ 


রাম, রাম বল বাবা__রাম রাম বল । 
[ কেবলরামের প্রস্থান | ... 


গন আজ ওরা 


তি 


খ্বাধারে আলো ৮৪৩ 
তৃতীয় দৃশ্য । 
সস 
! গগন অধিকারীর বোলার ঘরের ভিতর প্রদীপ জলিতেছে, একটা ভাঙ্গা তক্তা- 
পোষের উপর ছেড়া বিহানাঙ্ব গগন অধিকারী শুইর1 আছে-গগন অধিকারীর 
নাসিকা রোগে বসিক্বা গেছে, এবং আওক্াঁ খোনা-খে:ন1। একবার করির! 
উঠিতে চেষ্টা করিতেছে, আবার পড়িয়া বাইতেছে। মৃত্যু বাঁতনান্র তাহার দেহ 
ক্ষণে ক্ষণে কম্পিত হইতেছে । 
গগন । ন'৷,__ট'কাগু'লো ধে দে ধাব"'তাও হোলো না, স্বা-- আবার্পের বেটা 
কোন চুলোক গেল ম'রতে.---আঃ---আঃ.. আঃ: ---আ-জ'ন্মটা আমায় 
পঞ্কে মারলে---বেঁটী'র মা] ষে'রম'ন' ছি'ল' চির দ'ন্মট1 ভোপালে এখন" 
যে উশাকাগুলে। দে যাবো-তার' তার' তাও" আঃ আঃ আঃ 
তাতেগু বাদ সাধলে। 
(সৌরভ দ্রুত চুটিয়া আসিল ) 
কাণা-সৌরভ । কি হয়েছে, বাবা ! বাবা ! 
গগন। অ সে'র'ভী...পোড়'র মুখী, ন'ব্যিছাড়ি, আমি এখানে পড়ে মরছি 
আর... তুই হার'মজ'দি পাড়ায্ন পাড়ায় কোন্‌ চুলে'য় হার'ষমঙ্গ'।দি 
তোমায় খেডরে" বিষ ঝেড়ে দেবো না--আঃ--আমি এখন ম'র' ছি "আআ 
ৰাতাস---আঃ: আঃ 
কাণা-সৌরভ । ( তাড়াতাড়ি বাতাস করিতে করিতে ) আমি বামুনদের বাড়ী ফুল 
দিতে গেছঙ্ছ। 
গগন । আম ধাই- ধে”*ওরে শেন, কাদিস নি---আমি ধীাচ্ছি--আ --. 
ূ ওই ঘরের কোণটা খোড়, দিিকি। 
সৌরভ । কেন? 
গগন । বআ!-*"হার্বামজাদি, খোড়_ না শীগিগর, আরে পন অধিকারী সেবান! 
ছে'লে"*'দেখনা কি আছে হোথার.*আরে আমি বল্ছি- খুঁড়ে 
দেখ, না 
সৌরভ । ( খুড়িতে খুঁড়িতে টং করিয়া শব্দ শুনিল)-.'একি..-বাব! এ ত টাকার মত 
আওয়াজ'-.এ আমার কি হবে'""আমার কি হবে বাবা, আমি কাণা মানুষ, 
এ টাকার আমার কি হবে--"আমি এ নিয়ে কি করুব ? 
গগন) আরে পৌড়ারমূখি” টীকা থাকলে স'ব হয়, ওই ত ছু'নিক্সার আলে”, 
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চোখ নেই তঁ, কি’ হোল,---ও'ঁই দেখ পনে'রে' হাজার” টশক্কার* 
মোহর আছে, ও'ই ত দুনিয়ার আলে, টাকা থাকলে সবাই 
দেখবে ।---আ: আমার সাব টকা গুণো এইবার যাবে---আর' কি” 
কর্ব---মলখানায' সি'ধ দে ও'ই টাকা জ'ড়ো। করেছি'হু---আ 
সব শেল । 

সৌরভ ॥ বাবা, এ টাকায় ত আমার অন্ধকার ঘুচবে না বাবা''.আমার যদি চোখ 
থাকৃত, একবার যদি সেই আলো! দেখতে পেতাম--:এ পোড়া টাকায় 
আমার কি হবে? 

গগন । নাখ্ছছবড়া, হাজার" হাজশর টাকা ভোর আন্তে রেখে পেলাম, 
উ”:- বড়া কর্টের টাকা---স'ব গেল আমিও পেঁচা সাব টাকাও 
পেঁল***আবার কাদে আরে মার আহ. টাকা, টাকা । 

( জোরে নিশ্বাস ফেলিয়া খাবি খাইয়া বুদ্ধ গগন অধিকারী আর 
একবার জোরে**"টশাকা বলিয়া সেই টাকার দিকে 
তাকাইয়া অজ্ঞালের মত হইয়া গেল । ) 

সৌরভ ॥ ও বাবা, তুমি কোথায় গেলে গো,ওগো আমার যে আর কেউ নেই গে! 

ওগো, আমার কি হলো গো! 


(সৌরভের চীৎকারে আর ছু একজন প্রতিবেশিনী 
আসিল, নখার মাও আসিল ) 


নখার মা । ওলো, এখন আর কেদে কি হবে, ওঠ, লোকজন ডাক্‌, দ্যাখ, ঘরে 
ড়া প’ড়ে থাকবে ? 

সৌব্রভ। ঠাঁকৃরুণ দিদি! আমার কি হলো, আমার যে আর কেউ নেই... 

২য় প্রতি। তাই ত বাছা--পাচিত্তির হলো না, এ মড়া ছেশাবে কে-_গ্যাঁখ বদি 


বোম মেলে-_-লইলে এ মড়া কি কেউ ছেশাবে, আর তায় রাত্তির কাল 


কেই বা আঁস্বে_ গ্যাখ, বাপু খুজে পেতে । 

(গগন আর 'একবার চক্ষু মেলিয়া তাকাইয়া ঘরের কোণে সেই খেশড়া জায়গার 
টাকার দিকে তাঁকাইয়া-_“আা-_আযা- টর্শকা টাকা আমার-ত্বনেক 
টাকা”__বলিয়া খোন! গলায় চেঁচাইতে গেল আর মুখবিরৃতি করিয়া উঠিল । 
প্রতিবেশিনীরা অমনি বলিয়া উঠিল, ‘ও মা, ভর সন্ধ্যে রেতের ড়া” - 


আধারে আলো! ৮৮৪৫ 


‘দানোয় পেয়েছে'--‘দানোস্ব পেয়েছে’ বলিঙ্ন! স্্ীলোকগণ চীৎকার করিয়া 
পলাইয়া গেল ।) 

সৌরভ। ওগো, তোমরা আমায় ফেলে পালিয়ে যেও ন!-_৪গো, তোমরা... ওগো 
বাবাগো- আমার কি হোল গে! ! 

(বলিক্াা চীৎকার করিন! কাঁদিন্না উঠিল | ) 
(কাদিতে কাঁদিতে ) হে ঠাকুর ! এ সংসারে আমাস্ব চিরদিনটে অন্ধকারে 
রেখে এ কি করলে নারায়ণ ! আমার চক্ষু দাও-_-আমি একবার আমার 
বাবাকে দেখি, একবার এই সব দেখতে দাও, একটিবার--একটিবার ! 
তার পর আবার চিরদিন অন্ধকারে রেখ । হে ঠাকুর! আমার কি 
সর্বনাশ কর্লে --আমায় আসল আলে! দাও ঠাকুর, সেই আলো দাও, 
আমার এ দুনিয়ার আলোয় কাজ নেই, আমার ও ছুনিত্বার আলোক 
কাজ নেই । ঠাকুর গে! আমায় সবাই ফেলে গেল, আমি কার কাছে 
দাড়াব, আমি যে কিছুই দেখতে পাইনে 1-*"কি বল্ছ ঠাকুর ' চুপ, চুপ... 
কাদিস্‌ নি- আমায় দেখ দাও-_-আবান্প বল্ছ চুপ, চুপ, কি করুব, বাবার 
গতি কি ক'রে হবে বল---আবার বল্ছ চুপ, চুপ""না ঠাকুর ! আমার 
বড় কান্না আস্ছে, সবাই আমায় ফেলে গেল-_জ্যা, তুমি আমানত ফেল 
নি--‘তুমি চিরদিনই আমায় দেখ,ছ--তবে***আমার কি হোল ! 


(ধীরে ধীরে রামলোচন দত্ত সেই ঘরের দ্বারের সামনে আসিঙা! 
উকি মারিল--বাহিরের অন্ধকারে ও ঘরে প্রদীপের 
আলোর মাঝে মৃতের সেই ভাব দেখিয়! বামলোচন 
কতক বেন ভয় পাইল, অথচ চোরের মত পা 
টিপিয়। টিপিস্বা অগ্রসর হইল । ) 


রামলোচন । ওহে অধিকারী ! (স্বগতঃ ) এ কি, কাপণা-মেয়েটা-_এই বেলা ওর 
বিছানাপত্র ঘেঁটে দেখলে ঠিক পাওয়া যারে, চুপি চুপি--ের পাবে না । 


(গগন অধিকারী সেই বিকৃত মুখে আর শেষবার আযা_জ্যা_ 
অ সৈরভী-্-আমার উাকা-_-টশাকা--বলিঙ্কা 
একটা চীৎকার করিক্বা ঘড়ঘড়ি তুলিল ) 


স্সামলপোচন। ওরে বাবা রে! ও বেটা এখন ম্রেনি দেখছি... 


৮৪৬ নারারণ 


( কাণা সৌরভ তাহার বাবার মুখের উপর আছাঁড়িয়! পড়িয়া কাদিতে লাগিল । ) 
নে বেটা-_-হ্যা, এখন আর কান্গা-রান্না থাঁমা, আঃ, বেটী নড়ে ন! গা 

( একবার করিয়া অগ্রসর হয়, আর একবার করিয়া পিছাইয়া আসে ৷) _ 
তাই ত। | 

কাণা সৌব্রভ। কে গা_-ওগো-কফে গো--কথা কও না কেন- কে গো" কথা 
কও না কেল-'-কার বেন পায়ের শব্দ পাচ্ছি। 

রাঁমষলোচন ॥। নাঃ_ _সার্লে-_ এদিকে কাণা-আর ওদিকে দাঁনা--এই দোটানায় 
পড়ে চোর জন্ম--.ভোর হোল দেখছি, কাঁজ নেই-_উহু'...অমনি 'অম্নি 
ছেড়ে যাব---উনু'_ একবার বেজে চেক্রে দেখতে হবে ৫ঠবকি.-- 

কাণাসৌরভ । তাই ত, নিশ্বাসের শব্ধ পাচ্ছি--কে গা*** 

রানলোচন । ( বিছানা হাটকাইতে হাঁটকাঁইতে ) তোর গুষ্ঠীর ছেঁড়া কাথা! বেটা 
রাখলে কোখায়.--ও অন্ধকারে কোণে কি চক্‌চক্‌ করছে না, তাই ত 


( হঠাৎ কড়, কড়, করিয়া বাজ ডাকিরা উঠিল--সে শব্দে মনে 
হইল যেন চালটা ভাঙ্গিয়া পড়িল-_রামলোচন সেই শব্দ 
শুনিয়া কেমন ভয়ে ছুটিয়া পলাইল । ) 
কাজ নেই-_বাঁবা-"- 
কাপা সৌরভ । ও বাবা আমার কি ক’রে গেলে বাবা ! 
( চীৎকার করিয়া কাদিতে লাগিল । ) 


সতত 


চতুর্থ দৃশ্য । 
সপ্ত) রী 
(হরলাল ভট্টাচার্যের সেই বাহিরের ঘর, অন্ধকার--কেহ 
কোথাও লাই, হরলাল অন্ধকারে ঘরে আসিয়া চীৎকার 
করিয়া রামলোচনের নাম করিস্কা ডাকিলেন ) 
হরলাল । বামলোচন, অ রামলোচন, আরে ঘুমুলে ন! কি.'-কি আপদেই পড় লাম, 
ওরে ও দৃত্তজা.".ন! আলোটাই জ্বালি-- রামলোচন ত’ ঘরে নেই দেখ.ছি! 
আবাগের বেট! গেল কোন্‌ চুলোয় । | ৪ 
( হাতড়াইয়! দিয়াশলাই লইঙ্গা প্রদীপ জালিয়া ) ৮ 


আধারে আলো ৮৪৭ 


আরে একি! এ বেটারছেলে গেল কোথাস্ন- দেখি চাঁবিটে -কি রকম ? 
চাবিটে এখানে পড়ে । 
(চাবি লইয়া! বাক্স খুলিয়া দেখিল, টাকা নাই, দলিলঞ নাই ) 
কি রকম হোল ! রামলোচন কি কোথাও সরিয়ে রেখেছে। উহছ'__না 
সেই বেটাই নারাণের কাছে টাকা খেকে সব ফাকি দিলে। না__বামলোচন 
ত সে ধাতের লোক নয় - উহু --না--নিশ্চয় সেই সরিয়েছে_ 
( রামলোঁচনের প্রবেশ ) 
এই বে, রামলোচন, কি হোল! লসে দলিলের; আর এ সব কি সরিয়ে 
রেখেছে নাকি? কোথা রাখলে হে? 
রামলোচন। আজ্ঞা না-_আমি ত সেই দলিলের খোজেই গিছলাম, সে অধিকারী 
বেটা ম'রে ভূত হয়ে দানোর পেয়েছে--সে মশায় দাত মুখ খিঁচিয়ে এল । 
হরলাল। চুলোয় গেছে, তুই আমার দলিল কি করুলি বল্‌ বেটা, চালাকি পেক্ষেছ 
_-আমি হর ভট্চাষ_ আমার কাছে উড্ডনঘাই - বের কর টাকা আর 
দলিল । 
রামলোচন। দোহাই কর্তার! আমি কিচ্ছু জানি নে। 
হরলাল । তোর বাবা জানে শালা, অধিকারী দানোয় পেয়েছে. বেটা আমার 
কাছে দমবাজী দিতে এসেছ, সব সরিয়ে টকা খেয়ে নারাণেকে সব দিয়ে 
দিয়েছ পাজি নেমখারাম--শীগ-গির বার্‌ কর্‌ - বেটা পা-ঝাড়া দত্ত কারেত। 
রামলোচন । দোহাই ধম্মের-_-আমি এর বিন্দু-বিসগগও জানিনে ! আমি এইখানে 
চাবি রেখে গিস্সেছিলাঁম = 
হরলাল । রেখে দে তোর ধৰ্ম্ম বেটা ঘোর কলি--কে এল রে বেটা এইখানে, 
কে এল এত রেতে--বল্‌ ত -- আমি অন্দর থেকে টেচাচ্ছি__তুই ত ঘরে ঘুউ- 
ঘাট কর্‌ছিলি, জবাব দিলি নে-_ এখন তুমি কিছু জান না! আচ্ছা শাল 
তুমি রও, এই ঘরে চাবি বন্ধ! তার পর ! দেখা বাবে! দেখছি নারাপেকে ! 
রাঁমলোচন । দোহাই ধন্মের ! আমি কিচ্ছু জানি নে। 
[ হরলাল তাড়াতাড়ি রামলোচনকে ধাকা। দিনা ঘরের ভিতর ঠেলিক্বা 
ফেলিয়া! দ্বারে চাবি লাগাইয়া তাড়াতাড়ি চলিক্া গেল । 
হরলাল । ( পুনর্ববার ফিরিয়া আসিয়া চাবি খুলিয়া ছারের কড়া ধরিয়া ) দেখ, ভাল 
চাঁস ত বল্‌, কোথায় লুকোলি__ আচ্ছা, তোকে হুশ টাক1 দেব বলেছিলুম, 
পাঁচশো টাকা দেব, বল্‌, নারাপেকে দিয়েছিস্‌ ?- ন! কোথায় রেখেছিস্‌--- 
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দেখ, এখন দেখ__নহিলে এর পর তোমায় আমি লাল কড়িকাট দেখাব, 
হ1--আমার নাম হর ভটচাঁষ। 

বামলোচন । দেখুন; পরের ধন, ব্রাহ্মণের ব্রন্মন্থ হরণের সাহায্য ক'রে, ঢের 
শান্তি হয়েছে, আমার টাকায় কাজ নেই, আপনার যা "ইচ্ছে তাই করুন 
গে- জেল দিতে পারেন দেবেন-_-এখন দরজা ছাড়,ন। 

হরলাল। শালা চোর, আমার তবিল ভেঙেছ, তোমায় ছাড়ব, আমার বাক্সস্স 
আজ পীচশো টাকা নগদ ছিল রে বেটা, কোথায় সরালি বল্‌। 

বামলোচন ) বাব্সর আপনার পাঁচশো টাকা ছিল--এই ধন্দকথা কইছেন ? 

হরলাল। তোর ধন্মের নিকুচি করেছে, শালা, মেরে পন্তা উড়িয়ে দেব,"" দেখি 
তোর কোন্‌ বাঁবায় রাখে ৷ দীঁড়া*"*বেটা, পালী, হারামজাদ1.""দানোয় 


পাঁওয়াচ্ছি। 
[ পুনরায় দ্বারে চাবি দির! হরলাল চলিয়া গেল । 
পথম দৃশ্য । 
স্পট বউ 


[ নারায়ণ ভট্টাচার্যোর বাড়ী, লারায়ণের মা একবার করিয়া অঞ্চল দিয়! 
চক্ষু মুছিতেছেন, আর একবার করিয়া রান্নাঘরের বাহিরে আসিতেছেন-- 
দেখিতেছেন, ছেলে নারায়ণ আসিল কি না] 

মা। কখন্‌ গেল, এখন’ এল না ক্রেন? কে জানে, আবার হয় ত তার সঙ্গে কি 
ঝগড়া-ঝাটি করছে । ঠাকুর ! কত দুঃখু লিখেছ ভালে-_ঠাকুর! আর 
যে সইতে পারি নে, পেটের জালা _বড় জালা, পেটের খিদের যেমন জালা, 
পেটের ছেলের জালা বুঝি তার চেরেও - বেশী, ওঃ, আর যে পারি নে 
নারায়ণ ! (ভাতের হাড়ীতে হাতা দিয়!) মা লক্ষি! এমন ক”রে কষ্টে 
কষ্টে দিন গুণছিস্‌ মা, শেষ কড়িটা পর্যাস্ত পেটের জ্বালায় জ্বালিয়ে দিলি__ 
উঃ, কি ছুঃখুই দিলি মাতার পর--আজ ত চল্ল, কাল কি হবে.*-কাল 
জানে কাল কি হবে! ( আবার বাহিরের দিকে আসিয়া ) তাই ত, আমি 
কি করি...এখনও ত এল না রাত বাড়তে চল্ল*** 

( ব্ৰুতপদে কেবলরামের দলিল ও টাকা হাতে প্রবেশ ) 
ক্যাবলা। জেঠাইমা ! জেঠাইমা ৷ 
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( শব্দ শুনিয়! নারায়ণের মা চমকিয়া উঠিলেন ) 

ক্যাবল! । ও জেঠাইমা ৷ 

মা । কে রে.-.-ক্যাবলা ! 

ক্যাবলা । হা-হা_শোন--এই টাকা কটা ধর দ্িকিন্ব আর এই দলিলের 
কাগজ কখান! রাখ, দাদা এলে দিয়ে! --- 

মা। কিসের টাকা বরে! দলিল কি! 

ক্যাবলা । হা---হা---আহা ধর না গা” ও তুমি বুঝবে না বাবা, রেখে দাও না 
দাদ| এলে দেবে গো ! আঃ, আমার জান ত রাত হয়ে গেলে! ! ধর- ধর 

মা। তা ও টাকা তুই কোথায় পেলি--তোর বাপ পাঠিয়ে দিলে__ 

ক্যাবলা । হা!দিলে**-ঠিক ঠাওরালে--দেখ জেঠাইমা, ক্যাবলা আমি নস্ন ত, 
তুমিই ক্যাবলা-_নাঁও, এখন ধর-_ধর'**আমার দাড়াবার ফুরসুৎ নেই গো--- 
ওদিকে সব তেতে গেল ॥ 

মাঁ। নানা, কিসের টাকা বাবাও আমি নেব না তুই কোথা পেলি বল্‌। 

ক্যাবল! । আরে, খোদা বব দেতা, জেঠাইমা, তব ছাঞ্র ফোঁড়কে দেতা-_ 
বুঝলে? 

মা। না বাবা, আমি টাকা চাইনে _আর আমি মেয়েমান্ুষ, দলিল নিয়ে কি হবে 
বল্‌ । 

ক্যাবলা। আরে কোভাকাঁর ক্যাবলা মাগি! জেঠাইমা শোন, এই তোমাদের 
বিষয় বাবা সব ফাকি দেছে--এই সেই সব দলিল । 

মা। দাড়া বাবা, আমার ভাত ধ'রে গেল । (তাড়াতাড়ি ঘরের ভিতর গেলেন 1) 

ক্যাবলা। না, তুমি বাবা বড় গোলের লোক---ওই নাঁও-__কাঁর পার শব্দ পাচ্ছি 
- ধর-_ধর শীগ্‌গির নাও""না, এ নেহাত ক্যাবলা-দূর তোর", 
(রাগিয়া চলিয়া গেল । ) 


€(অক্তপিক দিয়া নারারণের প্রবেশ ) 
মা। কে, নাবাঁণ__বাঁবা এলি-*-তোঁর খুড়ো কি বললে? 
নারায়ণ ৷ সেকথা তোমার শুনে কাজ নেই, দেখ, আমি এখুনি চল্লুম, কাঁণির 
বাপ ম'রে গেছে, লোকে ভার মড়া ছেশবে না, এখন আর দীড়াবার সময় 
যা। ওরে ক্যাবল! এসেছিল» কতকগুলে! টাকা আর কিসের কি দলিলপত্র নিয়ে 
নাকি । 
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নারায়ণ! কি রকম? না না__ও নির্জন্‌ খুড়ো পাঠিয়েছে, কোন চালটাল দিয়ে 

--না মা, ওর কথা শুনো না-বাক্‌ গে.--আমি এখুনি চলুম--* 
(নারায়ণ চলিস্না গেল ।) 

মা। হা কপাল! মা লম্ম্ি। এক মুঠো চাল কোন উপা|ন্রে সেদ্দ হোল, তাঁও বরাতে 
জুট _ল না গা---কি 'অদৃষ্ট বিধেতা দিয়েছিলে ! হায় রে বরাত ! পোড়া বিধেতা, 
কেন এ পোড়া পেট দিয়েছিলে, আর কেনই এ পোড়া পেটে ছেলে 
দিয়েছিলে! 

( অন্নবাঞ্জনের থালা হস্তে কেবলরামের মাতার প্রবেশ ) 

কেবল-ম! । বালাই বাট-__ও কথা কি বল্তে আছে দিদি ! 

মা। কে রে?-ছোটিবৌ ! এত রাত্রে তুই ? অন্ধকারে--- 

কেবল-মা । নারাণ কোথা দিদি ? 

মা। ওসবকিরে? 

কেবল-মা! আর নজ্জা দিয়ে| না দিদি, তোমার পায়ে পড়ি--মাঁহা ! বাছা আমার 
আজ চারদিন উপবাসী, নারাণ কোথা দিদি? তুমি কিছু মনে কর না_ 

মা। ছোটবৌ ! আর--:আমার বুকটা ফেটে যাচ্ছে, ডবকা ছেলে, আজ চারদিন 
মুখে এক মুঠো ভাত দিতে পারিনি ! লজ্জা কিসের বোন্‌ - তবে বুকটা 
কর্কর্‌ কর্ছে-__আহা ! পেটে ধরে কি জ্বালা রে উঃ !--হ্যারে, তুই লুকিরে 
এয়েছিস্‌ না... 

কেবল-মা। সবই ত জান দিদি! আর কেন নজ্জা দাও! 

মা। তবে তুই কেন এ সব নিয়ে এলি, আর আমি ত রেধেছি দেখ ছিস_ 

কেবল-মা। দিদি, বামুনের ঘরের মেয়ে, তার বাড়ী না খেয়ে ফিরে এল, সংসারের 
যে অকল্যাণ হয়, তার উপর, নারাণ আর ক্যাবল! কি আমার তফাৎ_ 
আমার পেটের ছেলে, সে ত ছেলে নয়, বংশের মুখ রাখতে ওই এক 
শিবরাত্তিরের সল্তে-*.সবই ত বোঝ দিদি! এত রাত হোল, নারাণ কোথা 
গেছে দিদি ? 

মা। আর আমার যেমন বরাত, সে গেছে কাণ! সৈরভীর বাপের গতি করতে । 

কেবল-ম!। ও মা, সে কি গো, ও মা-সে যে বোষ্টম গো,__কেন যেতে দিলে দিদি ! 
এই না খাওয়| হ্যা দিদি, শেষে ভিরমী যাবে যে," 

মা। সেকি কথা কার’ শোনে না বিচের করে, পথের মড়া-কুড়িয়ে__ 

কেবল-ম!। তবে দিদি! আমি কি কর্ব ? 





পঃ 
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মা। তুই যা বোন্‌ ! আবার টের পেলে 
কেবল-মা । আর কি কর্বে,--_আর আমি ভয় করিনে-*"ষা হবার হবে, হ্যা দিদি. 
পাতায় ভাত ঢেলেছ যে 
মা। বুঝতেই ত পাচ্ছিদ্‌ বোন্‌. আর কেন সে কথা ভুলিস্‌। 
কেবল-মা। দিদি, আমি কি তোমার পর, আমায় হাতে ক'রে মান্য করেছ__-এত 
দুঃখও তোমার অদৃষ্টে ছিল | 
মা। তা নয় বোন্--সবই আমার পোড়া বরাতের দোঁষ--নইলে - 
কেবল-মা। তোমার কি হবে-_-ওঃ, তা তুমি একটু মুখে জল দাঁও--তবে আমি 
আসি দিদি আর কি বল্ব, তুমি ত সবই জান। 
মা। চিরায়ন্মতী হও, (চিবুক ধরিয়া চমু খাইলেন ) 
[ কেবলরামের মার প্রস্থান । 
ঠাকুর! আবার এ কি খেলা খেল্ছ ঠাকুর! খাবারে কিছু নেই ত। 
না না মনে এ পাপ কেন? না না-ছিঃ মন! না না-_ছোট বৌ. সে কাজ 
চন্দর স্থয্যি তাহলে মিথ্যে হবে যে.---ন! না ঠাকুর? আমার কি বিপাকে 
ফেল্লে, কত রাত অবধি বসে থাকৃব। তেষ্টায় ছাতি ফেটে যাচ্ছে, ওগো 
কোথা তুমি, তোমায় যে দেশের লোকে দেবত! বল্ত, তাই কি আজ 
আমার এমন দশা ! কোথা তুমি! একবার দেখা দাও, একবার আমায় 
ডেকে নাও, তুমি যে কত যত্ব করুতে, উঃ ছাতি ফেটে ধায়, এক ফোটা জল, 
না উঃ নারাণ যে এখন মুখে জল দেয় নি। ( সেইখানে বসিয়া:হাপাইতে 
লাগিলেন। জলের ঘটি লইয়া) একটু জল খাই, ছাতিটা ফেটে গেল, 
আত্মাকে কষ্ট দেওয়া পাপ, ওগো, আত্মার কি তেষ্টা আছে আমার এ 
দেহের তেষ্টা তবে উঃ না, খাই, আর পাচ্ছি নি, না নারাণ যে তোমার ছেলে 
-_সেই ত আমার, সেই ত তোমার আম্মা ( আবার জলের ঘটি রাখিক্বা 
হাপাইতে লাগিলেন । ) 


(ক্ৰুত ছুটিতে ছুটিতে ক্যাবলার প্রবেশ ) 
ক্যাবলা ৷ জেঠাইমা_ _জেঠাইমা_দাঁদাকে ত কোথাও খুঁজে পেলুম নাঁ_ওকি, তুমি 
হাফাচ্ছ জেঠাই মা,_জেঠাই মা 
মা। কই বাবা-না। 
ক্যাবলা। জেঠাই হা, জান্তুম, তুমি মিথ্যে বল ন! ; তা নয়, তুমিও মিথ্যে বল, 
= লুকোও ! হ্যা হ্যা বাবা ক্যাবলা সব বোঝে, জেঠাই মা তুমি একটু জল খাও 


in ১১২ 
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ক্রেঠাই-মা ! দেখ. আমি নেশাটেশা করি ক’লে ভপধিল্লি কর-তা বেশ কর. 
কিন্ত তুমি একটু জল খাও জেঠাইম' ! 

মা। বাবা. নারাণ যে এখন’ খায় নি। 

ক্যাবল! । আরে তুমি স্থা হা তোমার দম আটকে আস্ছে, জল সুখে দেবে না কি 
রকম-*-না জেঠাই মা, তুমি নেহাত ক্যাঁবলা । 

মা ॥। তা কি হয় বাপ, ও কথা বল্‌্তে নেই, বাবা নারাণ যে এখন মুখে জল 
দেয়নি ৷ 

ক্যাবলা । নেইত নেই, দাদা কোথায় গেছে বল? 

মা। সেশ্বশ্ানে গেছে, সৈরভীর বাপকে পোড়াতে --- 

ক্যাবলা। একলা ? আআ তবে আর আমি দীাড়াব না, আমি যাচ্ছি, আরে একল! 
গেছে মড়া পোড়াতে, দাদার কি বুদ্ধি বাবা ! আরে ছ্যা জেঠাইমা, তুমি জল 
খাও, কিছু দোষ নেই, আমি চল্পম। দেখ, আমি বল্‌ছি কোন দোষ নেই । 

( ক্যাবল! ছটিম্ন। চলিয়া গেল । ) 

মা! অদৃষ্ট রে! তোকে আর কি বলব উঃ, যদি কখন না জন্মাতাম। না লা 
তা হলেত মা হওয়ার এমন স্থুখ কখন জান্তেম না ঠাকুর !--বেশ করেছ, 
সকল স্থথ সকল সোহাগই ত বুঝিয়েছ, আর কি বাকি বল, আর যে পারিনে 
ঠাকুর--- আঃ-_ছেলেটা ত এখন এল না,কখন আসবে--আর বস্তেও পাচ্ছিনে 
‘-*জিবটা! শুকিয়ে গেল---মা লক্ষ্মী! কি করলে মা লক্ষ্মী! এত কষ্টের 
দুঃখের অন্ন তাও মুখে তুল্‌্তে পাবে না। (আবার খুব ক্ষোরে হাপাইতে 
লাগিলেন 1) গা হাত পা যেন কেমন কাঁপছে 1***আর ত বস্তেও পার্ছিনি, 
এইখানটায় একটু গড়াই । হাত পায়ে যেন খাল ধরছে । 


ররর. ররর 


শাল 





a 


আট SDE 


[ পূৰ্ণা নদীতীরে শ্মশান । গভীর রাত্রি, আকাশে মেঘের ঘোর ঘটা, হাওয়! চলি- 
নাচে, মাঝে মাঝে মেঘ সরিষা শুরুপসক্কের একাদশীর চন্দ্র দেখ! বাইতেন্ডে । শ্মশানে 
চিতা তখন নিভে নাই, গগন অধিকারীর চিতা তখনও জ্বলিতেছে । নারার্পণ সেই 
চিতার সন্মুখে একখণ্ড গাছের ডাল হাতে করিয়া সেই চিতার ছাই ঝাড়িয়া অগ্নি 
জ্বালাইয়! দিতেছিল, আর একটু পা্শ্বে একটা 'ছোউ নিদগাছের গুড়িতে ঠেসান 
দিয়! দাড়াইয়া, কাণা সৌরভ নীরবে শ্রাবণ করিতেছিল । চিতার আলোন্স দুজ- 
নের মুখ লাল হইয়া উঠিরাছে__আগুনের লকলকি শিখার কম্পনের সঙ্গে সঙ্গে 
তাহাদের মুখে আলে! ও ছাঁয়া খেলিতেছে। ] 
নারায়ণ । সৌরভ! এই দেখ... 
কাণা সৌরভ । কই? আমি ত দেখতে পাই নি। 
নারায়ণ। ওহো| ' ভুল হয়ে গেছে । না সৌরভ, আমার বুল হন্ত নি, ভুল জিনতা 

যে তোমার চক্ষু দেন নাই ।...অথবা না দিয়েই বুঝি দারা পুরি 
এ সুন্দর পৃথিবীতে চক্ষু যে এত বড় জিনিস, এ তুমি জান্তে পাও 
নি--.সৌরভ ৷ আজ তোমারও বাপ নেই, আমারও বাপ নেই, কেমন, না 
সৌরভ ? 
; সৌরভ খুব জোরে কাদিতে লাগিল । ) 
কাদ্ছ, কাঁদ, না না, কেদ না, কেদ না, এই ত, আমি ত কাদ্ছি নে-__কাদলে 
কি হবে ; কেউ নেই, কেউ নেই, কান্না (কউ শোনে লা, মিথ্যে কাদছ । 
দেখলে না, ঠাকুর নেই , এত দিন যে আমার দেবতা ছিল, সে মিথো, তার 
কোন ক্ষমতা নেই । তার প্রাণ নেই, মন নেই, মানুষের রক্ত-মাংস নেই 
থাকৃলে তোমার চক্ষু দিতে কখনও ভুল্ত না। ওই যে চিতা জ্বল্ছে, এ 
কার বুকে জ্বলছে? নারায়ণের বুকে নন্ন? তোমার ? না মাটীর? না 
তার? তবে-_সে জ্বালা বুঝে না কেন? বুঝলে সৌরভ, এই চিতার আগুন 
আগুনে সেও পুড়ছে, সে EEE) 
সে অক্ষম, দুৰ্ব্বল, তার কোন হাত নেই । হাত থাকলে তোমার এমন 
কর্ত না, তোমায় অন্ধ ক'রে রাখত না। বুঝলে সৌরভ ? 
কাণা সৌরভ । তা কেমন ক'রে বল্ব, লোকে বলে, আমি কত গোহতো বেহ্ধহতো 
*  করেছিঙ্গ, তাই আমার এমন হয়েছে। 





৮৫৪. নারারণ 


নারায়ণ । ভূল, ভুল, কে কর্তা, কে কশ্ম করে, ও সব কিছু না, সব মিথো, সব 
মিথো, শুধু একটা সতি- জন্মালেই মরে-এই ভত্রসা ; তুমিও যাবে আমিও 
বাঁব__-এই ভরসা । কিসের পাপ, কিসের পুণা, হত্যা ? হত্যা তো অহন্নিশি 
চলেছে, দেখছ না, প্রতিমুহর্ত্তে, পলে পলে সংহার হচ্ছে! পরজন্মের পৃর্ববজন্মের 
কিসের সম্পর্ক, সবই যদি তোমার পাপে, তবে তোমার সহি কার পাপে? না 
না, সব মিথো, সব মিথ্োে...ওই এক সত্য-মৃত্যু ! সংহার---তাঁক্স তোমারই 
কি, আমারই বাকি? 

কাণা-সৌরভ । আমার কেবল কারা পাচ্ছে, আমি কিছু বুঝতে পাচ্ছি নি। 

নারাক্ণ। বুঝতে ত পার্ুবে না সৌরভ ! এ সব কথা কিছুই বুঝবে না, বুঝে কাজও 
নেই । বুঝি এই না বোঝাই শান্তি, বুঝলেই_ বুঝতে চাইলেই জ্বালা! না 
বুঝেই বুঝি সবে ভাল থাকে, কিন্তু আমার কি জান..-দীড়াও, আগুনটা ঝেড়ে 
দিই । ওঃ, ঘোর ক'রে মেঘ ধিরে এল..-দেখ, দেখ, আগুন জ্বলে পুড়িয়ে ছাই 
করে, সে ছাই না ঝাঁড়লে আগুন জলে লা! হা বল্ছিলাম, আমার কি জান 
-**শোন--আজীবন শাস্ব অধায়ন করেছি,...সৌরভ, আমি পিতৃশোক শাস্স- 
পাঠে ভুলেছিলাম : শাস্ত্রে দেখলাম,বিচার তর্ক জ্ঞান, সবই ভূয়ো, সবই কেবল 
এই ছাইয়ের গাঁদা, নাড়া দিয়ে ফেলে দিলে তবে আগুন জলে । সে আগুন 
ভক্তি : আজ দেখ.ছি সৌরভ, সে ভক্তিও কিছু নর | আমি প্রাণভরে ঠাকুরকে 
ভক্তি করেছি, এ সংসারে সে ভক্তি আমার ঠাকুরকে অন্তরের ভিতর ক'রে 
রেখেছিল ; কিন্ত দেখছ সৌরভ, সে পুজোয় ভোলে না, ভক্তিতে ভোলে না, 
সে ভোলায়, কিন্ত ভোলে না ! এই দেখ, সে কাঁদায়, কিন্ত কাদে ন!, ও সব 
মিথ্যে সৌরভ '--সব মিথো। 

কাঁপাসৌরভ ॥ নানা, মিথ্যে নয়, মিথো নয়,...কখন মিথ্যে নয়! তা হ’লে 
কি এমন হর, এই দেখ, আমি অন্ধ, আমি কিছু চোখে দেখি নে, 
কিন্ত শব্দে সবই বুঝতে পারি । এই দেখ, চন্দর সূুর্খ্যি বুঝিনে _ দেখিনে, কিন্ত 
রোদের তাপে বুঝি স্থয্যি আছে : হিমের মত শীতল জ্যোচ্ছনায় বুঝি চাদ 
আঁছে---দেখা কাকে বলে, ঠিক বুঝি নে, তবে বুঝি, সবেরই রূপ আছে, সেই 
ক্ৰপ আমার চোখে ধর্তে পারে না । এই যে, আমার বিপদে--এত বড় বিপদে 
তুমি এসে কাধ দিলে, এ তারই দয়া: ঠাকুর আছেন বৈ কি? তাই তিনি 
তোঁমায় দয়া ক'রে আমার এই:ছুহখের বোঝা বইবাঁর জন্য পাঠিয়েছেন, নইলে 
কে পাঁঠাত? ঠাকুরের অসাধ্য কিছু নেই, তিনি সবই পারেন ! 

নারায়ণ। ভুল, ভুল, ও সব ভুল ! সে অক্ষম, কিছু কর্তে পারে না, তুমি কিস্মনে, 


a 





আঁধারে মালে! ৮৫৫ 


কর সৌরভ বে, সে এ স্ষ্টিকে আরো সুন্দর কর্তে পারে*_কখন না । তা! 
হ'লে সে গোড়াতেই সুন্দর করত; এত দুঃখের স্ষ্টি সে কখন করত না। 
নানা, ভার কোন ক্ষমতাই নেই। সে পারে না--সে পারে না-_-কই, 
সে তোমার অমন লুন্দর মুখে চক্ষু দিলে না কেন? 
( বাস্ত-সমস্ত ভাবে ক্যাবল ছুটিন্না আদিল |) 

ক্যাবলা। এই যে দাদা, হা হা, আমি সাত পাড়া ছুঁড়ে বেড়াচ্ছিলুম, এই নাও 
এই দলিলগুলো নাও বাবা, আর ঘুরে মরতে পারিনে । 

নারায়ণ ॥। কিসের দলিল, আমি কি করব? 

ক্যাবলা । না, আরে ছোঃ__দেখছি দাদা, তুমিও ক্যাবলা । ওগো এই তোমার সব 
বিষয় আশর, সব দিয়েছে শেঁড়া, এখন তোমার ফাঁড়া উতরোল, এই ধর । ও 
কি, হা ক'রে কি দেখছ ৷ নাঃ, তুমি নেহাত ক্যাবলা। ওগো আমি তোমার 
গোলে ফেল্তে আসিনি, এই শ্মশানঘাটে মিথ্যে কথাটা আর কেমন ক'রে 
বল্ব, সত্যিটেই খুব সোজা । বাবার বাক্স থেকে এগুলো সরান গেছে, তুমি 


দেখলেই বুঝবে এখন, জেঠাইমা নিলে না, বললে তোমায় দিতে - বুঝলে ? 
নারায়ণ। ও আমি নেব না, তোর বাবাকে ফিরিরে দিগে যা। তুই চুরি ক'রে 
এনেছিস। 


ক্যাবলা। যার জন্যে করি চুরি. লেই বলে চোর ! ও সব আমি জানি? দেখছি 


তোমার মাথার ঠিক নেই. এ ক গে? তা এখন এগুলো ধর-__ধর । আরে, ও 
দিকে চুলিটা ঝেড়ে দাও ন! দাও ঠেঙ্গাটা আমার, _আমিই দিই ৷ 

নারায়ণ । না, আমিই দিচ্ছি, তুই ও নিয়ে য!--.স্বগতঃ ( 9ঃ কাকা, তুমি এখানেও 
আমাকে ফাদে ফেল্বার জন্তে এত-" ( হাসিয়া! ) ভাল*'".চুলি নাড়িয়া দিতে 
লাগিল । 


' কাঁবলা । ( কাণা সৌরভের প্রতি) ওগো শুন্‌ছো, বলি দাদার ত মাথার ঠিক 


নেই, তুমিই না হয় এগুলো এখন রাখ, এর পর দাদাকে দিয়ো, বুঝছে। ? 
( সৌরভ নীরবে রহিল.) বোবার শত্রু নেই***মারে আমার হাতে রাখলে 
কোথায় যাবে, শেষ নেশখোর মাস্ছষ'**সারা রাতটা চালি ক'রে বেড়াজ্ছি*** 
আর চলে ন! বাবা, হ্যা । দাদা, ভাবছ হাঁড়হাবাতে ক্যাবলা, তোমার বরাতে 
ছাঁই গুল্তে এসেছে এই শ্বশীনঘাটে ; দাদা, তোমার ঘটে কিচ্ছ, বুদ্ধি নেই, 
এ নিজ্জস্‌। ওগো ! শুনতে পাচ্ছে! ? 


কাঁণা সৌরভ । আমি কাপ! মাছ, আমি কি করব ? 








টি নারাক্ষণ 


ক্যাবলা । আহা” ভাবে আচা যাচ্ছে, তুমি ওর কতকট! আপনার জন বটে, রাখ না 
বাবা" ধর --- 

'কাণা সৌরভ । তার চেয়ে তুমি রায়দের বাড়ী দে, এস, তারা ঠিক রাখবে এখন । 

ক্যাবলা। হু, তার পর সব রেওপেঁড় করুক্‌ --. 

কাণা-সৌরভ। না গো, তুমি রাশ্ন মশায়ের কাছে দে এস, ঠিক রাখবে 
এখন । 

ক্যাবলা। আচ্ছা বাবা, দরদীর কথাই শোনা যান : কি বল দাদা, কিন্ধ নাঃ 


দাদা, তোমার কিছু বৃদ্ধি নেই, তুমি একেবারে আন্ত ক্যাবল!, আরে. 


রামঃ 1 
{ কেবলরাম চলিয়া গেল। 


নারায়ণ । ( উন্মত্তভাবে ) সৌরভ ! সৌরভ ' দেখলে, দুনিয়াটা সব মিথো--আগা- 
গোড়াই মিথ্যে । সমস্ত ভাণ, সব ছলনা, তুমি বল্ছ ঠাকুর সত্যি, কখন নয়, 
তা হ’লে মানুষ এমন ন! থেকে মরে ; মান্তষে মাঁচুষকে এমন ফাদে ফেল্তে, 
অনিষ্ট কর্তে এতরকম চেষ্টা করে, তারে এত ক'রে উৎপাত করে ? কখনও 
না ! সব মিথে।__সব মিথ্যে! 

কাণা সৌরভ । নানা, সব সত্যি ও কি কথা বল্ছ,_কতকাঁল ধ'রে কত 
বাত্রার গানে শুনে আস্ছি, কত কথকতায় শুনে আস্্‌ছি, ঠাকুর সত্যি । 


না না, আমার সকল আশা নষ্ট কর না” না না, আমার ষে কাল ভোর 


হবে, ঠাকুর বলেছে, আমি আলে! দেখতে পাবো-আঁমার যে কাল 
ভোর হবে! 
নারায়ণ । সত্যি তুমি ঠাকুর বলেছ ! কথন নয়, চল দেখি*** 

( ধূম ও অগ্নির মধা হইতে একখণ্ড জ্বলন্ত কাঠ লইক্স তুলিয়া উন্মত্তের মত ) 
চল, আজ এই শ্মশানের চুলির জ্বলন্ত মশালে ঠাকুরের আরতি কর্ব ৷ দেখি 
তুমি জলে পুড়ে মর কি না; আজ তোমায় আমায় একবার দেখা যাক ! 
বিচার, তর্ক, জ্র;ন, ভক্তি সব তোমার জক্যে--বটে ; আজ এই আগুন নিয়ে 
খেলা । কে পোড়ে আব কে পোড়ায় দেখব,__দীাড়াও--. 


[ জ্বলস্ত কাঠ হাতে উন্মত্তের মত, নারায়ণ শ্মশান হইতে ছুটিয়া 
চলিয়া যায়, তখন ] 


কাণা সৌরভ ৷ শ্শানের আলো ঘরে নিতে নেই, কি করলে কি করুলে ? 





টি 
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(সৌরভ কাদিতে কাঁদিতে তাহার পিছনে অন্ধ যেমন যার, তেমনি 
করিয়া ছুটির! গিয়! হাত ধরিয়া ফেলিল ) 
নারায়ণ। ছাড়, রাক্ষুসি, কে তৃই, আজ দেবতা আর মানুষে অপ্রিপরীক্ষা হবে, কে 
পোড়ে আর কে পোড়ায় ! ছাড়, বাক্ষুসি সব মিথো” _ছাঁডত**দেখছিস্‌ নি 
কৃ উঠেছে। 
(নারায়ণ জোর করিয়া হাত ছাড়াইক্সা ছুটিম্বা চলিয়া গেল ) 
( কাণা সৌরভ কাদিতে লাগিল) 


কাণা সৌরভ। হে ঠাকুর! বক্ষে কর! হে ঠাকুর! রক্ষে কর ! 


( কাঁণা যেমন যান, তেমনি করিরা যে পথে নারাস্বণ গিকাছে, সেই পথের 
দিকে গেল। আকাশে তখন হিলমিল করিস্বা বিজলীর ঝলক দিতেছিল । ) 


শে 


সপ্তম দৃশ্য ৷ 
স্পট জী) (টব 
[ নারায়ণ ভট্টাচার্যের বাড়ী । সেই ভাঙ্গা ঠাকুরঘরের সম্মুখে আসিয়া জ্বলম্ত 
কাঠ হাতে করিয়া নারায়ণ দাড়াইল । বাহিরে তখন ঝড় ঘোর ঘর্থর রবে গঞ্জন 
করিতেছে, মেঘের ডাকের মাঝে মাঝে বিজলীর চকিত চমক :ঝলক দিয়া 
উঠিতেছে |) 


নারায়ণ ॥ এই যে হাজার হাঁক্ষার বছর সেজে বসে রয়েছ, ঠাকুর ! দুনিয়ার খাস্ত 
- নানা ভালমন্দ ভক্ষণ কর্ছ আর বেশ বসে আছ। ঠাকুর ! সব ছলনা-- 
সব মিথ্যে__জগতের সকল সম্পদ, সব শ্রশ্বর্য্য, সব জ্ঞান, সব ভক্তি ওই ছুখানা 
রাঙা চরণের তলে রেখে দিয়েছ । সন্ধ্যে জলে নি, এই নাও তোমার 
সন্ধ্যের আলো ॥। পাথর ! আমার ঘর শ্মশান করেছ, শ্বশানের চিতের 
আলোই. তোমার ঠিক-..কি ! তুমি হাস্ছ, পাষাঁপ-বিগ্রহ । আবার হাসি! 
বিশ্ব-সংসাঁর আগুনে জালিয়ে, দিব্যি বসে বসে হাস্ছ । তুমি আগুনে সংসার 
পোড়াও, হাহা হাহা"-.আঁমি আগুনে আঙ্গ তোমাক পোড়াব- দেখি কে 
পোড়ে, আর কে পোড়ায় । ও কি! ও কি হাঁসি, তুমিই জ্বল্ছ, তুমিই 
পুড়ছ, পাথর ! পাথর ! ঠাকুর, ঠাকুর ! গরীবের বরে এসে তুমিও কেমুন 

= না খেয়ে আছ দেখ ! না, তোমার ও হাঁসি ভাল লাগে না রাধামাধব ! একটা 


Ld 





কথার জবাব দাও, বল, শীগ.গির বল, তোমার ও হাসিতে আমি আর ভূঙ্‌ছি 
নে। আমি যে পুরুষানুক্রমে তোমার সেবা ক'রে এলুম, তায় এত দুঃখ কেন ? 
আমার যজ্মানদের উতৎসন্রয় দিলে কেন? আমার পূর্ণাশুকিয়ে গেল কেন? 
আমার এ ধর্শ্মের ঘরে কি পাপ সে'ধুল, যে তুমি তিন দিন উপবাসী, আমি চার 
দিন উপবাসী । বল ঠাক্কুর ! আমি ব্রাহ্মণ, ব্রাহ্মণের সামনে মিথো বল না, 
এখনও ভৃগুপদচিহ্ন তোমার বক্ষে বিরাজ করছে । আমার সাস্নে মিথ্যা 


. বললে তোমার ধর্মে সইবে না-_বল, শীগগির উত্তর দাও । কি, জবাব নেই ? 


উত্তর নেই? আবার সেই মনভোলান হাসি, ও আর আমি ভূল্ছি নি ৷ এই- 
দেখ জ্বলন্ত মশাল, বল বল, কথা কইবে না? এখন বল, তুমি অক্ষম, এত 
দিন তোমায় ভক্তি করেছি, অক্ষমের ভক্তি, আমি এত ক'রে ডাঁকৃছি, তবু 
কথা কইবে না--তবে পুড়ে মর, দেখি কে পোড়ে আর কে পোড়ায় ! তবু 
কথা কইবে না _-আমার হাতে গড়া ভগবান্‌ আমার কথার জবাব দেবে না 
বটে ! রও.--( জ্বলন্ত কাঠ দিয়া ঠাকুরের সিংহাসন ইত্যাদিতে আগুন লাগাইয়া 
নারারণ অট্হান্তে হাহা হাহা করিয়া হাসিয়া উঠিল । ঝড়ও তখন ভয়ানক 
জোরে উঁঠিয়াছে। হ কু করিয়া আগুন ঠাকুরঘর বেড়িয়া জ্বলিয়া 
উঠিল ।)-__এইবার-_-এইবার তোমাক আমায় অগ্রিপরীক্ষা। কে পোড়ে, 
আর কে পোড়ায় ! জ্বল, জল, সব দাউ দাউ করে জলে ওঠ, হাহা হাহা--- 
হাহাহাহা", 

(নারায়ণ উন্মত্তের মত সেই জলম্ত কাঠখানা হাতে করিয়া ঘরে ঘরে 


‘আগুন লাগাইস্কা বেড়াইতে লাগিল--ঠাঁকুরঘরের পাশে দ্বারের সম্মুখে 


আসিয়। দেখিল, তাঁহার জননী ভাত বাড়িয়া থাল! সাজ্দাইয়া জলের ঘটা 
হাতে লইয়া কাপিতেছেন। ) 


নারায়ণের বাত! ! (জলের ঘটী হাতে করিয়া কাঁপিতে কাপিতে ) উঃ-একটু জল, 


একটু জল, না, আর পারিনে, ছেলেটা ( হাপাইতে হাঁপাইতে ) উঃ-_একটু 
জল মুখে দের নি,*--বাবা---নারাণ, নারাণ এলি বাবা, নারা-_ণ' (বলিক্সা 
বাহিরে উঠিয়া আসিতে আসিতে ঠাকুরঘরের দ্বারের সন্মুখে পড়িয়া গেলেন । 
তাহার হাত হইতে জলের ঘটী পড়িক্সা গেল। নারারণ “মা; “মা” বলিয়া 
বিকট চীৎকার করিয়। উঠিল, হাত কানিয়া জ্বলন্ত কাঠখানা দ্বারের উপর 
ছিটকাইন্সা পড়িল ৷ শুকনা সেকেলে দরন্গা আগুনে ক্ষণমাত্রেই জিয়া উঠিল ) 


নারায়ণ । কি কর্লুম, মা, কি হোল ঠাকুর ! মা--মা--মা-..ওদিকে ও কি... 


ভাঁতের থালা সাজিয়ে রেখে, আসন, জলের ঘটা, নামার জন্তে লারা রাত 
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ব’সেছিলি মা---আর আমি পাযষগু...মা--মা---মা-ঁঁম!, কি হোল ঠাকুর 1 
ওই জ্বলস্ত আগুনের মাঁনেও তোমার রক্ত-চক্ষু নেই, সেই হাসি হাস্ছ ? 
তোমার দুঃখু হচ্ছে না তোমার স্থখ-ছংখু কিছু নেই-_কেবলই হাস ! মী 
মা মা মাএই সত্য এই মৃত্যু তমা মামা মালব ফুরিয়ে 
গেছে । মামা (চীৎকার করির1 কাদিরা উঠিল ) 
[ আকাশে তখন বিছ্যৎ চিরিয়া চিরিয়া সাপের মত জাকির বাকিয়া খেলা 
করিতেছিল, জোরে বৃষ্টি নামিল, দত একটা বজ্বপতনের ভর্বানক শব্দে ভাঙ্গা জ্বলন্ত 
বাড়ী কাপিয়া উঠিল, আগুনের শিখা যেন নাচিতে লাগিল |] 
নারাক্ষণ। আয়! আয় ! বৃষ্টি, তুইও আয় ! খুব জোরে আকাশ ভেঙে আয়, কেউ 
বাকি থাকিস্‌ নি। শ্মশানের আলো-_চিতের আগুন ঘরে এনেছি, আসয়, 
আয়, ডাকিনী, যোগিনী, যে যেখানে আছিস্‌। আর! আয়! ঝড়ের আগে 
বাতাসের উপর দিয়ে উড়ে আয়, কেউ বাদ সাধতে আর চুপ ক’রে থাকিস্‌ 
কেন? শ্মশান ত’ হয়েইছে, যে যেখানে আঁছিস্‌, শ্মশান জাগাবি আয় ৷ 
চ'লে আয়, চ'লে আয় ! 
( জোরে বজ্ঞপতনশব্দ ) 
ডাকু ডাক্‌ কক্কড়, কক্কড়, আকাশ মাটী ফাটিয়ে ডাঁকৃ। সব চুরমার ক'রে দে, 
সংসার রাখিস নি, দেবতা বামুন রাখিস্‌ নি, মা ছেলে রাখিস্‌ নি, 
আশয় রাখিস নি, দে দে সব জ্বালিয়ে ছাই ক'রে ধুয়ে দে। আমি ঘর 
জ্বালিয়েছি, তুমি ঠাকুর বিশ্বসংসার জালিক্রে খাক্‌ ক'রে দাঁও-_সব ওলট্র- 
পালটু ক'রে দাঁও। কি ঠাকুর, কে পোড়ে আর কে পোড়ায় ! এখন” বল = 
বল্‌বে না__হাস্ছ-_ হাঁস, কিন্ত তোমার ওই সৃষ্ট কাঁদছে, বুঝি, তারাও আজ 
মা-হারা হয়েছে--আজ স্যষ্টিই যাহারা, তাই এই কান্া..-মা__-মা__মা 
_আমি যে আর কাদতে পাচ্ছি নি--ডাক ছেড়ে আর কাঁদতে পাচ্ছি নে। 
গলা শুকিয়ে কাট হয়ে গেছে । মযাঁ_-মা বুকে বুকে ক'রে মান্সষ করে- 
ছিলে, এমন অভাগাকে পেটে ঠাই দিয়েছিলে মা, যে তোমাকে একমুঠো 
আলো চালও দিতে পার্নুম না--মা গো! 
(জ্রতপদে ক্যাবলার প্রবেশ ) - 

ক্যাবল! ৷ দাদা ! দাদা ! এ কি, কি সর্বনাশ ! আরে- দাদা ! দাদ! ! অল কোথায়, 

ও কি ঠাকুর যে পুড়ে গেল। 
এ পৰরায়ণ | ষাক্‌--যাক্‌- সব পুড়ে যাক ! 


১১৩ 


৮৬৯ নারা্থণ 


ক্যাবলা । না, সব গেল, যত ক্যাঁবলার কাণ্ড (তাড়াতাড়ি জল আনিয়া নারা- 
যণের মার মুখে চোখে জল ছিটকাইকা দিয়া দুঙ্গনকে টানিয়া সরাইয়া দিল । 
বাল্তি করিয়া জল ঢালিয়া আগুন নিভাইতে গেল, আগুনের ভিতর গিয়। 
আগে ঠাকুরের ঘরে জল দিস্না নিভাইতে গেল, আগুন তখন খুব জোরে 
দাউ দাউ করিয়া জ্লিতেছিল। কাণা সৌরভ ধীরে ধীরে আসিতেছিল, 
বৃষ্টির জলে মাথা হইতে ঝর-ঝর করিয়া জল গড়াইয়! পড়িতেছে । ) 
কাঁণা সৌরভ । ঠাকুর ! রক্ষে কর ! এ কি, চারিদিকে এত তাপ কেন, উঃ, এ কি, 
চারিদিকে যেন আগুন--উঃ, ঠাকুর ! ঠাকুর ! রক্ষে কর-__রক্ষে কর ! 
(ওদিকে ছাদের কাছে দরজার মাথার চৌকাঠ জলিস্কা পড়িয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে 
ছাদের খানিকটা টালি ও বালির চাপ পড়িয়া গেল । চারিদিক হইতে বৃষ্টির 
জলে বাহিরের আগুন একটু কমিল। ভিতরের আশুন তেমনি জলিতে 
লাগিল। ) 
কাণা সৌরভ । ( নারায়ণের মার কাছে গিয়া ধীরে ধীরে তার বুকে হাত দিয়া ) 
জল-জল--এখন৪ বোধ হস্স আছেন, না না নেই, বুকের শব্দ থেমে গেছে, 
সব ঠাণ্ড! হয়ে গেছে__মা-মা ! 


(তখন ভোর হইয়া আসিয়াছে চারিদিক হইতে গ্রামের লোকেরা আসিয়া! 
পড়িয়াছে, তাহাদের মধ্যে বার়মহাশযর় ও সব শেষে হরলাঁল চীৎকার করিতে 
করিতে আমিতেছিল । ) 


হরলাল | গেল, গেল- সর্বনাশি হোল, ছ্োড়াটা গেছে ত, জানি আমি, হতভাগা 
বেঘোরে প্রাণট! হারাবে । ডানপিটের মরণ গাছের আগায় -গেছে গেছে 

ক্যাবলা। বাবা, সুবিধে হোল না বাবা, হা হা-_-ওই জেঠাইমাই গেছে... সুবিধে 
হোল নি গে! বাবা--বড় বেহাত হয়ে গেল--বুঝ লে বাবা--ছোঁড়াট। আছে! 

হরলাল । হতভাগা--পাল্ীী--হাড়হাবাতে--তুই তবে এ কাজ করেছিস, কোথায় 
আমার সব কাগজ -পত্র ? 

ক্যাবলা। ব্যস্ত হয়ো না বাবা--বসে যাও, বসে যাও বাবা, ঘনীভূত হয়ে বোস! 
বাব! কাঁগজগুলো সরিয়েছিলুম । 

রায় মহাশয় । ঠাণ্ডা হও ভট্চাযষ_গোল করো না। যা কোর্তে গিছলে, এখুনি 
অনেক দূর এগিয়ে পড়তে, আর না_-থেমে বাও“*"ভট্চাঁষ*-. 

ফ্যাবলা । বাবা, একেই বলে পুত্র পিণ্ড প্রয়োজন, হ্যা হ্যা'**পিপ্ডিটার যোগাড় ঠিরু 





আধারে আলো! ৮৬১ 
রইল বাবা, আর গোল করো নি...বাবা, পুত্রের উচিত কাৰ্য্যই করা গেছে 
বাবা--এখন সব ফরুসা ! 

রায় মশায় । ভট্ভাষ, তুমি এমনটা কর্লে কি ক'রে হে, ছি ছি ভট্চাব ছিঃ ! 

ক্যাবল! । বাবা,শাস্বে বলে, “আত্মানেব কল্পরেত, "আম্মা বৈ জায়তে’ বাবা ভাইপো 
কি তোমার পর । দেখ বাবা, রাঁমলোচনকে চাবি দিলে ও দিকে বিশ্বলোচন 
যে বাবা হাক্গার চোখে দেখছিল, সেখানে ত চাবি চলবে নি, ভা তোমরা! 
আমার যতই ক্যাবলা বল বাবা ! আমি দেখছি এই ধন্রের কাড়ানাকডা বেজে 
উঠলো1-"*বত কৰ্ম্মই কর বাবা, ধম্মের টনক ঠিক নড়ে", 

হরলাল। খাম থাম -- 

ক্যাঁবলা । আচ্ছা বাবা, কেবলরাম থাম্‌ছে, রাম'--রাম বাব!---কিন্তু বাবা, যখন 
চারধাষে, শ্যামের বাশী বাজবে, তখন ঠেকাবে কে? ৃ 

কাণা সৌরভ । ( নারায়ণের প্রতি ) ওঠ. ! ওঠ. ! দেখ কেমন ভোর হয়েছে...দেখ 
না, আমি বুঝতে পাচ্ছি, সব কেমন আলো হয়ে আস্্‌ছে। দেখ রাত্রিশেষে, 
দিনের আলে! একেবারে - একেবারে আসে না, দিন আর রাত্রির মাঝে 
ভোরাই আলো দেখা দেয়। ওই দেখ আর অন্ধকাঁর দেই । কেউ বল্‌্তে 
পারে না, আলো আর অন্ধকার কোথাক্স গিয়ে মিশেছে । কোথা থেকে 
যে'এই আলোর আশা দ্বাগে, আর কোথায় গিয়ে যে সে ছায়ার নিজেকে 
হারিয়ে ফেলে । ঠাকুর, বড় দুঃখু রইলো, সেই ত দেখা দিলে, কিন্তু এমন 
করে দেখা দিলে। 

(হরলাল যেন কেমন হইয়া গেল, সে কাঁদিয়] ফেলিল ) 

হরলাল | এঁা, সব গেল, সব গেল । রামলোচনটা! সব নষ্ট করুলে__ আচ্ছা । 

ক্যাবলা । ঠিক সেই ত মল খসাঁলে বাবা, কেবল ক্যাবলাকে হাসাছে... এখন আর 

| কেঁদে ভাসালে কি হবে বাবা_ 

( হরলাল তাড়াতাড়ি চলিক্গা বাইতে গেল ) 

ক্যাবলা। যে রাজ্যে বিচের নেই, পালালে এড়ান। বাবা তা হয় না, ওর বিচের 
আছেই । 

নারায়্ণ। মামা মা! ( মাটীতে উপুড় হইয়! পড়িয়া কাঁদিতে লাগিল আর কাণ। 
সৌরভ নারাঙ্নণের হাত ধরিয়া উঠাইতে লাগিল ।) 

কাঁপা সৌরভ । কেঁদ না, ওঠ ! দেখ, ওঠ! কেমন ভোর হয়েছে দেখ। দেখছ 

*_ লা, অদৃষ্ট ভোরের আলোর দাড়িয়ে দাড়িয়ে, ওই কেমন হাস্ছে। ( বলিয়া 


নারায়ণকে হাত ধরিয়া উঠাইতে উঠাইতে হঠাৎ গাইয়া উঠিল, তাহার মুখে 
ভোরের আলো জ্ল্-জ্ল্‌ করিয়া উঠিল । ) 
উঠ পিয়া মোর জাগ রে, আলো জাগে রে ।-- 
তুয়ারি চরণ আশ মাঙ্গে রে--আলো জাগে রে ॥ 
ফুল ভাসে, সুধা হাসে রে, 
তোরই আঁশে, পিয়া ভাষে রে, 
দুঃখ রাতিত্না পিয়ারা ভোর মাগে রে আলো জাগে রে। 
উঠ পিয়া ভোর জাগে রে॥ 


€ ষবনিকাঁপতন ) 
শ্রীসতোন্রকফ গুপ্ত । 


গান 


( অপ্ৰকাশিত ) 
( বেহাগ-_একতালা! ) 


চল্‌ ফিরে চল্‌ তারে পাওয়া বাবে না। 

‘“ এই আকা-বাঁকা খুরো পথ যে আর ফুরাবে না! 
তারে নিয়ে গেছে পরীর দেশে, 
ধরার সনে আর কি মেশে? 

ধরার অশাখি নিয়ে তারে দেখতে পাবে না। 
আমার যে আর পা চলেনা, 

( তবু) ‘আহা’ ‘বাছ!’ কেউ বলে না, 
সে ছাড়া আর নম্বন-বারি কেউ মোছাবে লা! 


আলো-আধার ছুটছে কত! 
রইল ছাক্স!, গেল কায়া, ফিরে আস্বে না। 
স্বর্গীয় রজনীকাস্ত সেন । 





ভারতীয় অর্থ-শাস্ত্রের মুলভিস্তি 
( পূৰ্বব-প্রকাশিতের পত্র ) 


[ The Foundations of Indian Economics By Prof. Radhakamal 
Mukherjee M.A.P.R.S. London Longmans & Co, price 9S net ] 


ভারতবর্ষীয়েরা এক জাতি কি না ? 


অধ্যাপক মুখাজ্জ্শ সমগ্র ভারতবাসীকে একটা এক অখণ্ড জাতি বলিয়া ধরিয়া লইয়া 
জ্রাভীয় ভাবে ভারতবর্ষের অর্থ-নৈতিক সমস্যার মীমাংসায় অগ্রসর হইস্লাছেন। 

ধশ্ন, ভাষা, ইতিহাস, বংশ প্রভৃতি ধরিয়া বিচার করিলে সমগ্র ভারতবফাঁয়ের! 
বহুথণ্ড ও বিক্ষিপ্ত, এমন কি, বিরোধী ও বিচ্ছিন্ন জাতিসকলের সমবার্মাত্র 1 
জল, বায় প্রভৃতির বৈচিত্র্যের উপর লক্ষ্য করিলে ভারতবর্ষকে শুধু একটি দেশ বলিলে 
চলিবে না, মহাদেশ বলিতে হইবে ! এমন একটি মহাদেশের বিরোধাীয় বিচ্ছিন্ন 
বহু জাতির সমবায়কে কোন্‌ অর্থে অধ্যাপক মুখাজ্জা একটি অখণ্ড জাতি বলিয়া 
ধরিয়া লইলেন ? নিশ্চিতই অর্থটৈতিক স্বার্থে সমগ্র ভারতবাসীকে তিনি এক 
জাতি বলিয়া কল্পনা করিয়াছেন । আমরা সমগ্র ভারতবাসীকে দুইটি আদর্শের 
মধ্য দিয়া জাতিগত ভাবে দেখিতে পারি । 

প্রথম, ধর্দের ভিতর দিয়া দেখিলে সমগ্র ভারতবাসীকে হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান, 
পাঁরসীক প্রভৃতি জাতিগত ভাবে দেখিতে পারি । ইহার প্রত্যেক জাতিই ভারভ- 
বর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে অল্লাধিক ছড়াইয়া আছে । 


দ্বিতীয়, প্রত্যেক বড় বড় প্রদেশের জলবায়ু, এতিহাসিক বিশেষত্ব, ও ভাষা এবং 
সাহিত্যের মধ্য দির দেখিলে-_ বাঙ্গালী, পাঞ্জাবী, বেহারী, মান্দ্রাজী, মারাঠী, গুজ- 
রাটা, উড়িষ্যাবাসী প্রভৃতি প্রাদেশিক জাতীয় ভাবে ভারতবাসীদের দেখা যাইতে 
পারে । ইহার প্রত্যেক প্রাদেশিক জাতির মধ্যে অল্লাধিক বিভিন্ন ধর্মাবলম্বীদের 
একত্র সমাবেশ আছে । 

ব্রিটিশ-রাজ্জ ভারতবাসীকে এই ছুই প্রণালীতেই শ্রেণীবদ্ধ করিয়া আবশ্টকমত 
স্রাজকার্ধা পরিচালনা করেন । স্থতরাং প্রাদেশিকত্ব ও ধশ্ম, সমগ্র ভারতবাসীদের 
শ্রেনী বিভাগ করিবার জন্ত”_এ ছুইয়েরই রাজনৈতিক গুরুত্ব স্বীকৃত হইতেছে । 
অপ্টেগ শাসন-সংস্কারেও প্রাদেশিক স্বাধীনতার প্রতি যেমন লক্ষ্য বাথা হইয়াছে, 


৮৬৪ নারায়ণ 


তেমনি মুসলমানদের জন্ত কিঞ্চিৎ অধিক ভোট দিবারও ব্যবস্থা হইয়াছে । সুতরাং 
ধর্ম ও প্রাদেশিকতা এই ছুই দিক্‌ দিয়াই ভারতবাসীকে জাতিগত ভাবে বিভক্ত 
করা হইয়াছে । 

অস্ত দিকে প্রজাশক্তির দিক্‌ দিয়া যেমন সমন্তড প্রাদেশিক কনফারেন্সগুলি গিয়া 
ভারতীয় কংগ্রেসে সমবেত হইতেছে, তেমনি হিন্দুপ্রধান কংগ্রেসের পাশা পাঁশি 
মোস্লেম লিগেরও অভ্যুদর হইয়াছে। তাহারও প্রাদেশিক শাখা আছে । 

ধৰ্ম্ম ও প্রাদেশিকতা, কি রাজশক্তি, কি প্রলাশক্তি উভয়েই স্বীকার করিয়া 
লইয়াছেন। সমগ্র ভারতবাসীকে একটা জাতি বলিয়া ভাবিতে হইলে, অন্ততঃ 

এখন দেখিতে হইবে, অধ্যাপক মুখাজ্জী ভারতবাসীকে একটা জাতি ভাবিতে 
গিরা ইহার কোন্‌ দিক্‌ হইতে ভাবিয়াছেন। 

ভারতবৰ্ষীয়দের ধর্মের কথা বলিতে গিয়া তিনি বেদাস্তের ব্রহ্ম ও মায়ার কথা 
বলিয়াছেন। সমাঁজ-বিন্তাসের কথা বলিতে গিয়া বর্ণাশ্রম-ধর্শ্মের স্তব-স্তুতে করিয়া 
ছেন, এবং ভাহার ভারতীয় অর্থ-বিজ্ঞানকে উল্লিখিত বেদাস্তের ব্রহ্ম আর বর্ণ- 
শ্রমের সমাজ-বিস্ঠাসের সহিত অচ্ছেন্তভাঁবে জুডিয়া ও ভ্ুড়াইয়া দিয়াছেন । ধর্শ্্মের 
দিক্‌ দিয়া দেখিতে গিয়া ভাঁরতবাসীকে তিনি কেবল হিন্দুই ভাবিয়াছেন। হিন্দু 
ভারতবাসী সতা, কিন্ত ভারতবাসিমাত্রই কি হিন্দু? 

সুতরাং ধর্শ্মের দিক্‌ দিয়া দেখিতে গিয়া অধ্যাপক সুখাজ্জ হিন্দু ছাড়া অক্কান্ত 
ধর্শ্মাবলব্বী ভারতবাসীদের বিশেষ গণনার মধ্যেই আনেন নাই । রাজশক্তি ও প্রজা- 
শক্তি ধন্মকে ভিত্তি করিয়া যে সমস্ত প্রতিদ্বন্্ী জাতি-সমৃহকে একটা পৃথক পৃথক 
শক্তিরূপে রাজনীতিক্ষেত্রে সসম্রমে স্থান দিতে বাধ্য হইক্সাছেন,_অধাপক মুখাজ্জ 
এক হিন্দু বাতীত আর কাহাঁকেও সেরূপ স্থান দিতে প্রস্তুত নহেন । 

ইহার ফলে তাহার অভিনব অর্থ-নতিক সিদ্ধান্তে কোথার শ্ববিরোধিতা আসিয়া 
পড়ে, আঁমি এক্ষণে তাহাই দেখাইতেছি। 

অধ্যাপক মুখাজ্জীর মূল প্রভিপান্ত এই যে,-_ধর্শ্মের ও সমাজ-বিস্তাসের বিশেষ- 
ত্বে সহিত অর্থ-ইনতিক প্রতিষ্ঠানগুলিও একটা বিশেষ আকার প্রাপ্ত হয়। যেহেতু, 
এ সমস্তই অঙ্গাঙ্গিভাঁবে সংবদ্ধ । আর যেহেতু, পাশ্চাত্যের খ্রীষ্টান জাতির ধর্শ্ম ও 
সমার্জ-বিষ্কাস আমাদের ( অর্থাৎ হিন্দুর ) ধর্ম ও সমাঁজ-বিল্তাস হইতে পৃথকৃ, কাজেই 
আমাদের অর্থ-নৈতিক প্রতিষ্ঠানগুলিও আকারে এবং আদর্শে পাশ্চাত্য হইতে ভিন্ন 
হইবে। যদি এই যুক্তিকে অঙ্গসরণ কর! ধার, তবে নিশ্চিতই এ কথা বলিতে হইবে 
যে, খৃষ্টান জাতির মত মুসলমাঁন-ধর্ধের আদর্শ ও সমাঁজ-বিন্যাস হিন্দুদের হইতে * 
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ভারতীয় অর্থ-শাস্বের মূলভিত্তি ৮৬৫ 


একাস্তই পৃথক্‌ বলিয়৷,__মোস্‌লেমের অর্থ৫নতিক প্রতিষ্ঠানগুলি অবশ্যসন্তাবিরূপে 
হিন্দুদিগের অর্থনৈতিক প্ৰতিষ্ঠানগুলি হইতে পৃথক্‌ হইতে বাধা । কেননা, বর্ণা- 
অমের ব! জাতিভেদের সমাঁজ-বিন্যাস মুসলমানের মধো কোথায় ? 

সুতরাং ভারতীয় অর্থ-বিজ্ঞান অস্ততঃ হিন্দুর ও মুসলমানের পৃথকৃ পৃথক হইতে 
বাঁধা । আধাঁপক মুখাজ্জী কি তাহাতে রাজী হইবেন ? ধদি না হন, তবে কেবল 
এক হিন্দুর বর্ণাশ্রমের সহিত মিলাইয়া যে নর্থ-বিজ্ঞান তিনি উদ্ভাবন করিতে চাহিতে- 
ছেন, তাহাকে “ভাব্তীয়” অর্থবিজ্ঞান বলিতে পারেন কি করিয়া ? 

যাহা কেবল হিন্দুর, তাহাই সমগ্র ভারতের হইতে পারে কি করিয়।? 

অন্তপক্ষে প্রাদেশিক জাতীয়তা উপরেও তিনি বিবধিমত নির্ভর করিয়! অগ্রসর 
হন নাই। অর্থনৈতিক সমস্যার আলোচনা ও মীমাংসা হিসাবে সমস্ত প্রাদেশিক 
জান্তীক্তার বিশিষ্ট দাবী গুলি বৈজ্ঞানিক প্রণালীছে সামঞ্জস্য করিয়াও তিনি ভারতীয় 
অর্থ-বিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠা করিতে পারেন নাই । 

প্রাদেশিক জাতীন্রতাকে অস্বীকার করিনা সমগ্র ভারতবর্ষের জন্ত সে সমস্ত অর্থ 
নৈতিক সিদ্ধান্ত তিনি করিক্বাছেন,_ভাঁহা বস্ততস্ত্রহীন, কল্লিত এবং অনেক স্থলেই 


অলীক ৷ দৃষ্টান্তম্বর্ূপ যেমন সমন্ত ভারতবর্ষের জন্যই তিনি রেলবিস্তারের বিরোধী ; 


এবং কেন বিরোধী, তাহার কতক গুলি বিবেচনা-সাঁপেক্ষ কারণও দিয়াছেন। কিন্তু 
পূর্ববঙ্গ হইতে কলিকাতায় যে সমস্ত বিভিন্ন পথে পাট নামদানী হয়, বদি পাটের 
আমদাঁনীর সুবিধার জঙ্ত পূর্ববঙ্গের কোথাও রেলবিস্তারের আবশ্যক হয়, তবে অধ্যা- 
পক মুখার্জীর ভারতবর্ষে রেলবিস্তারের বিরুদ্ধে যে সব সাধারণ আপত্তি, তাহা পুর্ব 
বঙ্গে রেলবিস্তারের বিক্রদ্ধে খাটিবে কি? 

এই প্রসঙ্গে আমাদের বক্তব্য এই যে,-__অধ্যাপক মুখাজ্জা যদিও তাহার গ্রন্থে 
আমাদিগকে পুনঃ পুনঃ সাবধান করিয়া দিয়াছেন যে, আমরা যেন ভারতীয় অর্থ- 
নৈতিক সমস্যার ষ্বীমাংসায় পাশ্চাত্যকে অনুকরণ না করি, তথাপি বিশ্লেষণ করিয়া 
দেখিলে দেখা যায় যে, এই গ্রন্থের প্রতিপাদ্য বিষয় তিনি কার্য্যতঃ পাশ্চাতাকেই 
বিশেষভাবে অন্ৃকরণ করিয়াছেন । 

জাতীয় ভিত্তির উপরেই প্রত্যেক জাতি তাহার অর্থ-নৈতিক সমস্যা ও সিদ্ধান্ত- 
গুলিকে প্রোথিত করিবে” এ কথ। কিছুদিন হইতে পাশ্চাত্য দেশেই, বিশেষতঃ 
জাশ্বানীতে প্রচারিত হইক্সাছে। অধ্যাপক মুখাঙ্জী পাশ্চাত্য পশ্তিতদের 
এই ‘এক প্রতিক্রিক্নামূলক সিদ্ধান্তকে মানিয়া লইয়া ভারতবর্ষের অর্থনীতি- 
ক্ষেত্রে তাহার আশু প্রয়োগের জন্তু সমধিক ব্যগ্র ও উৎকন্টিত। কিন্ত প্রত্যেক 


* পাশ্চাত্য জাতিসকল যে হিসাবে সকলেই এক একটা স্বতন্ত্র, পৃথক্‌ ও স্বাধীন 
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জাতি, _মামরা ভারতবালীর! কি তাহাই ? এ বিবেচনা অধ্াঁপক মুখাজ্জা 
খুব নিপুণভাবে .করিয়াছেন বলির! আমাদের বিশ্বাস নয্‌। তিনি হয় ত উত্তরে 
তাহার অগ্রজ ডাক্তার রাধাকুমুদ মুখাজরখীর যুক্তি অবলম্বন ও দৃষ্টান্ত অন্সর্ণ 
করিয়া সমগ্র ভারতবর্ষের ভৌগোলিক ও আধাম্সিক একে যর কথা --সোৎসাহে 
আমাদিগের সন্মুখে পুনরাবৃত্তি করিতে পারেন । কিন্ত হইলে কি হর__আমরা সে 
সমস্ত দৃষ্টান্ত ও যুক্তির এ ক্ষেত্রে অন্থুপযোগিতা ও অসারভাও ভাবিয়া দেখিয়াছি । 
কোন পল্লীবাসী হিন্দু তাহার পল্লীপুক্ষরিণীর খাটে অবগাহনকালে, গঙ্গা গোদাবরী 
প্রভৃতি ভারতের দিগ-দ্িগন্তে অবস্থিত সমগ্র নদনদীর নামোল্লেখ করে বলিক্ষাই-_ 
এবং ভীর্থপধ্যটনে বাহির হইয়া কাশ্মীরের অমরনাথ হইতে রামেশ্বর সেতুবন্ধ 


পর্য্যন্ত ভ্রমণ করে বলিয়াই যে সমগ্র ভারতবাসী, অর্থ-টনতিক সমস্যার মীমাংসার 


পাশ্চাত্যদেশের যে কোন স্বতন্ত্র জাতির মত স্বাধীনভাবে এবং জাতীয় ভাবে অগ্রসর 
হইতে পারে,_ এই কল্পনা বাঙ্গাল! মাসিকপত্রের কোন অর্বাচীন মাসকাবারীর 
লেখক যদি করিত, তবে তাহা ঘেরূপ ভাবে আমর! উপেক্ষা করিতে পারিতাম, 
এ ক্ষেত্রে অধ্যাপক মুখাজ্জীর জন্তু ত তাহা পারি না। 

জাশ্মানী বা আমেরিকার অধুনাতন অর্থনৈতিক গ্রন্থ গুলির মোটামুটি ভাব 
আমরা কিছু কিছু জানি । কিন্ত জ্ান্মানী বা আমেরিকা যে হিসাবে এক একটা 
জাতি_আমরা সমগ্র ভারতবাসীরা সে হিসাবে একট! স্বতন্ত্র জাতি নহি । জাম্মাণী, 
আমেরিকা তাহার জাতীয় অর্থনৈতিক সমস্যার মীমাংসার যেরূপ স্বাধীন এবং 
অন্রনিরপেক্ষ, আমরা__-ভারতবাঁপীর! যে তাহা কদাঁচ নহি-_ইহাঁও কি অধ্যাপক 
সুখাঁজ্দীকে বলির! দিবার অপেক্ষা রাখে? তিনি পাশ্চাতোর কতকগুলি স্বাধীন 
জাতিকে সন্মুখে রাখিয়া ভারতবাসীর মত একটা পরাধীন জাতির অর্থ-নৈতিক সম- 
সকার মীমাংসায় উৎসুক হইয়াছেন । অথচ পাশ্চাত্যের কোন ক্লেচান স্বাধীন জাতির, 
জাতীর অর্থটনতিক আদর্শের অনুকরণ করিয়া পরাধীন এবং বহুবিচিত্র ধশ্ম ও সমাজ- 
বিশ্তাসের অন্তর্ভুক্ত ভারতবাসীর অর্থটনতিক সমস্যার মীমাংসায় অগ্রসর হওয়ায়, 
অধ্যাপক মুখাজ্জশর যে বৃদ্ধিবিচারের পরিচয় পাই-_তাহা! ত সর্বাংশেই প্রশংসনীর 
নহে। তথাপি একটা স্বাধীন জাতি বস্তুতঃ স্বাধীনভাবে ও জাতীয়ভাবে তাহার 
অর্থ-নৈতিক সমস্যার কথা যে ভাবে আলোচনা করে-_সমশ্র ভারতবাসীর পক্ষ 
হইয্সা কি অধ্যাপক মুখাজ্জী ভাহাও পারিয়াছেন? আমাদের জাতীয় স্বার্থ রক্ষিত 
হয়, এমন অনেক অর্থনৈতিক সমস্যাই বর্তমানে বাজশক্তির নিতান্ত অপ্পির । দেই 
অপ্রিয় সত্যগুলির কোন প্রসঙ্গই ত তাহার গ্রন্থে দেখি না। 


মোট কথা এই» _জাশ্দানী, আমেরিকা বে ভাবে এক একটা জাতি, সমগ্র * 
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ভারতবাসী সেরূপ কোন জাতি নহে । ভারতবর্নের সমস্যা আরও জরটিল,--_ইহা 
শুধু একটা জাতির সমস্যা নন্ন। কত ছংখে যে এই সমস্কার কবে মীমাংসা হইবে, 
তাহা দেশে বা বিদেশে এমন কে আছে যে বলিতে পারে ? 

অধ্যাপক সুখাক্জী ভারতবর্ষের জাতীয় সমস্যার গুরুত্ব ও জটিলত্ব দেখিয়াও 
চিন্তা করিতে পিশ্রা, রাজশক্তির অপ্রিন্ন এমন ভারতীর অনেক অর্থ-নৈতিক সমস্ত! 
পাশ কাটিয়া এড়াইয়! গিয়াছেন, যাহাতে আর পাহাউ হউক, ব্রাহ্মণের (? ) নিরভ্শ- 
কতা প্ৰকাশ পায় নাই । 

এক ব্রিটিশ রাজশক্তির অধীন বলিয়াই এ যুগে সমগ্র ভারতবর্ষের অর্থ-নৈতিক 
সমস্যা, ধৰ্ম্ম ও প্রাদেশিক জাতীক্সতাঁর গণ্ডী অতিক্রম করিরা, এক স্থত্রে গ্রথিত 
হইতে পারে । এই সহজ কথাটির উল্লেখ অধ্যাপক মুখাজ্জার গ্রন্থে বিশিষ্টরূপেই 
হওয়া উচিত ছিল এবং তাহা হয় নাই বলিন্বা আমরা দুঃখ প্রকাশ করিতেছি । 


মহামতি রাণাডে ও অধ্যাপক মুখাজ্জ 


অধ্যাপক মুখাজ্জী তাহতি গ্রন্থের ভূমিকায় মহামতি রাণাডের ভারতীয় অর্থ- 
বিজ্ঞানের কথা উল্লেখ করিয়াছেন। অধ্যপিক মুপার্লীর মতে রাণাডের ভারতীয় 
অর্থ-বিজ্ঞানই এ বিষয়ে একরূপ প্রথম গ্রন্থ । অধ্যাপক মুখাজ্জী কৃতজ্ঞতার সহিত 
স্থীকার করিয়াছেন যে, শিল্প, বাণিজ্য প্রভৃতি সম্বন্ধে তিনি রাণাডের গ্রন্থ হইতে 
আবশ্যকমত সাহায্য গ্রহণ করিয়াছেন । 

কিন্তু ভারতীয় অর্থ-বিজ্ঞানের যে নৃতন মৃতবাদ অধ্যাপক মুখাজ্জীর গ্রন্থে দেখিতে 
পাওয়! যায়,--তাঁহার জন্ত তিনি রাণাডের নিকট কতদূর ঝণী বা খণী কি না, তাহ! 
স্পষ্ট করিয়! বলেন নাই । সুতরাং এ বিষয়ে ভারতী ক্র অর্থ-বিজ্ঞানের সম্বন্ধে মহামতি 
রাণাডে ও অধ্যাপক মুখাঁজ্জশীর মতবাদ তুলনা করিয়া দেখা ভিন্ন আমাদের উপায় নাই । 

অধ্যাপক মুখীজ্ঞখর প্রতি সুবিচার করিতে হুইলে আমাদের বলা আবশ্যক বে, 
অধ্যাপক মৃখাজ্জা কেবল মহামতি রাণাডের বাঙ্গালা সংস্করণ নহে । শুধু তাহাই 
নর; ভারতীয় অর্থ-বিজ্ঞানসন্বন্ধে অধ্যাপক মুখাঁজ্জ্শ অনেক স্থলে মহামতি 
রাণাডের অঙন্গমন না করিয়। প্রতিযোগিতা, এমন কি, বিরুদ্ধাচরণও করিয়াছেন। 
ইহ! অধ্যাপক সুখাজ্জীর পক্ষে নিশ্চিভই দুঃসাহসের ব্যাপার এবং এই 
ছুঃসাহসের গৌরব আমরা তাহাকে দিতে বাধ্য । 

মহামতি রাণাডে ১৮৯২ খুঃ তাহার ভারতীয় অর্থ-নৈতিক সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে 


* নিপুণ গবেষণা প্রকাশিত করেন । অধ্যাপক সুখাজ্জী ইহার ২৪ বৎসর পরে 
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১৯১৬ খুঃ এই গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন । এই ২৪ বৎসরে পাশ্চাভ্যদেশে অর্থ- 
বিজ্ঞানের রাজ্যে অনেক প্রাচীন মতের নিরসন ও নূতন মতের অত্যুদয় ঘটিয়াছে । 
এতদ্বান্তীত ভারতবর্ষে এই ২৪ বৎসরে অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। রাষ্ট্রে, ধর্শ্মে, 
ও সমাজে যে পাশ্চাতোর অঙ্গকরণকারী সংস্কার-স্পৃহা ভারতবর্ষের ইংরাজী- 
শিক্ষিতদলের মধ্যে দেখা গিয়াছিল, তাহার বিরুদ্ধেও একট! প্রবল প্রতিক্রিয়া- 
মূলক চিন্তা ও অনুষ্ঠানের বিরাট্‌ স্থত্রপ(ত দেখা দিয়াছে । অধ্যাপক মুখাজ্জা মহামতি 
রাঁপাডের ২৪ বৎসর পরে পাশ্চাত্যদেশ ও ভারতবর্ষের এই সমস্ত পরিবর্তনের 
প্রকৃতি ও উদ্দেশ্য পর্যালোচনা করিয়া অনেকাংশে রাণাডে হইতে ভারতীয় অর্থ- 
বিজ্ঞান সম্বন্ধে স্বাধীন ও স্বতন্ত্র মত প্রকাশ করিতে সক্ষম হইয়াছেন । 

তথাপি মূল বিষয়ে মহামতি রাণাডের সহিত অধ্যাপক মুখার্জীর বিশেষ 
সাদৃশ্য লক্ষিত হয়। অধ্যাপক মুখাজ্জা যদিও ভারতবাসিমাত্রকেই হিন্দু বলিয়া ভ্রম 
করিয়াছেন, এবং মুসলমান-সভ্যতার কথা অতি অল্পই বলিরীছেন,__তথাপি 
ইংলণ্ডের অর্থ-বিজ্ঞান যে ভারতবর্ষে প্রয়োগ করা যাইতে পারে না, অন্ততঃ 
নির্ক্বিচারে তাঁহার প্রয়োগ যে ভারতীয় অর্থ-নৈতিক স্বার্থের ভীষণ অনিষ্টসাধন 
করিবে ও করিতেছে, এ কথা মহামতি রাণাডেকে অনুসরণ করিয়া, খুব ্পষ্টরূপেই 


বলিক্বাছেন | 

মহামতি বাঁণাঁডে তাহার ভারতীয় অর্থ-বিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠাঁকল্ে বলিতেছেন +-_ 
The same teachers aud Statesmen, who warn us against certain 
tendencies in our political aspirations, forget this salutary Cau- 
tion when the question at issue is one of Indian Economics. They 
seem to hold that the truths of economic science, as they have been 
expounded in our most popular English Text Books, are absolu- 
tely and demonstrably true and must be accepted as guides of con- 
duct for all time and place whatever might be the stage of nation - 
al advance. Ethnical, Social, Juristic, Ethical, or Economical 
difference in the environments are not regarded as having any 
inference in modifying the practical application of these Truths. 

* * ক Ifin Politics aud Social Science time and place and cir- 
cumstances, the endowments, and aptitude of men, their habits 
and customs, their Law3 and iuastitutions and their previous His- 
tory have to be taken into account, it must be strange, indeed, 
that in the economical aspect of our life, our set of general prin- 
ciples should hold good everywhere for all time and place and for 
all stages of civilization. This conflict was one of the reasons which . 
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induced me to take up the subject for consideration on the pre- 
sent occasion. 

ভারতীয় অর্থ-নৈতিক সমস্যার সিদ্ধাস্ত-বিষনে, ইংলণ্ডের অর্থ-বিজ্ঞানের সিত্ধাস্ত- 
প্রণালীবিশেষের প্রতিষেধ মহামতি রাণাডে যেমন করিস্বাছেন এবং যে যে কারণে 
করিয়াছেন, অধ্যাপক মুখাজ্জাও এ বিষয়ে ঠিক মহামতি রাণাডেকেই অনুসরণ 
করিয়াছেন। তবে মহামতি রাণাডে যে প্রকার ভারকতীস্ব অর্থ৫নতিক সমস্যাগুলি এক 
একটি করিয়া তুলিয়া ধরিয়!, তাহার উপর ইংলণ্ডের অর্থ-বিজ্ঞানের সিদ্ধান্ত প্রয়োগ 
করিলে কি কু-ফল দাড়ায়, তাহা যেমন বিশদরূপে দেখাইয়াছেন এবং নতি অল্প 
পরিসরের মধ্যে ;__অধ্যাপক মুখাজ্দ্র ভাহার এই এত বড় বৃহৎ, গ্রন্থে সেরূপ কোন 
চেষ্টাও করেন নাই । 

রাণাডের উক্তি পাঠ করিয়! মনে হয় যে, তিনি সকল জাতির জন্তু এক সাধারণ 
অর্থবিজ্ঞানই শ্বীকার করেন,_-তবে দেশ, কাল, সভ্যতার স্তর ও অবস্থাভেদে 
সেই এক সাধারণ অর্থ-বিজ্ঞানের প্রয়োগে বিভিন্ন প্রণালী অবলম্বন করিতে হইবে । 
অধ্যাপক মুখাঁজ্জী সম্ভবতঃ মহামতি রাণাডের সহিত এ বিষয়ে সম্পূর্ণ একমত হইতে 
পারেন নাই ॥ এক সাধারণ 'অর্থ-বিজ্ঞানের কথা কোনন্দপ চিন্তা না করিয়া অধ্যা- 
পক মুখাজ্জী সম্ভবতঃ ভারতীর্ন অর্থবিজ্ঞান বলিয়া একটা জাতীয় অর্থ-শাস্ত্রের 
উদ্ভাবনকল্পেই মনঃসংযোগ করিয়াছেন। রাণাডে হইতে অধ্যাপক মুখাজ্জার এই- 
খানে একটা বৈশিষ্ট্য ও স্বাতস্ত্রা লক্ষিত হয়। 

এতছ্ব্যভীত অতি গুরুতর এবং মারাজ্মক বিরোধ দৃষ্ট হয়,_অব্যাপক মূখাজ্জীর 
হিন্দুর সমাজ-বিস্তাসের সহিত এবং মহামতি রাণাডের ইউরোপ-অন্কারীী সমাজ- 
সংস্কারের আদর্শের! আমাদের ব্যক্তিগত, পরিবারগত,-__ জাতিগত, এবং ধর্শ্মগত 
অনেক আচার-ব্যবহার ও সংস্কাঁর-_যাঁহা অধ্যাপক মুখাজ্জী শতমুখে প্রশংসা করিয়া- 
ছেন--এবং ইউরোপের এই প্রলক্সঙ্করী !ndustrialism এর গ্রাস হইতে রক্ষা পাই- 
বার জন্য যাহার সংরক্ষণ তিনি একাস্ত প্রয়োজন মনে করিয়াছেন, এবং ভারতীয় 
অর্থনীতির অন্কুল মাল-মসল! বলিয়! গ্রহণ করিয়াছেন, তাহার প্রায় সমস্তগুলিকেই 
মহামতি রাঁণাভে আমাদের অবনতির চিহ্ন বলিয়া লজ্জার সহিত উল্লেখ করিয়া- 
ছেন; এবং তাহার আগু সংস্কার প্রয়োজন বলিয়া ঘোধণা করিয়াছেন এবং ভার- 
তীয় অর্থনীতির নিতান্ত প্রতিকূল বলিয়া প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন । ৃ্‌ 

আমাদের ব্যক্তিত্বের অভাব, আমাদের যৌথপরিবার, আমাদের জাতিভেদ, 
আমাদের অর্থ-বিমুখ খশ্বের আদর্শ, আমাদের পরস্পর প্রতিযোগিতার অভাব__এ 


= সমন্তই অধ্যাপক সুখাজ্জা যেরূপ ম্বাজাত্যাভিমানের দিক্‌ হইতে দেখিয়। তাহার 


৮৭৬ নারায়ণ 


যেরূপ অনুকুল ব্যাখ্যা ও অনেক সময় স্তবস্তুতি ও বন্দনা-গীতি গাহিয়াছেন,-_মহা- 
মতি রাণাডে এ সম্বন্ধে ঠিক তাঁহার উল্টা সুরেই গাহিয়া গিয়াছেন। অবশ্য ২৪ বৎসর 

এ স্থলে অধ্যাপক মুখাজ্জীর পহিত মহামতি রাণীডের শুধু পার্থক্য নহে, স্পষ্ট 
বিরোধ দৃষ্ট হইতেছে 

আমাদের মলে হয়, মহামতি রাণাডে ও অধ্যাপক মুখাজ্জার প্রকৃতিতে এই 
বিরোধ রহিক্সীছে। ইহা ছাড়া পাশ্চাত্যের অন্ুকরণকারী যে সংস্কার-স্পৃহা 
ভারতবর্ষে উনবিংশ শতাব্দীতে জাগির়াছিল, মহামতি রাণাডেই তাহার সর্বশেষ 
ও সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি । কাজেই তিনি ভারতীয় অর্থনৈতিক প্রতিষ্ঠানগুপি তাহার 
চতুম্পার্থের সামাজিক প্রতিষ্ঠানগুলির সহিত অচ্ছে্তভাবে জড়াইযা দেখিলেও 
ভারতীয় সামাজিক প্রতিষ্ঠানগুলিকে তিনি স্স্কারকের চক্ষেই দেখিয়াছেন। অবশ্য, 
রাস্ডা-ঘাটে “বনে-বাদাঁড়ে যে সমস্ত সংস্কারকের প্রাদুর্ভাব দেখা যায়, মহামতি 
রাণাডেকে তাহাদের সহিত যেন কেহ তুলনা ন! করেন। ভারতবর্ষে উনবিংশ 
শতাব্দীর সংস্কার-যুগের অস্তে একটা প্রতিক্রিয়ামূলক শ্বাজাত্যাভিমানের যুগ দেখা 
দিয়াছে । স্বামী বিবেকানন্দ এই যুগের চিহ্নিত প্রচারক ॥ অধ্যাপক মুখাজ্জা এই 
প্রতিক্রিয়্ামূলক স্বাজাত্যাভিমানী যুগের সন্তান । কাজেই তাহার সহিত মহামতি 
রাণাডের যে দৃষ্টির বিরোধ,--তাহা শুধু ব্যক্তিগত বিরোধ নয়, তাহা বিশিষ্টরূপে 
উনবিংশ শতাব্দীর দুইটি বিশেষ যুগের দুইটি বিশেষ ধুগাদর্শকে আমাদের সন্মুখে 
প্রকট করিতেছে । 

আমার ক্ষুদ্র বিবেচনায় মহামতি রাপাঁডে তাঁহার সংস্কারকের দৃষ্টিতে যতটা এক- 
দেশদশিহার পরিচয় দিয়াছেন, অধ্যাপক মুখাজ্জ্শ নব্য হিন্দুত্বের ব্যাখাতার 
আসন হইতে তাহা অপেক্ষা অধিকতর অযৌক্তিক ও অসঙ্গত রক্ষণশীলতার 
পরিপোঁষকতা করিয়াছেন । এই প্রসঙ্গে মহামতি রাণাডে হইতে অধ্যাপক মুখাজ্জশর 
বৈশিষ্ট্য ও প্বাতস্ত্ৰোর উপরে আমি যথেষ্ট মনঃসংযোগ করিয়াছি । 


১৮শ শতাব্দীর ভারতীয় কুটীর-শিল্প 


আমাদের সমাজ-বিন্যাসের মধ্যে যে সমস্ত সামাজিক ও অর্থনৈতিক প্রতিষ্ঠান- 
গুলি অদ্যাপি বিস্তমান রহিয়াছে, তৎসম্বন্ধে অধ্যাপক মুখাজ্জা কিছু কিছু আলো- 
চনা করিয়াছেন । ্‌ 

অধ্যাপক মুখাঁজ্জ্শ নাগরিক সভাতার দোষ প্রদর্শন করিয়া পল্লীসভ্যতার পুনরু- 
জ্ধারকল্লে বহু আয়াস স্বীকার করিয়াছেন । বহু শতাব্দী ধরিয়! ভারতবর্ষের গ্রামগুলি . 








ভারতীয় অর্থশাস্ত্রের মূলভিত্তি ৮৭১ 
তাহার গ্রাম্যতার গণ্ডীর মধ্যে শাস্ত ও সমাহিত-চিত্তে জীবন অতিবাহিত করিতে- 
ছিল ; কিন্ত হঠাৎ একদিন---যে দিন _ 

“বণিকের মানদণ্ড দেখা দিল বাজদগুকপে,”_ সেই দিন গ্রামপ্তলি শতাব্দীর নিদ্র! 
পরিত্যাগ করিয়া সহসা উঠিয়া দেখিল, তাহার কুটার-শিল্প রেল ও ষ্টীম-কার- 
খানার ধাক্কার বিপর্যাস্ত হইয়া গিরাছে । গ্রামবাসী ও তাহার শ্্রীপুত্রের মুখের 
গ্রাস কে কাঁড়িয়া লইয়াছে । 

অধ্যাপক মুখাজ্জা সাহসের সহিত বলিতে পারেন নাই বে, কি করিয়া ১৮শ 
শতাব্দীতে ভারতীয় কুটার-শিল্প নষ্ট হইয়া গিরাছে এবং সাহসের সহিত বলিতে না 
পারিলে, যিনি বত বড় প্বাক্ঘটাদ-প্রেমটাদ'ই হউন না কেন, ভারতীয় অর্থ-ইলতিক 
সমস্যার সামান্য আলোচনাও তাহার ছ্বাত্রা আজিকার দিলে সম্ভবপর নহে । 

অধ্যাপক মুখাজ্জী ভারতীয় কুটার-শিল্পের পুনঃপ্রতিষ্ঠাকলে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । 
স্থুতরাং ১৮শ শতাব্দীর কুটীর-শিল্লের একটা অতি সংক্ষিপ্ত বিবরণ ও তাহার নিকট 
আমরা আশা করিয়াছিলাম। তিনি আমাদিগকে নিব্রাশ করিয়াছেন । জাতির 
এত বড় একটা কুটীর-শিল্প, যাহা সমস্ত জাতির প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি যোগাইয়! 
আবার বহু বিলাসী জাতির অতি উৎকৃষ্ট বিলাসসজ্জা যোগাইত, তাহা মাত্র কক্সেক 
বৎসরের মধ্যে কি করিয়া এত শীত্র নষ্ট হইল? ভারতীয় অর্থ-শাস্বের জিজ্ঞাস্ত 
ছাত্রের নিকট ইহা এক অতি মর্্বভেদী প্রশ্ন । ভারতীয় অর্থশাস্তের নবীন অধ্যাপক 
সুখাজ্জী এই প্রশ্নের উত্তর দেন নাই । যে অধ্যায়ে এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়! 
সমীচীন ছিল, সেই অধ্যাহ্নটি অধ্যাপক মুখাজ্জা তাহার ছাত্র-জীবনের শেষ 
ইষ্টেসন্‌ রায়চাদ-প্রেমচাদের লন্ত পাথেয়রূপে বিক্রয় করিয়াছিলেন। তাই কি ভিনি 
সেই অধ্যায়ে প্রকৃত ইতিহাস দিতে সঙ্কৃচিত হইয়াছেন ? 

১৯১৭ খৃঃ প্রাদেশিক সভার সভাঁপতিক্ষপে অদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ 


'মৃহাশর ১৮শ শতাব্দীর এই কুটীর-শিল্পের ইতিহাস ইঙ্গিতে এইরূপ ব্যক্ত 


“আমাদের সে সময়কার ইতিহাস ঘোর অন্ধকারে মশ্দভেদী নিঃশ্বাসে তপ্ত 
ও সিক্ত, সে কথার বিচার আর করিয়! কাজ নাই, বিচার করিলেই গরল উঠিবে। 
আজ মিলনের দিনে সে কথা ভোঁলাই ভাল । একদিন ছিল,__বাজল। শুধু নিজের 
লজ্জা নিবারণ করিত না, জগতের ঘরে ঘরে কাপড় বিলাইত। সে বসন ও ৫ব্ভব 
জগতের নর-নারীর সৌন্দর্য্য ফুটাইয়া তুলিবার অতুলনীয় উপাদান ছিল। ইংরাঁজ- 
আগমনের সঙ্গে সঙ্গে অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে বাঙ্গলার সে বৈভব নষ্ট হইয়া 
গেল। কেন নষ্ট হইয়। গেল, কে নষ্ট করিল ? ইতিহাসের সাক্ষ্য ? আমি আগেই 


৮৭২ নারায়ণ 


বলিয়াছি--সে কথা ভোলাই ভাল । * * * হায়, দুর্ভাগা বাঙ্গালী আমরা, বণিকের 
যুপকাষ্ঠে আমাদের শিল্প, ব্যবসা, বাণিজ্য সকলই বলি দিলাম । আমাদের ঘরে 
ঘরে চরকা ভাকঙ্ষিয়া গেল, আমাদের হস্ত-পদ ছিন্ন করিলাম, জ্বলন্ত অগ্রিতে সকলই 
দাহ করিয়া দিলাম । আমাদের ঘরের লক্ষ্মীককে গলা টিপিয়া মারিয়া ফেলিলাম । 
আমরা যে অক্ষম, তাই দোষ কারও নয়,__দোষ আমাদেরই, আমরা ‘স্বথাত সলিলে' 
ভুবিয়া মরিলাম |” 

অধ্যাপক মুখাঁজ্জ্শ যে বলিয়াছেন, শুধু রেলবিষ্তারে আর বিদেশের স্টীম- 
কারখানার প্রতিযোগিতায় আমাদের কুটার-শিল্প -হঠাৎ একদিন আচমকা 
হাওয়ায় বিলীন হইরা গেল,--ইহা সত্যকথা নয়,__ইহা ইতিহাস নয় । সকলেই 
সব কথা বলিবাঁর সামর্থা লইয়া পৃথিবীতে জন্মে নাই । যে কথা যে বলিতে পারিবে 
না, সে কথা সে বলিবার ভাণ করে কেন? রায়চাদ-প্রেমচাদের কথা বলিতে চাও, 
বল, দেশের ইতিহাস লইন্স। লুকোণচুরী খেল কেন? তুমি না পার, অপেক্ষা 
কর,_-এক দিন একজন কেহ আসিবে- বে বলিবে। 


একান্ববর্তী পরিবার ও জাতিভেদ . 


বহু শতাব্দীর উত্তরাধিকারিস্ত্রে আঁমরা যে সমস্ত সামাজিক ও অর্থনৈতিক 
জাতীয় প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে জন্মিক্সাছি,__তাহাদের সম্বন্ধে অধ্যাপক মুখীজ্জী ভাল 
মন্দ ছুই প্রকার আলোচনাই করিয়াছেন । প্রথমেই ধর! যাউক, একান্নবন্তী পরি- 
বার। ইহা শুধু একটি সামাজিক প্রতিষ্ঠান নয়, ইহা অর্থনৈতিক প্রতিষ্ঠানও বটে। 

প্রত্যেক জাতির মধ্যেই সভ্যতার আদর্শভেদে সমাঁজবিক্তাসেরও বিভিন্নতা 
দৃষ্ট হয় । বিভিন্ন সমাঁজবিক্তাসের বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানগুলিরও ভাল এবং মন্দ দুই 
দিকূই থাকে এবং আছে। একাহ্রবর্তী পরিবারের সমালোচনাপ্রসঙ্গে অধ্যাপক 
মুখাজ্জাী হিন্দুআইনের মিতাক্ষরা ও দাক্সভাগসম্বন্ধে কোন সহজলভ্য হিন্দু- 
আইনের পুস্তক হইতে ছৃ'চারিটি কথা বলিক্ষাছেন। বস্তুতঃ উত্তরাধিকারসম্পর্কে 
বে সমস্ত নূতন নজীরের অভ্যুদয় হওয়াতে মিতাক্ষরা ও দায়ভাগে যে সমস্ত 
গুরুতর পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে, এবং একান্নবন্ত্ী পরিবারে তাহার কিরূপ ফল 
ফলিবে, তাহা যেরূপ চিন্তার বিষয় হইয়াছে, অধ্যাপক মুখাজ্জী তাহার কোনরূপ 
খবর রাখেন বলিয়া মনে হয় না। সুতরাং তীহাঁর এ প্রসঙ্গে সমালোচনার 
মূল্য খুব বেশী নয়। বৌদ্ধধশ্মের অত্যুখানের পর হিন্দু-আইনে ব্যক্তি- 
শ্বাতন্ত্যের প্রথম প্রাদুর্ভাব ঘটে, ইহা একটা উক্রিমাত্র,_যাহার সম্বন্ধে অধ্যাপক 
মুখাঁজ্জ্খা কোনই প্রমাণ দেন নাই। একণন্গবস্তশী পরিবারের সম্পর্কে প্রসঙ্গক্রমে 


— শা, 


bi 





ভারতীয় অর্থশাস্মের মূলভিত্তি ৮৭৩ 


এবং সৌভাগ্যবশতঃ তিনি সুসলমাঁন-শাইনের কথাও উল্লেখ করিক্াছেন_যাহ1 
যে কোন মুসলমান-অ।ইনের কেভাব খুলিলেই পাওয়া যায় ৷ 

গ্রন্থের প্রথমভাগের দ্বিতীক্ম অধ্যাত্রে গ্রন্থকার বলিতেছেন নে, পাশ্চাত্য প্রণালী 
ভারতবর্ষ বে হুবহু গ্রহণ করে নাই এবং করিবে না,পক্ষান্তরে তাঁহার নিজের অঙ্ুষ্ঠা ন- 
প্রতিষ্ঠান গুলিই আঁকড়াইয়া ধরিয়া থাকিবে এবং আছে, তাহার বিশেষ প্রমাণ পাওয়া 
গিয়াছে। কেননা, একান্গবন্তী পরিবার ও জাতিভেদ পর্যালোচনা করিলেই 
আমরা তাহা দেখিতে পাই । আবার তৃতীয় অধ্যায়ে গ্রন্থকার বলিতেছেন যে, ইহা! 
খুব সম্ভব যে, একান্ববর্তী পরিবার ক্রমে উঠিয়া যাইবে, এবং তিনি আমাদিগকে 
সাবধান করিনা দিতেছেন যে, একান্রবন্তর পরিবার উঠিক্সা গেলেও আমরা যেন 
পাশ্চাতা পারিবারিক আদর্শ গ্রহণ না করি । [*[61579551015 that the 
joint family system may come to 20 end. But let us not accept 
the family system of Europe as an ideal*] 

অধ্যাপক মুখাজ্জা একান্ববন্তী পরিরারকেই আমাদের এক বিশেষ সামাজিক 
ও অর্থ-নৈতিক প্রতিষ্ঠান বলিয়া গৌরব করিন্বাছেন। অথচ তিনিই বলিতেছেন 
যে, ইহা আর টিকিবে না। কিন্তু না টিকুক, আমরা পাশ্চাত্যের নকল করিব না। 
তবে আমরা করিব কি ? আমাদের ফাহা আছে, তাহ। ভাঙ্গিয়া যাইতেছে, তাহা 
থাকিবে না। 

- কেন তাহা ভাঙ্গিয়া যাইতেছে ? কেন তাহা থাঁকিবে না? তাহা যদি এত ভাল, 
তবে তাহা ভাগঙ্গিস্নাই বা যাইতেছে কেন,__এবং ভাঙ্গিয। গেলেই বা আমরা তাঁহাকে 
ভাঁঙ্গিতে দিই কেন? অধ্যাপক মুখার্জী আমাদের নিঃসহায়তা বুঝিয়াছেন, কিস্ত 
স্পষ্ট করিয়া বলিতে তাঁহার উগ্র স্বাজাত্যাভিমানে আঘাত লাগিতেছে। শুধু তাই 
নয়, এই একান্নবর্তাী পরিবারে এ যুগের অঙ্ুপযোগী যে সমস্ত অসুবিধা আছে, 
তাহার কথা অধ্যাপক মুখাঁজ্জী জানিলেও ভাল করিক্সা বলেন নাই । ইহার সহিত 
তুলনায় Giddin৪5 সাহেবকে অনুসরণ করিয়া পাশ্চাত্যের পরিবারকে ক্ষণস্থায়ী 
ব্যক্তি-স্বাতস্ত্রোর উপর প্রতিষ্ঠিত “রোমান্টিক” পরিবার বলিয়া নিন্দা করিয়াছেন। 
উক্ত Giddin৪5 সাহেবের পুস্তক হইতেই অধ্যাপক মুখাজ্জীকে স্মরণ করাইয়! 
দিতেছি যে, পাশ্চাত্যের যদি পরিবার রোমান্টিক হয়_[ উন্নতির স্তরভেদে 
পাশ্চাতোর সমস্ত পরিবারই রোমান্টিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়া আমি মনে 
করি না। Customary এবং Ethical ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত পর্রিবারও পাশ্চাত্যে 
যথেষ্ট আছে ] তবে আমাদের একান্ববন্ণী পরিবারও সর্ব্বাংশে Ethical নহে । 
অনেকাংশেই (C॥us০৷ছা7 এবং Romantic পরিবার উন্নতির মুখে একদিন গিয়া 
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Ethical ভিত্তির উপর দ্রাড়ীইতে পারে । কিস্ক 053602375 একান্রবর্তী পরিবার, 
- বিনা বিজ্রোহে-_-বিনা উগ্র প্রথর বাক্রি-স্বাতস্ত্রোর উন্মেযে,_Rom৭antic স্তর 
ডিঙ্গাইয়া একলাফে কি করিয়া ষে 70:95] ভিত্তির প্রতিষ্ঠিত হইবে, তাহা তাহার 
Giddings সাহেব নিশ্চিতই তাহাকে বলিতে পারিবেন নাঁ। বর্তমান Custo- 
mary একান্নবস্তী পরিবারে বাহির হইতে যে সমস্ত নৈতিক গুণের ছায়া আমরা 
দেখিতেছি, তাহা বস্ততঃ নৈতিক গুপ নক । যেখানে বাক্তিত্তের পুর্ণ বিকাশ হস্ত না, 
সেখানে কোনরূপ নৈতিক ভিত্তির কল্পনা মিথ্যা ও অলীক | ব্যক্তিত্বের বিকাশ ভিন্ন 
পরিবারকে নৈতিক ভিত্তির উপর আমরা কোনমতেই লইয়া যাইতে পারিব না। 
অধ্যাপক মুখাঁজ্জ্শ ব্যক্তিত্বের নামেই ভয় পাঁন। সম্ভবতঃ তিনি ব্যক্তিত্ব অর্থে ব্যক্তি- 
গত শ্বেচ্ছাচারই বুঝেন । নতুবা কেন এত ভয় পান, তাহা বুঝি না; এবং মাঝের 
একটি অবশ্যম্ভাবী শ্রকে সর্বদাই ডিঙ্গাইয়া একলম্ফে তমঃ হইতে সত্ত্বে গিয়া উপ- 
নীত হইতে চান। এরূপ তাড়াতাড়ি ও লাফালাফি করিয়া! কোন লাভ নাই। চাই 
কি, ইহাতে হঠাৎ আছাড় খাইয়া হাত-পাঁও ভাঙ্গিয়! যাইতে পারে । 
জাতিভেদসম্বন্ধে অনেক মামুলি স্ভবস্ততি অধ্যাপক মুখাজ্জী করিয়াছেন । ইহা 
গত শতাব্দীর সংস্কার-যুগের বিরুদ্ধে একটা প্রতিক্রিয়ামূলক রক্ষণশীল যুগের লক্ষণ 
তাহাতে সন্দেহ নাই! কিন্ত অধ্যাপক মুখাজ্জশ তাহার গ্রন্থের প্রথমভাগের চতুর্থ 
অধ্যায়ে ৪২ পূঃ বলিয়াছেন যে, জাতিভেদ বন্বতঃ উন্নতির পরিপন্থী হয়.__যখন উচ্চ 
জাতির লোকের! নিক্নজাঁতির লোকের সহিত বিবাহ বন্ধ করে, এবং যখন নিম্মজাতির 
লোকেরা উচ্চঙ্গাতির লোকদের উন্নত কার্য্যাদি:করিবার অধিকার হইতে বঞ্চিত হয়! 
অধ্যাপক মুখাজ্জী এমন ভাবে এই কথাগুলি বলিয়াছেন যে, আমাদের সমাজের 
জাঁতিভেদের মধ্যে যেন ক সমস্ত উন্নতিপরিপস্থী লক্ষণগুলি নাই। নিম্বজাতির 
লোকের! যে আঙ্গ উচ্চবর্ণের যোগ্য কার্ধ্যাদি করিবার অধিকার ও যোগ্যতা লাভ 


করিয়াছে, তাহা হিন্দু-সমাজের জাতিভেদের উদারতার জলন্ত নহে । তাহা ব্রিটিশ- 


রাজত্বের সাম্যমূলক শাসনের গুণে । আর অসবর্ণ বিবাহ যে বিভিন্রজাতির মধ্যে 
বন্ধ হইয়া গেছে, _তাহ1 বস্ততঃই হিন্দুসমাঁজের অহ্দারতাঁর ফলে । 

গত সেন্নারের সময় দেখা গিরাছে যে, ১৯ লক্ষ “নমঃশৃত্র' ত্রা্ষণ-নাম প্রার্থী, 
২৯ লক্ষ “রাঁক্ববংশী' ক্ষত্রিয়-নামপ্রীর্থী, ২১ লক্ষ ‘কৈবর্ত্ত' বৈশ্য-নামপ্রার্থী।__ভাহারা 
গভর্ণমেন্টের দ্বারস্থ । অধ্যাপক সুখাজ্জশর হিন্দু-সমাদ তাহাদের দাবী অগ্রাহ্থ 
করিয়াছে। ইহা কিসের চিহ ? ইহার ভবিষ্যৎ কোথায়? অধ্যাপক মুখাজ্জী 
সমস্সের চিহ্ন দেখিগা যদি আলোচনা করিতেন, তবে তাহার অনেক আলোচনাই 
আরও স্পষ্ট এবং পরিবর্তিত হইত, আমাদের এইরূপ বিশ্বাস । * 


পাশ্চাত্য [ndustrialism 
ষ্রীম-কারখানা প্রভৃতিতে প্রচুর পরিমাণে শিল্পদ্রব্য উৎপন্ন করিয়া, অবাধ প্রতি- 
যোগিতার সহিত বাজারে ক্রয়-বিক্রয় চলিলে সম্ভবতঃ কুটীর-শিল্লের পুনঃ প্রতিষ্ঠা! 
আর সম্ভব হইবে না। এই আশঙ্কার অধ্যাপক মুখাঁজ্জাঁ পাশ্চাতোর কলকারখানা 


যে প্রণালীতে শিল্পদ্রব্য প্রস্তুত হয়, ভারতবর্ষে সেরূপ প্রণালী অবলম্বনের নিতাস্তই 
বিরোধী । অবশ্য, [ndustrialisn ভারতবর্ষে প্রচলন করবার বিরুদ্ধে অধ্যাপক 


মুখাজ্জী আরও অনেক আপত্তি উখাপন করিয়াছেন । 

ভাহার বিশ্বাস, পাশ্চাত্য Industrialism ভারতবর্ষে আসিলে হিন্দুর 
একান্্রবস্তী পরিবার ও জাতিভেদপ্রথা একেবারেই উঠিয়া বাইবে । অথচ অধ্যাপক 
মুখাজ্জার মতে হিন্দুগণ একান্রবত্রী পরিবার ও জাতিভেদের মহিমা কিছুতেই বিশ্বত 
হইতে পারিতেছেন ন! । { The methods of western Industrialism can- 
not be adopted without the disintegration of caste and family. But 
the Indian people believe in the virtues of joint family life, as well 
as in the influence of the social ideal as embodied in caste” ইত্যাদি ] 


গ্রন্থের প্রথম ভাগে অধ্যাপক মুখাজ্জী বলিতেছেন যে, একাম্নবত্তী পরিবার 
আর টেকে না এবং জাতিভেদ ও উন্নতির পরিপস্থী হইয়! উঠে। 

সুতরাং আবার গ্রহের চতুর্থ ভাগে এ হেন গতপ্রান্ম একাক্নবর্তা পরিবার ও 
সামাঙ্জিক এবং অর্থনৈতিক উন্নতির পরিপস্থী-জাতিভেদের জন্ত মরাকান্নার অব- 
তারণার কোন সঙ্গত হেতু আমরা খুণজিত্বা পাই লা । আমাদের বিশ্বাস জাতিভেদেব 
উপর,--তাহাতেই উন্নতির পরিপন্থী হউক্‌,-গ্রন্থকাঁরের একটা অহৈতুকী মায় ; 
আছে ; এনং.সেই মায়ার হস্ত অতিক্রম করা গ্রস্থকারের পক্ষে কিছুতেই সাধ্যায়ত্ত 
হইতেছে না। এইখানে অধ্যাপক মুখাজ্জীর অবাবস্থিতচিত্ততা, ও দোৰ্শ্মনস্যতার 
প্রকই পরিচন্ন আমরা পাইতেছি। এই বিষয়ে একটা স্ুচিস্তিত স্থির মীমাংসায় তিনি 
উপনীত হইতে পারিয়াছেন কি না সন্দেহ । 

পাশ্চাত্য [00056521795 আমাদের দেশে আসিলে যদি একার্রবত্তী পরিবার ও 
দ্রাতিভেদ উঠিয়| যা, তবে এমন ব্যক্তি দেশে কম নাই, -- যাহারা উক্ত দুই কারণে, 
রাতারাতি পাশ্চাত্য [20055550150 কে এ দেশে আহ্বান করিবেন; এবং বলা 
বাহুল্য, দেশের উন্নতিসম্বন্ধে অধ্যাপক সুখাজ্জী হইতে তাহার! কম দুশ্চিস্তাগ্রস্ত 
নহেন | আমাদের বিশ্বাস, অধ্যাপক মুখাজ্জী 

১। অর্থটনতিক দিক্‌ হইতে পাশ্চাতা [79856151892 এর উপযোগিতা ও 
অনেক স্থলে অপরিহার্ধযতা ভালর্ূপ বিচার করেন নাই । 

৯৯০ 
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২। এবং পাশ্চাত্য দেশে [12090021150 এর যে চিত্র অস্কিত করিয়াছেন, 
তাহাতে পাশ্চাত্যদেশের উপর সুবিচার করা হয় নাই । 

৩। এবং এই উপলক্ষে খামাকা হিন্দু-সমাজ-বিস্তাসের এক কল্পিত সামা 
আধ্যাত্মিকতার বক্তুত! নিতাস্তই অপ্রাসঙ্গিক, অমাজ্জনীয় ও বিশেষরূপ বিরক্তিকর 
হইয়াছে । 

আমাদের সমালোঁচন! দীর্ঘ হইয়া পড়িল। ব্যক্তিস্বাতঙ্র্য ও প্রতিযোগিতার 
ভয় অধ্যাপক মুখাস্সাঁর মেদ ও মজ্জার ভিতর এমন ভাবে প্রবেশ করিয়াছে যে, 
তাহা হইতে দূরে থাকিবার জল্প তিনি যে এক কল্লিভ হিন্দু Conmunaltism র 
আদর্শ দাড় করাইয়াছেন, তাহা কাধে পরিণত না হওয়া পর্য্যন্ত আমরা কিছুই 
বলিতে পারি না। 

রেল-বিষ্তার, আমদানী ও রপ্তানীর উপর শুক, শিশুশিল্পের রক্ষাসঙ্গন্ধে অধ্যা- 
পক মুখাজ্জীর আলোচনা এত বিস্তৃত নয় যে, আমরা আবার তাহার সমালোচনা 
করিতে পারি । | 

পল্লী-সভাতার পুনঃপ্রতিষ্ঠার অধ্যাপক মুখাজ্জীর সহিত আমাদের সম্পূর্ণ সহাঙ্গ- 
ভূতি আছে। তবে নাগরিক সভ্যতার এ যুগে অবশ্থস্তাবিতা ও তাহার সহিত পলী- 
সভাতার অচ্ছেছ্য ষোগের কথা আমরা না ভাবিয়া থাকিতে পারি না। 

উপসংহার 

আমরা অধ্যাপক মুখাজ্জার এই অভিনব অথচ স্ুবৃহত গ্রন্থের সমালোচনা শেষ 
করিলাম ! আমরা এই গ্রন্থের যাহ! ক্রটি বলিয়া মনে করিয়াছি, ভাঁহা নিংসক্ষোৌচে 
জ্ঞাপন করিয়াছি । বাহ প্রশংসার বিষয়, তাঁহাও গোপন করি নাই । - 

তথাপি উপসংহারে আমি বলিতে বাধ্য হইতেছি যে, এই গ্রস্থ-রচনা যে কোন 
শিক্ষিত ভারতবাঁসীর পক্ষেই অত্যন্ত গৌরবের বিষয় হইতে পারিত, সন্দেহ নাই। 
ব্রিটিশ যুগে খুবই অল্পসংখ্যক শিক্ষিত ভাঁরতবাসীই ভারতীয় অর্থ-শাস্বের বিষয় আলো” 
চনা করিয়াছেন । যাহারা করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যেই বা স্বাধীন গবেষণা কতটুকু ? 
অধ্যাপক মুখাজ্জার সমস্ত মতের সহিত আমাদের মিল না হইলেও তাঁহার গবেষণা, 
তাঁহার উগ্ভম, ও তীহার কৃতকাধ্যতাঁকে আমরা সসম্মানে অভিবাদন করি । 

মহামতি রাণাডে ও রমেশচন্দ্র দত্তের নামের পার্থেই আমরা অধ্যাপক রাধাকমল 
মুখাজ্জার নাম আদ উল্লেখ করিবার যে অধিকার লাভ করিলাম, আশা করি, সেই 


অধিকারের গৌরব উত্তরোত্তর বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইবে । 
শীগিরিজাশঙ্কর রায় চৌধুরী । 





{ 


জয়। বল গো! পাঠান হবে না। 
হর মায়ের বেদনা কেমন জানে না॥ 
তুমি যত বলে৷ আর 
করি অঙ্গীকার 
ও কথা| আমারে বোলো! ন! ॥ 
ওগো ! হৃদয়-মাঝারে, 
রাখিব বাছারে 
প্রহরী দুটি নয়ন! 
যদি গিরিবর আসি কিছু কয়, জয়া ! 
তখনি ত্যক্তিব জীবন । 
সবে মাত্র ধন, 
গৌরী মোর প্রাণ 
তিন দিন যদি রয় না । 
তবে কি স্থখ আমার এ ছার ভবনে 
দুঃখে প্রাণ আমার বেলা 
যাতনা কেমন 
না জানে কখন, 
বিশেষ রাজার কুমারী । 
আর কত দুঃখ পাবে সেখানে, জয়া! 
হর সে জনম-ভিখারী ॥ 
ওগো! শ্মশানে মশানে, 
লৈয়ে যায় সে ধনে, 
আপনার গুণ জানে না। 
আবার কোন্‌ লাজে হর, এসেছেন লৈতে 
জানে ন! যে বিদায় দেবে ন? 
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তখন জয়া কহে বাণী, শুন শৈলরাণি ! 
উপদেশ কহি ভোমারে। 
কত বিরিঞ্চি-বাঞ্ছিত ওই পদ, 
তুমি তনয়া ভেবেছ যাহারে ॥ 
কমলাকাস্ততের নিবেদন ধর, 
শিব বিন! শিবা পাবে না। 
যদি জামাতা শঙ্করে, পার রাখিবারে, 
তবে তোমার গৌরী যাবে না ॥ 


কমলাকান্ত । 
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স্বাত্লিশ্ক্ষ পত্র 





সম্পাদক 
চিত্তরঞ্জন দাশ 


৪ । অজবিলাপ ও রতিবিলাপ শ্রহরপ্রসাদ শান্তী 


৫ | অভিসারে (২) 
৬। কুতজ্ঞতা ? 
শ। নিবেদন 





[ ষষ্ঠ সংখ্যা 


কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, 
“বস্থযতী” প্রেসে--শ্রীপূর্ণচন্্র মুখোপাধ্যায় দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 


পক 
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৪ৰ্থ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] 1 কাৰ্ত্তিক, ১৩২৫ সাল । 


ভাওয়ালের কবি 
৬গোবিন্দচক্দ্র দাস 
[ মৃত্যু_১৩ই আশ্বিন ১৩২৫ ; সোমবার রাত্রি টা] 
কবি গোবিন্দচন্দ্র দাসের মৃত্যু হইয়াছে ! 


“জন্মিলে মরিতে হবে, 
অমর কে কোথা ভবে! = 


কাজেই অনেক পসাহিত্যামোদিশগণ গোবিন্দ দাসের মৃত্যুতে যে কোনরূপ 
মৌলিকতা খুজিয়া পাইবেন না, ইহ! নিশ্চিত । 
পূর্ববঙ্গের এই চিরদরিদ্র কবি, জীবনে যত প্রকার সম্ভব, দুঃখ ও নির্য্যাতন সহ্য 
করিয়। ( অথবা সহ করিতে না পারিয়।) অবশেষে মৃত্যুর গ্রাসে আত্মসমর্পণ 
করিলেন। কবি পোবিন্দচক্্র দাসের জন্ত শঙ্কিতচিত্তে আর কোন ধনী লোকের 
__ ক্ৱ্হ হইতে হইবে না। | 
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কবির ‘চন্দন’ কাব্যের ছইটি কবিতাক,_-“গুরুগোবিন্দ সিংহ” ও “বালিকার প্রেম’এ 
যে রচনার তারিখ লিপিবদ্ধ রহিয়াছে, তাহা বাঙ্গলা ১২৮৫ সাল । স্থান--জয়দেব- 
পুর। ইহার পূর্বেও কবি আরও কবিতা লিখিয়াঁছেন। সম্প্রতি গত আশ্িনের 
১৩২৫ *নারারণে' ও “ন্ব্যভারত” পত্রিকার কবির দুইটি কবিতা প্রকাশিত হইয়াছে, 
--ঝুলন' ও 'অস্থর-পুজা' । ১২৮৫ হইতে ১৩২৪ ঠিক ৪০ বৎসর; এবং ইহারও 
র্দ্বাকাল ব্যাপিয়া পূর্ববঙ্গের এক জঙ্গলে বসিয়া কবি গোবিন্দ দাস বঙ্গ-বাণীর সেবা 
করিয়া গিক্সাছেন । চন্দন, “কল্ত,রী-» ‘কুঙ্কুম', ‘ফুলরেণু', ‘প্রেম ও ফুল,’ ‘বৈজয়স্তী' 
এই ছয়খানি গীতিকাব্য আমি দেখিয়াছি । কবির নিকট অতি অল্পদিন মাত্র পূর্বে 
শুনিয়াছি যে, ‘নব্যভারত’-প্রমুখ মাসিক পত্রিকাদিতে এত অধিক খণ্ড-কবিতা 
প্রকাশিত হইয়াছে যে, তাহা বিধিমত সংগৃহীত হইলে অন্ততঃ আরও চারি পাচখানি 
কাব্য হইতে পারে। অর্থ থাকিলে কবি না হইন্নাও যেমন কবিতার পুস্তক ছাপান 
অসম্ভব হয় না, তেমনি অর্থের অভাবে কবি হুইয়াও এ যুগে কান্য ছাপান সম্ভবপর 
নহে । ইহা! একটি যুগলক্ষণ । গোবিন্দ দাস কবি ছিলেন, কিন্ত তাঁহার অর্থের একাস্ত 
অভাব ছিল। কাজেই তাহার অনেক কাব্য অদ্যাবধি প্রকাশিত হইতে পারিল 
না। হাতের লেখা তাহার অনেকগুলি কবিতা ও কাব্য আছে, নানা কারণে 
তাহারও প্রকাশ একরূপ অসম্ভব বলিস্বাই আশঙ্কা হইতেছে । 

কবি গোবিন্দ দাসের যে সমস্ত অভাব-অভিযোগ ছিল, তাহার মধ্যে দুবেলা দুমুঠো 
খাইতে না পাওয়ার অভিষোঁগই ছিল প্রধান । সব দেশেই দুঃখী লোকেরা খাইতে 
পায় না। গোবিন্দ দাস দুঃখী লোক ছিলেন। কাজেই তিনি খাইতে পাইতেন 
না। “নব্য স্কারের’ দেশে”_নব-নাগরিক-সাহিত্যের নৈয়ায়িকেরা যে ইহার মধ্যে 
কোন অসঙ্গতি দেখিতে পাইবেন, এমন আশঙ্কা আমাদের নাই । তথাপি এমন 
দু'এক জন ছিল, যাহারা বলিত যে, কথাটা বড়ই লজ্জার ও কলক্কের। তা কথাটা 


যতই লজ্জা আর কলঙ্কের হউক না কেন, নিতান্ত নিল'জ্জ আর বেহায়াও ত কেহ. 


কেহ থাকে? তাহারা প্রথমে কানাঘুষা করিতে করিতে, শেষে কথাটিকে একে- 
বারে সাহিত্যের খাস্‌ মজলিসে আনিয়া উপস্থিত করিয়াছিল। ১৩১৮ সালে কবি 
গোবিন্দ দাস তাহার দুঃখ-দর্দ্শা প্রভৃতি জানাইয়া একটি কবিতা প্রকাশ করেন । 
‘নব্য ভারতে’ এই কবিতাটি ছাপা হয়। কবিতাটিতে কোন ঘোঁর-প্যাচ ছিল না। 
আর ক্ষুধার্ডের কবিতার ঘোর-প্যাচ থাকিবেই বা কি করিয়া? কবিতাটিতে স্পষ্ট 
এই কথা লেখা ছিল যে, “হে ভাই বঙ্গবাসি, আমি প্রতিদিন দুই বেল! খাইতে 
পাইতেছি না, ‘ভপোস’ করিতেছি; এবং রাত্রি-দিন হাহাকার করিয়া একরূপ 
‘শুকায়ে’ মরিতেছি। যদি তোমরা কেউ পার ত আমায় ছুটি খাইতে দাও । এন্ড 


ESS 
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আমায় খাইতে না দিয়া যদি মারিয়া ফেল, তবে আমার মৃত্যুর পর, আমার চিতায় 
যদি তোমরা মঠ দাও,তবে তাহাতেই বা এমন লাভ কি? মৃত্যুর পরে অল্কট, সাহে- 
বকে সঙ্গে লইয়া আমি হস্স ত আমার চিতায় তোমরা কিরূপ মঠ দিলে,তা দেখিতে ও 
বা আসিতে পারি ; কিন্তু তার চেয়ে বলি, ক্ষুধার্ত আমি, আমায় চাঁরিটি খাইতে দাও । 
“ও ভাই বর্বাসি, 
আমি মর্লে তোমরা আমার চিতায় দিবে মঠ ? 
আজ যে আমি উপোস করি, 
না খেয়ে শুকারয়ে মরি, 
হাহাকার দিবানিশি ক্ষুধান্স করি ছটফট. | 
ও ভাই বঙ্গবাসি, - 
আমি মর্লে তোমরা আমার চিতায় দিবে মঠ ?” 

এই কবিতাটি বাহির হওয়ার পর, ১লা চৈত্র ১৩১৮, কলিকাতা ইউনিভাসিটি 
ইন্টিটিউট হলে “গোবিন্দ দাসের কাব্য-সমালোচনা ও তাহার বর্তমান অভাব-লাঞ্ছিত 
ছদ্দিশাপীড়িভত অবস্থার সাহায্যের উদ্দেশ্যে একটি বিরাট সভার অধিবেশন হইয়াছিল । 
সভাপতি শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয়ের প্রস্তাবনান্ন ও তৎ্কর্তৃত্বে একটি সাঁহায্য- 
সমিতি গঠিত হইক্সাছিল ।॥* এই পৰ্য্যন্ত । ক্ৰ বৎসরেই ফান্ধন সংখ্যার “‘বীরভূমি” 
পত্রিকায় নিক্-উদ্ধাত সম্পাদকীয় মন্তব্যটিও প্রকাশিত হইয়াছিল । তখন “বীরভূমি' 
পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন পণ্ডিত শঁকুলদাপ্রসাদ মল্লিক ভাগবত-রত্ব। সম্পাদকীন 
মন্তব্যটি এইব্ধপ”_-“ছুঃস্থ কবি গোবিন্দ দাঁস ;-_ভাওয়ালের কবি গোবিন্দ দাসের 
নাম সকলের পরিচিত না হইলেও, যাহারা বিশেষভাবে বঙ্গসাহিত্যের অনুরাগী, 
তাহার! নিশ্চস তাহার মৌলিক কাঁব্যগ্রস্থগুলি আনন্দের সহিত পাঠ করিক্বাছেন। 


চন্দন”, “কস্ত,রী” প্রভৃতি যে বঙ্গসাঁহিত্যে অমর হইবে, তাহা ক্যব্যরসজ্ঞ পাঠকমাত্রেই 


স্বীকার করিবেন । তিনি আজ প্রায় ৩০ বৎসর কাল বঙ্ধ-বাণীর সেবা করিতেছেন । 
তাহার সরল নিশ্ধল কবিতাগুলি বৈদেশিকতার গন্ধ-বিহীন ও বঙ্গ-পল্লীর অকুত্রিম 
উচ্ছাস । বড়ই হুঃখের কথা যে, আজ এই প্রতিভাশালী প্রবীণ কবি অতি ভীষণ 
দারিদ্রাদশাগ্রস্ত হইয়াছেন ॥। রোগ, শোক ও বিচিত্র ভাগ্যবিপধ্যকের মধ্য দিয়! সুদীর্ঘ- 
কাল সাহিতাসেবার পর হতভাগ্য কবি আজ অক্নাভাবে প্রাণ হারাইতে বপিয়াছেন ; 
“যে জন সেবিবে ও পদ-যুগল সেই দরিদ্র হবে” দেবী ভারতীর প্রতি কবির এই 
মশ্বান্তিক আক্ষেপোক্তি সার্থক হইলেও, একজন একনিষ্ঠ সাহিত্যসেবক, ভারতবর্ষের 
শিক্ষা ও সাহিত্য-গৌরবে যে জাতি সর্বশ্রেষ্ঠ, সেই তাহার স্বজাতির মধ্যে এক মুক্তি 





৮৮২ নারায়ণ 


অঙ্গের: অভাবে মারা যাইবেন, এ কলঙ্ক মোচন করিবার জঙন্ক এ দেশে কি কেহ নাই? 
পূর্ববঙ্গের এক নিভৃত পল্লী কবি গোবিন্দচন্দ্র দাসের বাসস্থান । সেখানে সফুটিয়1 
তাহার হ্ৃদয়-কুস্ম যে সৌরভ দান করিয়াছে, তাহা উপভোগ করিবার অবসর সক- 
লের এখন না হইতে পারে। জীবিভকাঁলে আদরলাভ কবিপণের একমাত্র 
. সৌভাগা, তাহা হইতেও ইনি বঞ্চিত) কিন্ত যখন এ দেশের এই যুগের কাবা- 
সাহিত্যে কালের নিরপেক্ষ বিচারে তাহার প্রকৃত আসন নির্দিষ্ট হইবে, খন ভবিয্যদ্‌- 
বংশীয়ের! শুনিবে, এই আদরণীয় কবি দারুণ ছুর্দশায় পতিত হইরা, তাহার দেশ- 
বাসিগণের নিকট শুধু বাচিয়া থাকিবার মত একমুষ্টি অক্প-সাহায্যও প্রাপ্ত হন নাই, 
তখন তাহাদের পিতৃগণের নামে এ অপবাদ কি তাহাদিগকে বাজিবে না? এই ত 
গেল ৭ বৎসর পূর্বের গোবিন্দ দাস সম্বন্ধে কলিকাতার আন্দোলন । ছ'মাস অতীত হয় 
নাই, ঢাকায় যে সাহিত্য-সম্মিলনী হইবাছিল--সেই সাহিত্য-সন্মিলনের অভাযর্থনা- 
সমিতির সভাপতির আসন হইতে, শদ্ধেয সুকবি শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশর পূর্বব- 
বঙ্গের অতীত গৌরবের ইতিহাস বর্ণনা করিতে যাইবা তাহার অভিভাষণের এক 
স্থানে কবি গোবিন্দ দাসের নাম যথাযোগাা সসশ্রমেই উল্লেখ করিয়াছিলেন। তিনি 
বলিয়াছিলেন,--“যদি আমার প্রিয়-সুহৃৎ গোবিন্দ দাসের মত আমার ক থাকিত, 
তবে ‘আদিশূরের যজ্তভূমি’,-বল্লালের অস্থি ভস্মে পরিণত যে দেশের ‘পথের ধুলি’, 
সে দেশের বিগত সমৃদ্ধির কথা ও কাহিনী আপনাদের শুনাইতাম |” 
কবি গোবিন্দ দাস তাহার 'ফুলরেণু’ কাব্যে ‘বিক্রমপুর’-শীর্ষযক একটি কবিতায় 
পূর্ববঙ্গের অতীত সমৃদ্ধি সম্বন্ধে এইরূপ লিখিয়াছেন, 
“আদিশূর যজ্ঞভূমি হবিঃ-সিক্ত স্থল, 
তরঙজে লেহিয়া লোভে আজিও ধোয়ায়, 
কনোলী ব্রাহ্মণ-পঞ্চ-প্রতিভা-অনল, 
প্রজ্জলিত বেদমন্ত্র সুপ্ত বানুকাক্ষ ! 
বিলুপ্তিত রত্বাকর ছিল “সমতটে' 
‘রামপালে’ পাক চাষ! স্বপ্ন কত ভার, 
“রাজনগরের' কীত্তি শত রত্ব-মঠে, 
প্রগল্ভ স্পর্িত ফেনে ভাসিছে তাহার ! 
বলালের দগ্ধ অস্থি ভশ্ম কনি্ন্র, 
তোমারি পথের ধূলি হে বিক্রমপুর !” 
১৬ই পৌষ, ১০** সন; 
লতপ দি- ঢাকা ৷ 1 
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শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয় নিশ্চিতই এই ‘বিক্রমপুর ”-শীর্ষযক কবিতাটি 
পাঠ করিস! তাহার অভিভাষণে কবি গোবিন্দ দাসের নামোল্লেখ করিতে বাধা 
হইয়াছেন। আজ যাহার! বিক্রমপুরের অতীত ইতিহাস ও পূর্ববঙ্গের সাহিত্য 
আলোচনায় ব্যাপৃত, কবি গোবিন্দ ক্রাসকে তাহাদের বিশ্বত হইলে ত চলিবে না। 
অথচ নাম-রূপ-আশ্বিত এই মিথ্যা মান্নার সংসারে সততই অঘটন ঘটিরা পড়ে। 
ঢাকার বিগত সাহিতা-সম্সিলনেত্র সময কবি গোবিন্দ দাস ঢাকাতেই ছিলেন, 
তাহার সহিত আমাদের সাক্ষাৎ ও কথোপকথন হইয়াছিল। কিন্ত সন্মিলনে, সভা- 
স্থলে তাহার উপস্থিত হইবার সুযোগ ঘটিয়া উঠিল না। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, 
‘আপনি সভায় গেলেন না কেন £ তিনি বলিলেন,_-‘আমার উপস্থিত হওয়! যদি 
ঢাকার সাহিত্যসেবীদের অভিপ্রেত হইত, তবে কি তাহার! অন্ততঃ আমাকে একটা 
সংবাদ-দিতেন না? বাক্‌, ইহাতে কিছু আসে যায় না, কেন না, ঢাকা ত আমার 
বাড়ী-ঘর । আপনারাই এখানে অতিথি, আপনাদের কোনরূপ মন্ুবিধা না হইলেই 
ভাল ।' সম্মিললের কতৃপক্ষদের জিজ্ঞাসা করিলাম, “গোবিন্দ বাবু আসিলেন না 
কেন ?' তাহারা বলিলেন, “তাহাতে ত নিমস্্রণের চিঠি দেওয়া! হইয়াছে, দেখুন, 
একখানি চেয়ার তাহার জন্ঞ লেভেল আশাটিক্না রাখা হইয়াছে ; তিনি কেন আসি- 
লেন না, কিরূপে বলিব?" ঢাকার এ রহস্ক ঢাকাই থাকৃ'॥ “নব্যভাবতে” ইহ! 
লইয়। একচোট. হইয়া গিয়াছে । আজ এত দেরীতে ইহার উত্থাপন ঘটনাক্রমে 
অপ্রাসঙ্গিক না হইলেও, ইহার বিচার-মীমাংসা নিভাস্তই প্রনোজনের অতীত হইয়া 
গিক্াছে । ঢাকার সাহিত্য-সম্মিলন-সভাঁর কবি গোবিন্দ দাসের অন্ত যে আসন- 
খানি আজ শুন্য হইল, দেখা বাঁক্‌, ঢাকার সাহিত্যসেবিগণ কত দিন পর গোবিন্দ 
দাসের পরিত্যক্ত শূন্য আসনে কাহাকে আনিয়া বসাইতে পারেন । উল্লিখিত 
সন্মিলন-সভাঁক্ আমি কবি গোবিন্দ দাদ সম্গন্ধে এক অতি নগণ্য প্রবন্ধ-হস্তে 


উপস্থিত হইক্লাছিলাম । আমার সে দিনের সে ছুঃসাহসের কথা আমি কিছুতেই 


ভুলিতে পারি না। অতি ক্ষুত্রকার, সম্মিলনের এক মোড়ল-শ্রেনীর মান্য ব্যক্তিক 
সহস! আমাকে প্রশ্ন করিয়া বসিলেন যে, কলিকাতার থাকিয়া কি প্রকারে আছি 
গোবিন্দ দাসের কবিতার সন্ধান পাইলাম ? কি উত্তর দিব ভাবিতেছি, এমন সময় 
আবার গুশ্র হইল যে, কি বিশেষ কারণে গোবিন্দ দাসের কবিতা আমার প্রিত্ন 
হুইল ? তাহার বিশ্ব দেখিয়া আমারও বিশস্রয়ের অবধি রহিল না। তার পর 
সভার নানান্ধপ ভাবগতিক দেখিয়! বুঝিলাম, এবং আমার বিশ্বাস যে, আমি 
ভুল বুঝি নাই যে, ১৩১৮ সনে ১লা ঠচত্র কলিকাতার ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউট 
ছলে কবি গোবিন্দ দাস সন্থন্কে প্রবন্ধপাঠ বত সহজসাধ্য ও সুগম, ১৩২৫ সনের ১ল। 


এই 
০) 


৮৮৪ নারায়ণ 


বৈশাখ ঢাকা নগরীতে তাহ! অন্ততঃ তত স্থগম ও নিরাপদ নহে। 
ঢাকার সাহিত্যসেবীদের ইহা শ্রবণের মাত্র অবকাশ দিরা। এ যাত্রা ক্ষান্ত থাকিলাম । 

পশ্চিম-বঙ্গের রাজধানী কলিকাতা এবং পূর্ববঙ্গের রাজধানী ঢাকা নগরীতে, 
দুই দুইবার দুইটি বৃহৎ বিছ্বজ্জন-সম্মিলনে, দরিদ্র কবি গোবিন্দ দাসের সাহায্যের 
জনা আন্দোলন ও আলোচনা হুইয়া গিয়াছে । আমাদের পূর্ব্বগামী মহাঙ্থভবেব! 
সম্ভবতঃ এ বিষয়ে আরও আন্দোলন করিয়! থাকিবেন। বাঙ্গালী তাহার এক জন 
দরিদ্র কবিকে এক মুষ্টি অন্ন দিয়! বাচাইবার জন্য কিন্কপ সভা করে, সভায় বক্তৃতা 
ও প্রবন্ধ পাঠ করে, সেই বক্তৃতার বিবরণ সংবাদপত্রের স্তস্তে পরদিন প্রকাশ করে, 
এবং এইরূপে “প্রতিজ্ঞায় কল্পতরু' ও ‘সাহসে দুৰ্জ্জয়’ হইয়া কার্য্যকালে কিরূপেই বা 
অতি আশ্চর্য্যরকমে পলাইয়া যায়, এমন যে কত হীটিয়া খাটিয়াও আর তাহাদের 
সন্ধান মিলে না,__এই দৃষ্টান্তের জন্য যদি কেহ কৌতুহলী হ’ন, তবে আমার বিনীত 
অনুরোধ, তিনি যেন কবি গোবিন্দ দাস সম্পর্কে শিক্ষিত বাঙ্গালীর সাহাযষ্য- 
সভা গুলিকে স্বরণ করেন। এ যুগে বাঁগবিভূতির আবরণে ইংরাজীনবীশ বাঙ্গালী 
তাহার হৃদরের দৈন্যকে ঢাঁকিবার জন্য যতই প্রয়াস করুক, তাহার সে প্রয়াস 
ব্যর্থ হইতেছে । বাঙ্গালী যে কতদূর অস্তঃসারশূন্য ও বচনসর্ববস্থ হইয়া পড়িয়াছে, 
তাহার মমত্ববোধ, তাহার নিষ্ঠা ও সরলতা, তাহার একটা ভাল কাজ করিবার 
স্পৃহ! ও ক্ষমতা যে কতদূর পর্য্যন্ত কমিয়া আসিয়াছে, তাহা ভাবিয়া দেখিবার মত 
আস্মস্থ-প্রক্কৃতি ও সুস্থ-চিত্ত দেশে বস্তুতই বিরল । 

যাহ| হউক, কবি গোবিন্দ দাস কোনরূপে কায়রেশে মরিতে পারিয়াছেন। 
এখন তাঁহার চিতার মঠ দাও, শোকসভা ককিক্া! মামুলি চলনসই কতকগুলি 
প্রশস্তিবাঁকা চোট পাটের সহিত উচ্চারণ কর, চাঁদার খাত! খুল, যাহা ইচ্ছা কর, 
কিন্ত কি ভাবে যে তিনি এতকাল বাচিয়া ছিলেন, আর কি অবস্থার মধ্যেই 


যে আজ নিতাস্তই বাচিতে না পারিয়! মারা গেলেন, তাহার প্রকৃত খবরটা চাপা. 


পড়িতে না দেওয়াই সঙ্গত । কেন না, ইহ! একটা ইতিহাস । 
" কবি গোবিন্দ দাসের মৃত্যুর মাত্র মাস ছুই আড়াই পূর্বের একখানি পত্র উদ্ধার 
করিতেছি । যথা- 
“জয় জগদীশ্বর ! 
৩*শে আষাঢ়, ১৩২৫; 
৪৭নং সা সাহেব লেন, 
লারিন্না, ঢাকা? 
পক্ষ কক যদিও আমার জাবন-পথ চিরবিপৎসঙ্কুল ও চিরবন্ধুর, তথাপি 


ভাঁওয়ালের কবি ৮৮৫ 


তাহার মধ্যে এমন এক একটি জায়গায় গিয়া ঠেকি যে, তাহা এমনই অনতিক্রম্য 
উচ্চ অথবা এমনই অনবগাহ গহ্বর যে, সেখানে অন্যের সাহাব্য ভিন্ন আর একপদ 
অগ্রসর হইতে পারি না। পৃথিবী যুদ্ধের সময়ই কেবল কর্ণের বথচক্র গ্রাস 
করিয়াছিল, আমার রথচক্র গ্রাস করিবার জন্য পৃথিবী সর্বদাই যেন হা 
করিয়া আছে । একমাত্র বিন্ধ্য সুর্য্যের গতিপথ ক্ষধিপরাছিল* আমার পথে শত 
সহস্ব বিন্ধ্য মন্তক উন্নত করিয়া দণ্ডাম্মমান । আমার পাপের রথ পতনের 
দিকেই যায়; আমার রথে ত আর ভগবান্‌ সারথি নাই । আমার বিত্র-বিন্ধ্যকে 
নোয়াইয্না দেওয়ার তেমন অগস্ত্য আন্মীয়ও নাই । আমি একা--অসহায় । 
সংসারে আমার পদে পদে পতন ও পরাজয় অবশ্বস্তাবী । অথব। আপনারা সক্ষম 
আত্ীবর থাকিয়াও আমার কশ্মদোষে আমার কিছুই করিয়|। উঠিতে পারিতেছেন 
না। অৰ্জ্জুন যাহার পিতা, স্ব্নং ভগবান্‌ যাহার মাতুল, সেই 'অভিমঙ্থ্য একাঁ_অস- 
হায় মার! গেল । আর আপনাদের মত শিক্ষিত, সক্ষম, সঙ্বাস্ত ও পদস্থ সহন সহস্র 
লোক আমার প্রতি সহাহুতূতিসম্পন্ন থাকিলেও আমার দুদ্দিনের শেষ হয় না; 
বহু দরিদ্রের প্রতিপালনকারী শ্রাদুক্ত দাশ মহাশয়ের মত লোক আমার প্রতি সদস্্ 
থাকিতেও আমার দুঃখ-কষ্ট ঘুচে না, আমার ছেলের খরচের অভাবে স্থলের পড়া বন্ধ 
হয়, খাজনা দিতে না পারায় জোত-জমি নীলাম হয়, এ কি বিশ্বাসের কথা, না উপ- 
হাসের কথা ? না, এ অতি সত্য । ৬ই আবাঢ় ছেলের স্থল খুলিয়াছে, খরচের অভাবে 
আজিও তাহাকে ঢাকায় আনিক্সা পড়াইতে পারিতেছি না । ঢাক সেমিনারি স্থলে 
সে পড়িত। মাসে তাহার ১১৯১২ টাকা খরচ লাগে। এতদিন অনেক কষ্টে 
চালাইয্নাছি। আর পারি ন! । ভাওয়ালের কুমার বাহাদুরের! যে জমি দিয়া- 
ছিলেন, খাজনা দিতে না পারায় তাহার নালিশ হইয়া, ঢাকা সদর «ম মুন্সেফী 
আদালতে ১৯১৫।৮৯৩ নং সুদ ও খরচ সহ ১৪৩০ আনা ও ১৯১৬/৪১৩নং সদ ও খরচ 
সহ ১৭২॥৩পাই ডিক্রি হইয়াছে ও ১৯১৮1৯ই জুলাই তাহার ডিক্রি জারি হইস্সাছে। 
এই সমস্ত টাকা দিতে না পারিলে মাসেকের মধ্যে নীলাম হইবে । ইহার উপর নগদ 
২৫০ টাকার অধিক কঙ্জ ও তাহার স্রদ আঁছে। মাসিক ২৮টাঁকা মাত্র আমার 
আয়। মুক্রাগাছাঁর রাজা জগত্কিশোর ও তাহার পুত্র ২২ টাকা ও ভাওয়ালের 
বড় রাণী মাসিক ৮ টাকা সাহায্য করেন । ইহা ছারা ছেলেদের পড়াইব, না 
থাইব? খাজনা বাকী পড়িয়াছে এবং কর্জ্জ হইয়াছে এই জন্যই । «* * * * 
দয়া করিয়া পূর্ব্বের মত এবারও আমাকে এই সকল বিপদ্‌ হইতে উদ্ধার করিয়া! 
দিন। ছেলেটার যাহাতে পড়! হয়, জোত-জ্রমিটুক্‌ যাহাতে থাকে, যাহাতে খণ 
হইতে মুক্তি পাইতে পারি, সত্বর তাহার উপায় না করিলে আমি সর্বপ্রকারে বিনষ্ট 





৮৮৬ নারায়ণ 
হইব। এতণগুলি অক্ষম শিশু-সম্ভান লইয়া আমি কির্ূপে বাচিব? সর্বগ্রাসিনী 
পদ্মা! ভিটামাটী পর্যান্ত উচ্ছন্ন করিবার উদ্যোগ করিয়াছে । 

অনেকে আমাকে কবিতা লিখি লা বলির! অন্থযোগ করেন, কিন্তু কি খাইয়া 
কবিতা লিখিব, তাঁহার কোন উপায় করিয়া! দিতে প্রস্তুত নহেন। তাহারা চাহেন 
বিনা তারের টেলিগ্রাম ৷ বাতাস খাইয়া কেন কবিতা লিখি না, এই আমার অপরাধ । 
বায়ুতে যদিও ভোজ্য উপকরণ যথেষ্ট আছে বলিয়া শুনিয়াছি, তথাপি সে বায়বীয় অন্ন 
গ্রহণ করিয়া কবিতা লিখিবার আমার শক্তি নাই | * * * * ৭!৮ দিনের মধ্যে অহু- 
গ্রহ করিয়া অবশ্য অবশ্য উত্তর দিবেন । আপনাদের দিকে চাহিয়া রহিলাম | * ক * * 

শীগোবিন্দচন্দ্র দাস ।” 

অন্যান্য বারে যাহাই হউক, এবারে এই চিঠির আদেশাঙ্গবায়ী আমরা কোন 
কিছুই করিয়া উঠিতে পারি নাই । 

গোবিন্দ দাসের পুত্রের চিঠিতেই সর্বপ্রথম আমরা কবির মৃত্যু-সংবাদ জানিতে 
পারিলাম; এবং চিঠির ভাবে বুঝিলাম যে, অর্থের অভাবে গোবিন্দ দাসের ওদ্ধ- 
দৈহিক শাশ্মীয় ক্ৰিয়াদি সুসম্পন্ন হইতে পারিবে কি না সন্দেহ । 

বাহা হউক, আর যে ভাবেই হউক, ভাওয়ালের কবি গোবিন্দ দাস মরিতে 
পারিয়াছেন। 

কবির জীবিতকালে, বাঙ্গলার ধনী-মানীদের নিকট বাঙ্গলার সাহিত্যসেবী 
বিহ্বজ্জনদের সভায়, কত বড় বড় বাড়ী ও গাড়ী-জুড়ির সম্মুখে, কত মূল ও শাখা 
পরিষদ, কত লাইব্রেরী, কত তৈলচিত্র-সুসজ্জিত স্ুপ্রশস্ত কক্ষে, কত সোফা কোঁচ 
ঝাড় লঠন ও দেওয়ালের সন্মুখে কবি গোবিন্দ দাসকে একমুহি অন দিপা সাহায্য 
করিবার জন্ক, কত রকমারী এ্যাক্টিংই না হুইক্সা! গিয়াছে । আর না! মৃত্যুর এই 
আধার যবনিকা সেই লজ্জা, কলঙ্ক ও অপমান-স্ষতকে যেন চিরদিনের জন্ত ঢাকিস! 
দেয় । দেখিলাম, বাঙ্গলার মজলিসে, দুঃস্থ কবির জন্ত করুণরসের উদ্রেক কর! 
বড়ই কঠিন কার্য্য। 

যার বেমন কর্ম, সে তেমনি ফল ভোগ করে । গোবিন্দ দাস আপন কম্মান্যায়ী 
ফল ভোগ করিয়া গিয়াছেন। তা ত বটেই। গোবিন্দ দাস, শুনা যায়, নিতাস্তই 
পৌয়ারগোবিন্দ ছিলেন । বুঝিয়া-সুঝিয়! কথাও বলিতেন না, কাজও করিতেন না, 
হাতে হাতে তার ফল পাইয়া গেলেন । এ-ও ঠিক কথা । গোবিন্দ দাসের বাড়ীতে 
লোমহর্ষণকারী অত্যাচার হইল, না হয় হইলই, অমনি সে ব্যাপার লইয়া কবিতার 
আগ্নে্স পিরির প্রশ্রবণ ছুটিল । আহা, অমন যে “মগের মুলুক’, সেখানেও কি , 
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অত্যাচার হয় লা? মগের মুলুকে 9৪ কবিতা লিখিয়া অত্যাচারের প্রতিবাদ করিতে 
রুথিয়! দাড়ায় কে ? এমনি ছিল তার প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি ! ভাওয়াল হইতে নাকি 
গোবিন্দ দাসকে কে কবে নির্বাসিত করিয়াছিল । হবেও ব!। কিন্ত তাই লইয়া 
এত বিনাইয়া ছিনাইয়া কবিতা লেখার কি আবশ্যক ছিল? 
ভাওয়াল আমার অস্থি মন্জ| ভাওয়াল আমার প্রাণ, 
আমি তার নির্বাসিত অধম সন্তান । 
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আহা তার নর নারী, ফেলে যে আবির বারি, 
অবিচারে বাভিচারে হয়ে আিয়মাণ, 
বার মাস তের কাতি, দিনে রেতে সে ডাকাতি, 
বুকে বিধে সদা মোর, শেলের সমান ! 
তাঁদের কলিজা ভাঙ্গা বাতনা-আগুন-রাঙ্গা, 
শিরায় শিরায় জলে শিখা লেলিহান ! 


সু ৰ স্ 


বুকের শোণিত দিলে, যদি তাঁর শুভ মিলে, 
যদি তার দুখনিশি হয় অবসান, 
আপনি ধরিয়া ছুরি, আকণ্ঠ হৃদয়ে পুরি, 
কলিজা কাটিয়া দেই করি শতখান ! 
বাঙ্গাল কি না! 
আবার সেই ভাওয়ালের রূপ-বর্ণনার ভঙ্গীমাই বা কি? 
তার সে পিকের ডাকে, জ্যোস্না জিন্স থাকে, 
যামিনী মূরছা যায়, শ্যামা ধরে তান! 


be গু 
স্নেহের প্রতিমাখা নি, অরণ্যের মহারাণী, 
শস্তের কনক হাস্টে চির-শোভমান। 


এমন যে এত বড় একটা বাঙ্গালী জাতি, ইহাকে একদিন ধরিয়া হাত-পা বাধিয়া 
যদি কেহ নির্বাসন দেয়, তবে তার জনা দুঃখ বা প্রতিবাদ করিয়া কবিতা লিখিবে, 
এত বড় অবিবেচক বোধ হয় বাঙ্গলা দেশে কেহই লাই । বরং সেই নির্বাসন্দণ্ড সম্‌- 
খন করিবার জন্য ভাড়াটিয়া লোকের আবশ্যক হইলে, খোদ বাঙ্গালী প্রধানদের মধ্য 
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হইতেই তাহার সংখ্যার আধিক্য লক্ষিত হইবে। এ হেন বাঙ্গালী জাতির মধ্যে 
গোবিন্দ দাসের মত এক জন দরিদ্র ও নিঃসহায় ব্যক্তির ভিটামাটী কোন্‌ প্রবল- 
প্রভাপান্িত কে কবে উচ্ছেদ করিয়াছিল, তাহা কি একট! মনে করিয়! রাখবার 
মত ঘটনা, না কবিতা লিখিবার বিষয়? আর ভিটামাটী-উচ্ছেদকানী প্রৰল 
আততান্নীর বিরুদ্ধে “ছিন্লজিহবা সিংহের কবিত্ব-গঞ্জন যে শুধু নিক্ষল, তাহাই নহে? 
ইহা নানা প্রকারেই বিদ্র-সঙ্কুল॥। কিন্ত কবি গোবিন্দ দাসের সে বিবেচনা ছিল না'। 
তিনি তাহার নিতান্ত নিঃসহায় অবস্থা জানিয়াও বলিলেন__ 


“সংসারে আমার ভাই, 
যদিও কেহই নাই, 
তবু ত তোমর! আছ : দেশবাসিগণ ?” 


গোবিন্দ দাস ভাবিয়াছিলেন বে, বাঙ্গলা দেশে নাকি তাহার আবার 'দেশবাঁসি- 
গণ’ আছে! " 
গোবিন্দ দাস তাহার সেই কল্পিত দেশবাসিগণের নিকট দুঃখ করিয়া 
বলিয়াছিলেন__ 
“এ নহে সামান্য শাস্তি, 
এ ভাই যৎপরোনাস্তি, 
ফাসির পরেই এই চির-নির্বাসন ! 
এ শান্তি আমার হবে? 
দরিদ্র দুর্বল আমি, এই কি কারণ ?” 


তা নয় তকি ? দাস-ম্ুলভ নীচতার একটা প্রধান লক্ষণ এই বে, সে সর্বদাই প্রপীড়িত 
দরিদ্র দুর্কলকে ঠেলা মারিয়া অতি দ্রুত অত্যাচারী প্রবলের চরণচ্ছায়ার নিজে মস্তক 
উত্তোলন করিতে ধাবিত হয়। দৃষ্টান্ত? বাঙ্গলা দেশের সম্প্রতি কয়ে কট! উদ্ষে 
উখ্িত মস্তকের প্রতি দৃষ্টিপাত কর--দেখিতে পাইবে। সুতরাং বাঙ্গলার কোন 
বড়লোক (?) গোবিন্দ দাসকে সাহায্য করিলেন ন! । গোবিন্দ দাসের ‘নির্ববাসিতের 
আবেদন’ আজ ২৩ বৎসর পূর্ব্বে রচিত হইয়াছিল । আধুনিক কাব্য-স।হি- 
কতো্যের সমালোচনায় ইহার প্রধান ক্রটী যে, ইহা! Art for ১:৮5 5285 নর। আর 
সর্বাপেক্ষা মারাস্মক দোষ যে, এই কবিতাটির অর্থ পাঠ করিবামাত্রই অতি স্পষ্ট 
বুঝ! যায়। 
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তোমরা বিচার কর, আমারে যাহারা, 
করিয়াছে নির্বাসিত, 

করিয়াছে জন্মশোধ প্রিন্ন-দেশ-ছাড়া, 
পথের ভিখারী করি, 
করিয়াছে দেশান্তরী, 

প্রবঞ্চিত করিয়াছে পিতৃধনে যার 
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যার! ভাই বস্প হরে, 
আকুলা জননী বোন্‌ কেদে হয় সার! ॥ 
তোঁমর! বিচার কর--কে হয় তাহারা ! 


গোবিন্দ দাসের “আবেদন'মৃত বিচার করিবার জন্য কোন সাহিত্যিক কমিশন 
বসিরাছিল বলিয়া আমাদের জানা নাই । কেন না, তাহা হইলে আমরা নিশ্চয়ই 
শুনিতে পাইতাম যে, কমিশন অনেক একতরফা অনুসন্ধান ও আলোচনার পর স্থির 
করিক্বাছেন যে, গোবিন্দ দাসের নির্বাসন-দত্ডের অপ্রকাশযষোগা অথচ অতিশয় 
ন্যায়সঙ্গত “সাহিত্যিক কারণ” (?) বিচ্যমাঁন আছে 

যে দেশে কোন নিঃসহায় প্রপীড়িত কবির উপর দিবা ছিপ্রহরে উল্লিখিত 
অত্যাচার নিরাপদে সাধিত হয়, এবং কবির শত প্রকার ‘আবেদন’ও যে দেশে সেই 
অত্যাচারের একটা প্রতীকারের জন্য কোটীতে একটি মিলে না,-- 


সত্যই-সে বঙ্গদেশ, 
ভরা শুধু ছাগ মেষ, 
সেখানে মানুষ নাহি জন্মে কদাচন ! 

এই কবিতাটির সাহিত্যিক যাঁচাই করিবার সময় এখনও বহিয়া যায় নাই । বাঙ্গা- 
লীর সাহিত্য যদি না মরে, তবে গোবিন্দ দাসের সৃষ্ট কাব্য-সাহিত্য, সাহিত্/-ব্যবসাঙ্গি- 
গণ অবশ্যই একদিন ওজন করিবেন । সে বাটথাড়া, দাড়িপাল্লা ও সে অপক্ষপাত 
দৃঢ় সবল দক্ষিণ হস্ডের অপেক্ষায় হয় ত কিছু দিন,__কিছু দীর্ঘদিনই বা আমাদিগকে 
বসিয়া থাকিতে হইবে । কিন্ত একটি কথা আজই বেশ স্পষ্ট করিয়া বলিয়া 
দেওয়া! উচিত যে, গোবিন্দ দাস ঘে উদ্দেশ্য লইয়া এই কবিতাটি লিখ্য়াছিলেন, তাহা 
এ পর্যাস্ত সার্থক হয় নাই । দোষ কাহার? গোবিন্দ দাসের, ন! তাহার 
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‘দেশবাসিগণের’ ? কোন রসিক ব্যক্তি হয় ত চট্‌ করিয়া বলিয়া বসিবেন যে, ‘দে'ষ 
কারু নয় গে। শ্যাম!’,_-ইত্যাদি। ' 
এক জন মুমুর্যু বুতুক্ষু কবিকে যে ক্বৃতস্ব জাতি একমু্টি অন্রভিক্ষ! দিয়া বাঁচাইয়া 
রাখিতে পারে না, কি স্বত্বে, কোন্‌ সাহসে সে পৃথিবীর বুকে, ইতিহাসের পৃষ্ঠায় 
তাহার অস্তিত্বের প্রমাণ বজায় রাখিতে চায়? পৃথিবী এবং ইতিহাসে তাহার কোন্‌ 
অধিকার ? এক ছুর্দম আততায়ী সভ্যতার সংঘর্ষণে যে আলোড়ন বাঙলার বুকে 
আজ শতবর্ষ ধরিয়া চলিয়াছে, -যাহাকে বলা হয় এক উল্নতিমুখী সংস্কার, যাহার 
কোন ক্রটি দেখাইতে যাওয়াই ত্রাহ্মণ বা গো-হত্যার তুল্য, আমরা কি জিজ্ঞাসা 
করিতে পারিব না যে, ইহা কি তাহারই শিক্ষা ? 
এক একটা খঘটনাস্ন জাতির অনেকগুলি লক্ষণের পরিচয় পাওয়া যায়। সেই 
সমস্ত লক্ষণগুলি পরিষ্কাররূপে ফুটিয়! বাহির হয়। কবি গোবিন্দ দাসের জীবনী 
আলোচনার আধুনিক হাল ফ্যাসানের ইংরাজীনবীশ কেতা-দোরজ্ত মুখপাত- 
চপল উন্নতিসাধনে নিয়ত বদ্ধপরিকর এবং 
ব, সম্মিলন ( বাধিক ও মাসিক ), পরিষদ ( মূল ও শাখ1) প্রভৃতি দুর্গম স্থানাদিতে 
রা গমনাগমলে ছটফটায়মান ও নিতাস্তই ঘশ্মাক্তকলেবর, বাঙ্গলার “সাহি- 
ত্যামোদি'গপণের কোন কোন দিকের একট! অতি বিশিষ্ট পরিচয়ই আমরা লাভ করি- 
রাছি!। মঙ্সব্যস্থের দরবারে আমরা কবি গোবিন্দ দাস সম্পর্কে নিজদের এই আচ- 
রণ যদি কপালে প্রাকার্ড মারিয়া লইয়া গিয়া উপস্থিত হই, তাহা হইলে, জীব- 
হত্যা সম্ভবতঃ নাও হইতে পারে, কিন্ত সেই দরবারের সদর-দরজার বাহির 
হইতেই যে আমাদিগকে শ্রবণেক্দ্রিয়ের গুক্ষতর ব্যথা সহ অতি দ্রুত গৃহে প্রত্যা- 
বর্তন করিতে হইবে, ইহা নিশ্চিত । 
কেন না, কবি গোবিন্দ দাস নির্বাসিতের নিক্ষল আবেদন লিখিয়া, ০০০০৪ 
পরের বৎসরেই লিখিতে বাধ্য হইয়াছিলেন,_ 
বাঙ্গালী মানুষ বদি প্রেত কারে কল্প ? 
Ll | এ # 
ও মাখির! মারি ঝাটা ষধত মনে লয়। 
গোবিন্দ দাস দেখিলেন, যাহারা ‘অধম’ এবং ‘পিশাচ’, তাহারাও অনায়াসে ‘বড়লোক’ 
হয়-_যদি “গর্দভের পদধূলি’ মাথায় মাখিতে পারে । ‘উকিল, ডাক্তার আদি সম্পাদক 
চয়” এবং আরও বানা মান্ত-গণ্য, তাদের ‘অবিচার’, “ব্যভিভার’ ও ‘ভয়ঙ্কর পাপময় 
কাধ্যের অন্ত নাই, এবং ইহারাই “বঙ্গের উজ্জল আঁশা" ! আরও তিনি দেখিলেন যে, 
“বিবেক বিক্রয়” করিতে ইহাদের তিলাক্ক দেরী হর লা, এবং সর্বদাই “বলিতে উচিত 





ভাওয়ালের কবি ৮৯১ 


সঙ্কুচিত হয় ॥' “ইংরাজী শিক্ষ7 ও “পাশ্চাত্য দীক্ষাত এই ছুই ই তিনি দেখিলেন 
নিতান্ত অসার | ‘অই হ্বাট কোট" আর ‘বিলাতী কথার চোট' এই সিংহচশ্মের অস্ত- 
রালেও তিনি প্রকৃত গদ্দভটিকে নিতাস্তহই চিনিতে পারিলেন ৷ ধর্শ্মসংস্কারের 
অছিলার যে ত্ধৃর্তামি' ও ‘ভণ্ডামি’, তাহাও তিনি বেশ বুঝিতে পারিলেন । 

তাহাকে প্রশ্ন করা হইল-_“একমেবাদ্ধিতীন্রস্‌ ? 

তিনি বলিলেন-__-'দেও থিক্েটারি সং ॥' 

‘কলেজি নলেজি ঢং--আর কিছু নন্গ।__অর্থাৎ মোটের উপর কৰি গোবিন্দ 
দাঁল শেষাশেবি আমাদিগকে চিনিয়। ফেলিক্সাছিলেন॥। কাজেই আমাদের উপর 
কোন প্রকার শ্রদ্ধা রক্ষা কর! তাহার পক্ষে একটু কঠিন হইক্সা পড়িস্তাছিল । আর 
যেটা! অল্লাধিক সব বড় বড় বাঙ্গালীই জ্ঞানে, এবং শিখে, অর্থাৎ উপরওয়ালার সুখের 
সম্মুখে দাড়াইয়া হাত কচলান আর “আজ্ঞে হ্যা'»_তা যা বলেছেন”_-'আর -আপ- 
নার মত” ইত্যাদি এই সমস্ত, তত নানা রকমের দুঃখে কষ্টে পতিত হইয়াও তিনি 
কোন দিন অভ্যাস করিতে পারিলেন না । কাজেই তিনি না খাইয়া মরিবেন না ত 
মরিবে কে? তাহার কবিতার মধ্যে এমন একটা নিলজ্জ স্পষ্টতা ছিল এবং কোন- 
রূপ অস্পষ্ট আধ্যাত্মিকতার এমনি অভাব ছিল যে, তাহা পাঠ করিক্সা রুচিকে শুচি 
রাখা একশ্রেণী সাহিত্যিকের পক্ষে বড় কঠিন কা্য্য বলিয়া মনে হয়।- নিরাকার 
ব্রহ্ম প্রা শত বৎসর ধরিয়া! ভাকাডাকির পর এই শ্রেণীর বাঙ্গালী সাহিত্যিকদের 
এমনি স্বাসুবিকার ঘটাইযসা দিয়াছেন বে, তাহ! আশু চিকিৎসাযোগ্য। সম্ভবতঃ 
হকিমিই প্রশস্ত । 

যাহা হউক, ভাওয়াল ভাওয়াল করিয়াই গোবিন্দ দস মারা গেল। “বিশ”, 
বেচারার খবরটা কোনকালেই লইবার অবকাশ পাইল না। এই আজিকার দিনেও ! 


এই যে ভাওয়ালবাসী, 
অবিচারে ব্যভিচাঁরে ভস্মীভূত হয়, 
কে করে তাহার খেজ, 
অন্ুরেরা রোজ রোজ, 
কত ষে কুলের বধূ চুলে ধরি লয়৷ 
দিবালোকে ছিপ্রহরে, 
পতিনে বাঁধিরা ঘরে, 
কোলের কাড়িযা লক্স কত কুবলয়, 


সিভি নারায়ণ 


কত যে জননী বোন, 
কাটিয়া! ঘরের কোণ, 
চুরী করে পিশাচেরা নিশ্ীথ-লময় । ইত্যাদি । 


কোন ভদ্রলোক এই সমস্ত অশ্সীল ?) ঘটনা লইয়া কবিতা লিখিতে পারেন-_-এই 
রকম স্পষ্টভাবে ইহাই আশ্চর্য্য । ইহাতে এতটুকু মাত্রও অস্পষ্টতা নাই যে, কোন 
রকম আধ্যাত্সিক ব্যাখ্যা চলিতে পারে । এই রকম কবিতা লিখিক়্াছিলেন বলিয়াই 
ত গোবিন্দ দাসকে ঘাতকের হন্তে গুপ্রভাবে হত্যা করিবার ষড়যন্ত্র হইয়াছিল। 
আবার মুস্কিল এমন (যে, গোবিন্দ দাস তাহ! লইয়াও কবিতা লিখিলেন-_ 
আবার সে মোহে মাতি, 
পাঠাইলি গুপ্তঘাতী, 
গোপনে বধিতে মোরে-এ কি লজ্জা! কম? 
হা রে ভীরু কাপুরুষ__হ! রে নরাধম ! 


রা ঙা খা 


সাহ্ত্য-গগনের একটি জ্বলস্ত জ্যোতিষ্ক প্রান অর্ধ-শতাবী-ব্যাপী নিজের আগুনে 
নিজে জুলিয়া! পুড়িয়া আন্দ কোথায় খসিয়। পড়িল! আর অতি অল্প লোকেই 
তাহা চাহিয়া দেখিল। “বেলাই বিল”, ‘চিলাই নদী” আর পদ্মা ও ব্রহ্মপুত্রের 
‘উভতীর’ আজ নিস্তন্ধ। পূর্ববঙ্গের সাহিত্য-শ্মশানের এক মহাভৈরব আজ মিথ্যা 
নাম-রূপ পরিত্যাগ করিয়া মহাকালের বুকে মিশিক্া গেল। তাহার আরাব, 
ঈশানের বিষাণ-ফুৎকার, এই মৃতের শ্মশানে কাহাঁকে ডাকিয়া ফিরিতেছে ? 

“শ্মশান” লইয়া গোবিন্দ দাস অনেক কবিতা লিখিয়াছেন,-- কে জানে, শ্মশানে 
তাহার কি ছিল। এই সাহিত্য-ভৈরবের শ্বশাঁন9 বুঝি বা পদ্মার তীরেই একদিন 


রাঁত্রিশেষে জ্বলিয়া উঠিক্সাছিল । তখন কি অন্ধকার ছিল? বাঙ্গালী *প্রেতেরা”- 


তখনও বুঝি জাগে নাই ? শ্মশান জ্বলিয়া উঠিল--ছ্দাম পদ্মা গঞ্জিয়া তরঙ্গ তুলিল,__ 
অদূরে ভীষণ প্লাবনে তীরতকু ধ্বসিয়া পড়িল--তখন কি 

‘অকস্মাৎ সজত-জ্যাত্সার, 

উঞ্জলি উঠিল চিতা শত চন্দ্রমান্ন 1" 


মহাব্যোমে অন্ধকার» -প্ররুতি নিস্তব্ধ । সেই অন্ধকাঁরপথে কাহার, ললাট-নেত্র ঝল- 
সিয়া উঠিল,_-মহাঁকাল কাহাকে লহয়! অন্তধণন করিল ! 


CERTSAL L BPAY 


ভাঁওয়ালের কবি ৮৯৩ 
কেহ কি গাঁহিল ?= 

“গাঁও মরণের জয়, গাও শ্বশানের জয়, 
অনস্ত ব্ৰহ্মাণ্ড যার ভয়ে কম্পমান ! 

নাচ ভূতগণ মিলে, কোথা হ'তে কে আসিলে, 
শুনাও ভৈরবকণ্ঠে সে ভূত-বিজ্ঞান ! 

মড়ার মাথার খুলী, বাজাও সকলে তুলি, 
কর সে ভৈরব নৃত্যে ধরা কম্পমান ! 

তুলে ও চিতার ছাই, জীবেরে দেখাও তাই, 
কেন করে বৃথা গর্ব বৃথ। অভিমান ৷ 
গাও হে ভৈরবকণ্ে কাপাজে বিমান ৷” 


আজ ৩৪ বংসর পরে, পদ্মার “শ্মশানঘথাটে’ আর কেহ কি এই ১ভরবকণ্ডের 
প্রতিধ্বনি করিল? সাহিতা-শ্মশানে এই ভৈরব নৃত্যের পুনরন্তিনক় আবার কতদিন 
পরে সারা বঙ্গ ‘কম্পমান’ করিবে ? 

ব্রহ্মপুত্রের একটি শ্মশানকে সম্বোধন করিয়া ৩৯ বৎসর পূর্ব্বে কবি গোবিন্দ দাস 
একদিন যাহ! বলিয়াছিলেন, আঁঙ্ তাহার শ্মশানকে সেই তাহারই কথাতে সম্বোধন 
করিয়া আমরা গৃহে ফিরিব। গোবিন্দ দাসের অশৌচ কত বৎসর ধরিয়া আঁমা- 
দিগকে পালন করিতে হইবে--কে বলিতে পারে ?-- 


ব্রহ্মপুত্র, তব তীনে--সহন্র শ্মশান, 

প্রতিদিন জ্বলিতেছে, - প্রতিদিন লিবিতেছে, 
প্রতিদিন মিশে জলে ভস্ম অবসান । 

সে শ্মশান ভন্মগত, হ্ৃংপিও শত শত, 
মিশিছে তোমার জলে নদ পুণ্যবান্‌ ! 

বল আজি বল দেখি, হেন ভস্ম মিশেছে কি, 
এমন শ্মশান-বহ্ি চির-অনির্বাণ ! 

দেখাও যন্ত্রণা সার, একটি১স্কুলিঙ্গ তাঁর, 
বাছিয়া বালুকার।শি পর্বত প্রমাণ ! 
দেখাও এমন বহি-_-চির-মনির্বধীণ ! 

কখনো এমন ছাই, তব জলে মিশে নাই, 
কত বধ---কত যুগ আজি অবসান, 
জেনি তোমার তীরে এমন শ্মশান 1” 


৮৯৪ নারায়ণ 


আমরা আবার বলি, সহম্রবার বলি = 
“কত বৰ্ষ কত যুগ আজি অবসান, 
(হে পদ্মা, ) জলেনি তোমার তীরে এমন শ্মশান 1” * 


শ্গিরিজাশঙ্কর রায় চৌধুরী । 


* এই প্রবন্ধ লেখ! হইবার পর আমরা শুনিলাম যে, কবি গোবিন্দ দাসের স্ৃত্যুর মাত্র দুই দিন 


পূৰ্ব্বে ঢাকা সাহিজ-পরিষৎ কবির জোতলমি নীলাম হইতে রক্ষার জন্য ৭** সাত শত টীকা 


সাহায্য মঞ্জুর করেন। ইহাতে ঢাকা সাহিত্য-পরিষদের শ্রদ্ধেয় ডাক্তার নর্েশচন্ত্র সেন, সতোন্দ্রনাথ 


ভদ্র এবং নলিনীকান্ত ভট্টশালী এই তিন ব্যক্তি ঘোরতর আপত্তি উত্থাপন করিয়! প্রতিবন্ধকত! 
জন্মাইয়ছিলেন। কবি মৃত্যুশযাায় পড়িক্সা এই সাহায্যের প্রস্তাব শুনিয়াছিলেন বটে, কিস্ত এই 
অর্থসাহাষ্য পাইবার পূর্বেই তিনি ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। আর ২৪ দিন দেরী 
করিলেই হইত, কিন্ত তাহা! তিনি পারেন নাই | 

আমরা আরও শুনিয়াছি যে, যে মাসে কবির মৃত্যু হইয়াছে__সেই মাসে ৩ দিনের মধো তিনি 
মাত্র ৮৪ বেলা ভাত খাইতে পারিয়াছিলেন--নবশি্ট দিনগুলি চিড়া ও লবণ খাইয়া কাটাইয়া 
পিয়াছেন। 


লেখক"। 


বেশের মেয়ে 


শকাব্দ ৯২২, সংবৎ ১৫৭, ইস্‌ বি ১০০০ বৎসর, মাস বৈশাখ, তিথি পূর্ণিমা, জায়গা 
সাতপাএ গাজনের ভারি ধূম লাগিয়াছে । তারাপুক্রের রূপা বাগ্দী এখন সাঁতপীএর 
রাজা । তিনি মহাঁরাঁজাধিরাঁজ পরমেশ্বর-পরমভট্টারক-পরমসৌগত শ্বশ্রী ১০৮ 
রূপনারায়ণ সিংহ উপাধি লইয়া প্রবল-প্রতাপে সাতপী সহর ও সগুগ্রাষতুক্তি শাসন 
করিতেছেন । অন্ততঃ ১০,০০০ (দশ হাজার) বাগ্দী তাহার পল্টনে ভর্তি হইয়াছে । 
তাহার হাতী, ঘোড়া, রথ, বিস্তর আছে। তারাপুকুর গ্রামখানি কুন্তী নদীর ধারে, 
এখন যেখানে মগরা হইয়াছে, উহারই নিকটে । পুর্বকালে প্রধথানে তারাদেবীর 
এক মন্দির ছিল এবং মন্দিরের সম্মুখে এক প্রকাণ্ড দীঘি ছিল। যে সময়ের কথা 
হইতেছে, তখন মন্দির পড়িন্ন। গিয়াছে, দীঘি আছে, সেই দীঘ্িরই নাম তারাপুকুর । 
তারাপুকুর গ্রামখানি এ দীঘি হইতে ১ মাইল পূর্ব্বে । সেখানেও আজ ভারি ধুমধাম । 
কারণ, রূপা রাজ! ঠিক করিয়াছে, গাঙ্গন তাহার বাড়ী হইতেই বাহির হইবে, বাহির 
হইয়া সাতর্গাএর বড় রাম্ত। দিয়া ধরমপুরের বিহারে পৌছিবে ও সেখানে 
বিহার-প্রতিষ্ট। হইবে । 

এবার বেশ ধূমের কারণ, রূপার এই প্রথম গাজন ও বিহার-প্রতিষ্ঠা, রূপার 
জীবনে প্রধান সতকাঁজ। রূপা লুই-সিদ্ধার চেলা। সে এবার অনেক কাকৃতি- 
মিনতি করিয়! লুই-সিদ্ধাকে ধরিদ্লাছে, “গুরুদেব, এই বিহার-প্রতিষ্ঠা্ন গাঁজনে 
আপনাকেই মুল সন্গ্যাসী হইতে হইবে!’ সিদ্ধাচার্য্য লুই-পাঁদ দলবল লই 
তারাপুকুর গ্রামে ২৩ দিন হইতে আড্ডা লইক্সাছেন। অনেক বড় বড় বৌদ্ধ 
পণ্ডিত, সিদ্ধপুরুষ, সিন্ধাচার্য্যও আলিয়া জুটিয়াছে। নাঢ় পণ্ডিতের সঙ্গে লুইএর 
বন্ধে না; রূপা তাঁহতিকও আনিক়াছে । নাঢ় পণ্ডিতের স্ত্রী বা শক্তি নাট়ীও আসি- 
য়াছে। এ নাড়ী বড় কম মেয়ে নয় । ইহার বাপের দেওয়া নাম নিও এখন প্রান লোপ 
হইয়! আসিয়াছে । জ্ঞানমার্গে ইহার বড়ই প্রতিপত্তি বলিয়া ইহার নাম জাহির 
হইয়াছে, জ্ঞান-ডাঁকিনী। নাঢ ও নাট়ীর সঙ্গে বহুশত নাড়া ও নাড়ী 
আসিকাছে। গ্রাম তারাপুক্রুতর ও দীঘি তারাপুকুরের মাঝখানে হৈ-হৈ রৈ-রৈ 
কাণ্ড বাধিয়া গিয়াছে । কেহ তীাবুতে রহিয়াছে, কেহ তালপাতার কুড়ে বাধিয়া 
রুহিয়াছে, কেহ খেক্ছুর"পাতার কুড়ে বাধিয়া আছে। কোথাও বা বড় বড় বাশের 
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মেরাপের উপর বড় বড় সামিয়ানা ও পাল খাটান আছে; নীচে অপজ্যা লোক ; 
কেহ খুমাইতেছে, কেহ পড়িয়া গড়াগড়ি দিতেছে, কেহ বসিয়া গল্প করিতেছে, কেহ 
হাই তুলিতেছে, কেহ গান করিতেছে, কেহ পীজায় দম দিতেছে, কেহ বা ধান্তে- 
শ্বরীর উপাসনা করিতেছে । কিন্ত রূপার এমনি দবদবা যে, এত লোকেও কোনৈ- 
রূপ গোলযোগ বা বিশৃষ্খল! কিছুই নাই । এই সমস্ত লোকের পাহারা দিবার জঙস্ত 
শএক দু'শ বাগ্দী বড় বড় বাশের লাঠি ঘাড়ে করিয়া! খুরিয়া বেড়াইতেছে। লাঠির 
প্রত্যেক পাপেই এক একটি গীঠ, পাকা তল্লাবাশে বহুকাল তেল খাওয়াইয়া লাঠি | 
লাল করিয়া তুলিয়াছে। লাঠিক্কালও খুব জোয়ান, সাড়ে ছ'হাঁতেরও উপর লঙ্কা, 
নাথায় বাবরিকাটা বড় বড় চুল! তাহাদের লাঠি মাথার উপর আরও দেড় 
হাত ॥ 

হঠাৎ রাত্রি তিন প্রহরের পর চারিদিকে একটা সোরগোল পড়িয়া গেল। কা'ল + 
ছপরে ব্রাব্রগুরুর ভোজ। তারাপুকুরে এখন মাছ ধরা হইবে। তারাপুকুরের 
চারিদিকে প্রকাণ্ড পাঁড়, সেখানে যত ব্ন-জরঙ্গল ছিল, সব সাফ করিয়াছে । পাছে মাছ 
চুরি করিকা লইয়া যার, তাই তারাপুকুরময় কঞ্চিশুদ্ধ হাজার হাজার বাঁশ ফেলা ছিল | পি! 
আজ সমস্ত বাশ উঠাইয়| পাড়ের ওপারে ফেলিয়া দেওষা হইয়াছে কুস্তী নদী 
হইতে দুখানি ছু'শ-মনী নৌকা আনিরা তারাপুকুরে ভাসাইয়া দেওয়া হইয়াছে। কুন্তী 
নদী হইতে তারাপুকুর অন্ততঃ বিশ রশি তফাৎ । মেটা মোট! গরাণের কাঠ ফেলিয়।! 
তাহার উপর দিয়া, নৌকা দুখানিকে কাঁছি দিয়! টানিয়া পুকুরে ফেলা হইয়াছে । ভোর 
হইতে না হইতেই তারাপুকুরের মাছ-ধরার সরঞ্জাম সব প্রস্তুত । পুকুরটি যতখানি চওড়া, 
ততখানি লম্বা একথানি জাল, জালের সুতাগুলি বহুকাল ধরিয়া গাবানতে এমন শক্ত 
হইয়াছে বে, মাছের সাধ্য কি উহ! ছি'ড়িয়া পালাম্ব। জালের তলার দিকে ইট ও পু 
পাথর বাধিয়। দেওয়া হইস্বাছে । উপরে গোছা গোছা সোলার ফাত.না ভাঁদিতেছে । 
দুই পাড়ের ধারে দুই নৌকায় জেলেরা জালের দড়ি ধরিয়া বসিয়া আছে । এমন. 
সময়ে ভাঙ্গা মন্দিরের ধারে হঠাৎ ক্ূপা রাচা দেখা দিলেন । চারিদিক হইতে 
তাহার জয়ধ্বনি হইতে লাগিল-__কেহ বলিল, মহারাজের জয়, কেহ বলিল, মহারাজা- 
ধিরাজের লয়, কেহ বলিল, রাজার জয়, কেহ বলিল, ব্পারাজার জন্ন। রূপা! 
মুহুর্তের মধ্যে “জাল টান’ হুকুম দিয়াই অন্তধ্ণীন হুইলেন। তখন নৌকা চলিল, 
সোলার ফাঁতনা চলিল, জালের দড়ি চলিল, পাড়ের উপর অগণ্য মানুষ চলিতে 
লাগিল, বড় বড় মাছে ঘাই দিতে লাগিল; এক একটা মাছ দশ পনর হাত লাফা- 
ইয়া উঠিস্া! আবার জলের মধ্যে পড়িতে লাপিল । একটা একটা খাইয়ে জল তোল- 
পাড় হইতে লাগিল। ঘাইয়ে ঢেউগুলি গোল হুইয়া ক্রমে বড় হইতে হইতে ভাঙ্গার 
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আসিক়া লাগিতে লাগিল! একট! ঢেউএর পর আর একটা ঢেউ, একট! ঘোলের 
পর আর একটা ঘোঁল, কত শত যে বৃত্ত, বৃত্তাদ্ধ, বুত্তধণ্ড ভ্রলের উপর দেখা গেল, 
তাহা জ্যামিতির রেখাগণিতওযালারাই বুঝিতে পারেন । ক্রমে জাল তারাপুকুরের 
মাঝামাঝি পৌছিল। তখন স্থৰ্য্যদেবের রাঙ্গা কিরণও আসিঙ্গা তারাপুকুরের জল 
সোনার রঙ করিয়া দিল । কিন্ত একি? জাল যে মআারটানাধাত্বনা। জালের 
তলায় এত মাছ পড়িক়াছে যে, দুই নৌকার জেলেরাই জাল টানিয়া উঠাইতে 
পাঁরিতেছে না। তখন জালের দড়ি নোল করিনা দেয়! হইল । কতকগুলি মাছ 
থাই দিয়া লাফাইয়! জালের পিছনে গিক্া পড়িল | তাহার! যখন লাকায়, তখন বোধ 
হইতে লাগিল যেন, রূপার মাছ বৃষ্টি হইতেছে । মাছগুলা রূপার মত সাদা, মাঁজ! 
রূপার মত চকৃচকে,একটার পর আর একট! পড়িতেছে । চকৃচকে রূপার রঙের উপর 
সুর্য্যের সোনালি রঙ পড়িয়া গিকাছে। সে রঙের মেশামেশিতে এক অপুর্ব শোভা । 
জাল হাল্কা হইল, আবার জাল টান! আরম্ভ হইল । ক্রমে জাল আসিয়া অপর 
পারে পৌছিল। এইবার জাল গুটান আরম্ভ হইল। মাছেদের এইবার ম্রণ-কাঁমড় । 
যত জাল গুটাইয়া আনিতে লাগিল, তাঁহাদের লাকালাফি ততই বাড়িতে লাগিল । 
রূপার ঝকৃঝকানিও ক্রমে উজ্জ্বল, উজ্লতর, উজ্জ্বলতম হইয়া আসিল । ক্রমে তারা- 
পুকুর যেন এক-পেশে হরে দাড়াইল। পূর্বব,দক্ষিণ,পশ্চিম পাড়ে কোথাও লোক নাই । 
যেখানে জাল, সেইখানেই লোক ৷ একদিকে যেমন মাছের থপ ঘপানি, আর একদিকে 
তেমনই লোকের কলরব । একজন চীৎকার করিয়া! উঠিল,__ “বাজার হুকুম-_ সুপকের 
নীচে মাছ ধরিবে না!” তখন বাছিয়। বাছিন্লা একমণের নীচে যত মাছ ছিল, সব 
ছাড়িয়া দেওয়া হইল । তথাপি বহুসম্খ্যক মাছ জালে বাধিয়া রহিল । এক একটা 
মাছ ডাঙ্গাক্স তুলিতে অনেক বড় বড় জোয়ান হিমসিম বাইর! বাইতে লাগিল । বড় বড় 
শ”ছুই মাছ ক্রমে তারাপুকুরের ভাঙ্গা মন্দিরের ধারে জড় হইল এবং সেখান হইতে 
গরুর গাড়ীতে রাজবাড়ীতে চালান হইল । ভিন্ন ভিন্ন গ্রাম হইতে যে সব লোক 
মাছ ধরা দেখিতে আসিয়াছিল, তাহাদিগকে এক একটি ছোটখাট মাছ দিক! 
বিদায় করিয়া দেওয়া হইল । এইরূপে পূুণিমার দিন সকালবেলায় মাছধরা-পর্বধব 
শেষ হইল । 


২ 


রাল্গার গুরু মাছের আতড়ি খাইতে ভালবাসেন, পৌটা ও তেল খাইতে ভাল- 
বাসেন। স্থতরাং এত যে গাড়ী গাড়ী মাছ রাজবাড়ীতে গেল, সে মাছের যত দর- 
কার থাক আর না থাক্‌, মাছের তেল, আতড়ি আর পৌটার বেশী দরকার । বড় 





৮৯৮ নারায়ণ 


বড় পট্‌পটি ফুটাইয়া গাঁদা করা হইতে লাগিল। তাহার পর এই সব জ্রিনিস রাধে 
কে? সাতর্সার চারিদিকে ৪91৫ ক্রোশ ধরিয়া রূপা রাজার খুব প্রাদুর্তাব। বে 
গ্রামে যিনি যে তরকারী রশধিতে ভাল পারেন, তাহাকে আনাইয়। সেই তরকারী 
রশাধিবার ভার দেওয়া হইল। এক জন মাছের তেল দিয়! নানাপ্রকার বড়া 
ভাঁজিতে লাগিলেন, এক জন মাছের তেল দিয়া ছে'চড়া তৈরার করিতে লাগিলেন, 
চচ্চড়ি নানা রকমের হইল । এ সব খাস বাঁজগুকুর জন্ত । বাকি লোকের জন্ত বে 
প্রয়োজন, তাহার বর্ণনা দরকার নাই । 

পাত সাজান হইলে, সন্গাসীর দল বসিয়া গেল, অতিথি অভ্যাগত সব বসিয়া 
গেল; বসিলেন না কেবল রাঁজগুরু লুই-সিদ্ধা । সকলে বসিস্তা গেলে, রাজা তাহাকে 
সঙ্গে লইয়া থোলাক্স আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং সব পরীক্ষা করিয়া গুরুদেবকে 
ভোজনের অনুমতি দিবার জন্য অন্ুরোধ করিলেন । গুরু খোলার একধার হইতে 
আঁর একধাঁর পর্য্যন্ত দেখিয়া গেলেন, বলিলেন, “সব উত্তম হইয়াছে, তোমরা আহার 
করিতে ব'স।' তিনি নিজেও আপনার পাতে বসিয়! গেলেন । আহারের এই বিপুল 
আঁক্সোজনের জন্য সিদ্ধাচার্ধা রাজাকে যথেষ্ট প্রশংসা করিলেন, আশীর্বাদ করিলেন, 
শ্ধশ্মে তোমার মতি হউক |” 

কালে গাজন বাহির হইবে। তারাপুকুর হইতে সরস্বতী নদী পর্য্যন্ত খুব 
একটা চাটাল রাস্তা তেয়ারী হইয়াছে । সমস্ত রাস্তা গোঁবর-গঙ্গাজলে ধুইয়া! 
দেওয়া হইল । রাস্তার দুধারে কেবল ফুলের মালা বাঁশের থাম হইতে ঝুলি- 
তেছে; রাস্তার উপর দিয়া ফুলের মাল! বাঁশে ঝুলান । রাস্তার মাঝে মাঝে 
বিচিত্র তোরণ। তোঁরণের উপর হইতে দিকৃমালা চারিদিকে ছড়াইয়! ফর্ফর্‌ 
শব্দে উড়িতে লাগিল ॥ দিক্মাঁলাগুলি প্রীরই সোলার পাতে ঠতয়ারী, মাঝে 
মাঝে অভ্রের পাত লাগান। অনভ্রের উপর যখন পড়স্ত সুর্যের আলো পড়িল, 
তখন সে আলো! নানা রঙ, ধরিয়া চক্ষে ঝলসাইন্রা দিল। দিকৃমাঁলার মাঝে মাঝে. 
কিন্কিণীমালা, দিকৃমালা যতটা লম্বা, সে মালাঁও ততখানি লম্বা । বাতাসে 
ছোট ছোট ঘুজ্বরগুলি ছুলিতেছে আর ঝুন্‌-ঝুন্‌ ঝুন্ঝুন্‌ শব্দ হইতেছে। 
মাঝে মাঝে ঝড় বড় ধ্বজার উপর নানা-রকমের, নানা-রঙের, নানা-আকাঁরের 
পতাকা পত-পত শব্দে উড়িতেছে ; কোনটি তেকোণা, মুখে ঝালর দেওয়া, সমস্তটাই 
রেশমের ঠতয়ারী; কোনটি চৌকোপা, সামনে ও নীচে ঝালর-_কাঁপাসের 
জমির উপর রেশমের কাঁজ-করা; কোনটি ছাঁলের কাপড়ের ; কোনটি চামড়ার 
- বিচিত্র বেশে, বিচিত্র আকারে উড়িতেছে। কোথাও বা এক প্রকাণ্ড 
খ্বজার চারিদিকে কেবল ছাতা, নীচেরটি সব চেয়ে বড়, যত উপরে উঠিতেছে, 


বেপের মেয়ে ৮০৯ 


ছাতা ক্রমে ছোট হইয়া গিয়া মটকার উপর একটি মোঁচার আগার মত হুইয়া 
গিয়াছে। সেখান হইতেও ফুলের মাল! ছুলিতেছে । রাস্তার দুধারে বাঁশের থাম । 
প্রত্যেক থামের গোড়ায় পূর্ণকলস, তাহার উপর আম্রশাখা, তাহার উপর একটি 
টাটকা ডাব। কলসীতে সিন্দুর, চন্দন ও হলুদের দাগ । পূর্ণ-কলসের পিছনে 
এক একটি কলাগাছ । 


be 


সরস্বতীর উপর সশাকে! নাই, পুল নাই, খেয়ার নৌকাও নাই । মহাজনী 
নৌকার ছৈয়ের উপর দিয়া উপর দিনা পারাপার হয়। কিস্ক লোক-পারাপার 
এক জিনিস, গাজ্ন-পার আর এক রকম জিনিস । সরস্বতীর এপার হইতে ওপার 
পর্য্যস্ত নৌকাগুলি এমন ভাবে সাঙ্গান, যেন একটি একটি ‘নৌ-সেতু' হইয়াছে । 
ছৈয়ের উপর দিয়া মানুষ চলিয়া যাইতেছে, পাটাতনের উপর দিয়! হাতী,খোড়া, রথ 
চলিতেছে। আবার আর এক সারি নৌকা, আবার ছৈ, আবার পাটাতন । 
নৌকার মাস্তলগুলি নানারঙের কাপড় দিয়া মোড়া । মান্তলের আগা হইতেও 
দিক্‌মালা ও কিঙন্কিণীমালা। আর সব নৌকাই বেশ সাজান-গোজান। হাতী- 
গুলির যেমন শিঙার করে, নৌকার সেই রকম শিঙার করা হইয়াছে ; 
কোথাও লাল, কাল, সাদা, হলুদের বড় বড় ডোরা, কোথাও হাতী-ঘোডা 
আকা, কোথাও বা বড় বড় অক্ষরে মহাজনের নাম লেখা,_কোথাও বা লেখা 
“ও মণিপদ্মে হু” ।” 

সাতপীাএর ভিতর বড় রাস্তার দুধারেই দুতালা তিতালা কোঠা , কোনটি ইটের 
কোঠা, কোনটি মাটকোঠা । প্রত্যেক বাড়ীতেই এক একট ‘বাতায়ন’'__ একটা গোল 
বারান্দা বাড়ী হইতে বাহির হইয়া রাস্তার উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে; বারান্দায় 
- অনেক জানালা, ইচ্ছা করিলে বন্ধ করিয়া দেওয়! যার। সাতর্গাএর ধনী বণিকৃগণ 
বাড়ীর সম্মুখধার প্রাণপণে সাজাইয়াছে। বাড়ীর ভিতর যেখানে যে ছবি ছিল, 
বাহিরের দেওয়ালে লাগান হইয়াছে। ছবিগুলি লাগানর জন্ত পঞ্চারেত বসিয়াছিল, 
পঞ্চায়েত যে ছবিখানি যেখানে যে ভাবে রাখিতে বলিয়াছিলেন, সেখানি সেই- 
খানে সেইভাবেই ঝুলাইয়া দেওয়া হইয়াছে । কিন্ত সাতগীএর বড় রাস্তার বাহার 
ছবির বাহার ত নয়, বাতায়নে যুবতীদের মুখের বাহার । এক একটি বাতায়ন 
যেন এক একটি পুকুর, যেন শত শত পদ্ম ফুটিস্সা ঘেসাঁঘেসি মেশামেশি করিয়! 
আছে । সে দিন বড় রাস্তার উপর দোকানপাট সব বন্ধ । বণিকেরা নৃতন কাপড় 
.*পরিয়া, নৃতন বেশভূষা করিয়া, আপন আপন দোকানের পাশে জটলা করিতেছেন ; 
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সমস্ত সহর তোলপাড় । কোন কোন বণিক্‌ দীপমালা সাঞ্জাইবার ব্যবস্থা করি- 
তেছেন। বড় রাস্তার ধারে বৌদ্ধ-বিহারগুলির আজ অপূর্ব শ্রী । বিহারের যেখানে 
যা ভাল জিনিসটি ছিল, সব বাহিরে আন! হইয়াছে! বিহার-তোরণের সাম্‌্নে 
পিতলের বড় বড় দীপগাছ। রাখা হইয়াছে! এক একটি গাছায় ১*০।১৫০ করিয়! 
প্রদীপ জালাল যাইতে পারে । রাস্তার উপরের দেওয়ালে শত শত নিশান টাঙ্গান 
হইয়াছে ৷ নিশানের মধ্যে মধ্যে বৌক-দেবদেবীর প্রতিমা ঘোরাল রঙে আঁকা আছে । 
এখন আর শুদ্ধ বুদ্ধ ধর্মসজ্ঘতে চলে না; এখন নানা দেবদেবীর মুর্তি বৌদ্ধবিহারে 
আসিস পড়িয়াছে । ইহাদের মধ্যে গণেশ একটি প্রধান দেবভা। উপাঁসকের 
ইচ্ছা অনুসারে গণেশের হাত বাড়িতেও পারে, কমিতেও পারে । তিনি নীচের দিকে 
শেষ দুটি হাতে একটি জামবাটি-ভরা লাঁড়ু লইয়া বসিয়। আছেন, আর লঙ্খা শু” 
দিয়! লাড়ুগুলি টূপ-টুপ, করিয়া খাঁইতেছেন। গণেশের কাছেই মহাঁকাঁল-_বেটে- 
খেটে, পীটা-পৌটা, মুখখানি মস্ত, হাঁটা খুব ভাগর, কটমট. করিয়া তাকাইয়া 
আছেন । এক পাশে মঞ্জুরী ধীর গম্ভীর, দুটি হাঁত-_এক হাতে কিরীচ আর এক 
হাতে পুথি । নিকটেই লোকেম্বর-_“সরসিজাসনসন্ত্রিবি, “কেয়ুরবান্”পকনককুণ্ডল- 
বান্‌”, "কিরীটী”,“হিরণ্ময়বপুঃ"_-দহুই হাতে ছুই পদ্ম লইয়! দাঁড়াইয়া আছেন । হিন্দুর 
মন্দিরও বেশ সাজান-গোলান হইয়াছে; কিন্ত তাহাতে যেন প্রাণ নাই । চারি- 
দিকে উৎসব, জোর করিয়াও তাতে মাতামাতি করিতে হইবে, ইচ্ছা থাক আর 
নাই থাক--নইলে ভাল দেখায় না। হিন্দুর বাড়ীরও দশা তাই-_বাহ্রিচটক ঠিক 
রাখা হইয়াছে, কিন্ত ছেলেপুলে ছাড়া আর কেহ দরজায় নাই। 
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সাতগ! পার হইয়াও ধক্সমপুর পর্য্যস্ত তারাপুকুরের মতই সাজান-গুজান । তবে 
ধরমপুরের আলোর কারখানাটা খুব বেশী । সন্যাসীদের সেখানে দু'এক রাত . 
থাকিতে হইবে কি না, তাই এই আলোর ব্যবস্থা । সেখানেও তারাপুকুরের মত 
কোথাও তালপাতার বড় বড় ঘর, কোথাও তালপাতার মেরাপ, কোথাও তাবু, 
কোথাও শামিয়ানা, কোথাও কাঠগড়া ; সব জায়গায়ই আলো ; আলো ও বিচিত্র 
মশালের বন্দোবস্তই বেশী। বড় বড় শামিয়ানার নীচে বাশের তেকোণার উপর সর]; 
তাহাতে সরিষার তেল ; তেলের মধ্যে সরিষার পুটলী; পুটলীর গেরর উপরে 
যে কাপড় আছে, তাহাতে আগুন ধরাইয়া দেওয়া হইয়াছে আর সেইটা জ্বলি- 
তেছে। কোথাও মাটীর বা কাঠের বড় বড় দীপগাছা, তাহাতে বড় বড় মাটীর 
প্রদীপ জলিতেছে । অনেক জায়গায় তেল সাশ্রর করিবার জন্য প্রদীপের 
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নীচে জল রাখার একট। পাত্র আছে। কোথাও আড়ার বাশে দড়ী বাধিক়্া 
তাহাতে চার পাচ মুখে প্রদীপ একটি মাটার ডাটায় চারিদিকে ঝুলিতেছে। 
প্রদীপের নীচে জল রাখার ডাব! । 

ধরমপুরের সঙ্ঘারাতমর মধ্যে একটি ছোট খাট বিহার ছিল। বিহারটি দোতালা, 
চকমিলাঁন ; একতালায় ও দোতালায় চারিদিকে বারান্দা ; বারান্দার ওপাশে সারি 
সারি ছোট ছোট ঘর ৷ বারান্দার দিক্‌ ছাড়া আর কোন দিকে জানালা বা দরজা 
নাই। এক একটি ঘর এক একটি ভিক্ষুর শুইবার স্থান । রাত্রি ভিন্ন এ ঘরে কেহ 
বড় একটা থাকে ন!। রাত্রেও শোয়ার জন্ত হয একটা মাদুর, না হত্র একটা চেটা, না 
হন শ্রক্ষখানা পুরান গালিচা । খাট-চৌকী একেবারে নাই, বালিসের সম্পর্কও 
বড় একটা নাই । উঠানে একটি মন্দির ও তাহার সম্মুখে একটি নাটমন্দির । মন্দিরে 
একটি ছোট চৈত্য থাকে ; কিন্ত ধরমপুরের বিহারে শাঁক্যমুনির একখানি প্রতিমা 
ছিল । মন্দির-দরজাঁর দুপাশে গণেশ আর মহাকাল ; ভিতরে কি আছে, সে কথা 
আর বলিব না। নাটমন্দিরে প্রকাণ্ড গালিচা পাতা । লুই-সিন্ধা ও তাহার বড় বড় 
চেলারা এইখানে বসিয়া ছুপরে ও সন্ধ্যার তর্ক-বিতর্ক করিবেন! বিশেষতঃ গুরুদেব 
বলিয়া দিয়াছেন--“আমার “অভিসময্নবিভঙ্গ” লেখা হইতেছে, তাহা লইয়া আমরা 
কতকগুলি অন্তরজের সঙ্গে সর্বদা বাদান্বাদ করিব । সেখানে যেন অন্ত কোন 
সম্প্রদায়ের লোক যার না । উপাসকদিগের যাইবার বাধা নাই 1” 


৫ 
৩টার সমক্গ রাজবাড়ীতে গাঁজনের সাজন হইল । মুল সন্যাসীর মাথা নেড়ী, 


লম্বা দাড়ী, গেঁপ কামান, গাঁয়ে আলবালা, তাহার গারে ছোট ছোট নানা রঙের 
রেশমের, পাটের, বাকলের টুকরা লাগান । তাহাকে রাজা আসিয়া নমস্কার করিলেন 


এবং তাহার হাত ধরিয়া একটা প্রকাণ্ড হাতীর হাঁওদায় তুলিয়া দিলেন। খুব 


সাজান একটা হাতী, সর্বাঙ্গে শিঙার করা, বড় বড় রাঙ্গা রাঙ্গা শাদা শাদা কাল কাল 
ডোরা দেওয়া, তাহার উপর কিংখাপের হাওদা, হাওদার চারিদিক দড়ী দিয়া ঘেরা, 
খুব জ'কাল, খুব জমকাল। রাজা গুরুদেবকে সেই হাতীতে চড়িতে ও সেই হাওদাক় 
বসিতে বলিলেন । ক্রমে হার্তী আসিয়া গুরুদেবের পদতলে উপুড় হইয়া পড়িল ও 
শুড় দিয়া তাহার পদসেব! করিতে লাগিল । হাতীর পিঠে একটা সিড়ি লাগিল ; 
সেই সিড়ি বাহিয়া গুরুদেব হাতীতে উঠিলেন। তাহার সহিত একটি ছোকরা 
তেমন অন্দর ছেলে দেখা যায় না, যেন সত্য সত্যই রাজপুত্র ; মাথাটি মুড়ান ; বোধ 


হয়, প্রায়ই খেউরি করা হয়; পৌপ নাই, দাড়িও নাই । রঙটি যতদূর ধবধবে হইতে 
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পারে; চোখ ছুটি পটল-চের1 ; ঠেঁণট ছুটি পাতলা অথচ লাল; গাল ছুটি বেশ 
গোলগাল ; দাড়িটি ক্রমে সরু হইরা! ছু"চাঁল হইয়া গিয়াছে ; কপাঁলখাঁনি ছোট, কম 
চওড়া ; ছুই রগের দিকে চুলগুলি একবার ভিতরের দিকে চুকিয়া আবার বাহিরে 
আসিয়া কোঁণ করিয়া কানের কাছে জুল্পি হইয়া গিয়াছিল । সমস্ত মাথাটা! 
খেউরি করায় কেবল একটু কাল ছায়া, কাল দাগ মাত্র আছে। তুর দুটি জোড়া 
নহে, ঠিক কামের কামানের মত নহে, যেন ছুই দিকে দুইটা ধনুক উড়িতেছে । 
ছেলেটির পরা কৌপীন, অন্তর্বাস আর বহির্বাস । এমন ছেলেও ভিক্ষু হয় ? ইনি গুরুর 
সঙ্গে একত্রে হাতীতে উঠিলেন; লোক অবাক হইয়া তাহার চেহারা দেখিতে 
লাগিল । তিনি গুরুর সঙ্গে এক হাৎদাঁয় বসিলেন । হাতীর মাহুত কিন্ত আব এক 
রকমের | তার মাথায় সাচ্চার নররীর তাজ, গাঁয়ের আঙরাখায় সোনালীর কাজ-করা, 
গলায় মুক্তার মালা; হাতীর যেমন সাজ, মাহুতের সাজও সেইরূপ জ'াকাল। 
ইঙ্গিতে হাতী উঠিল এবং গুরু ও শিষ্যকে বহন করিয়া দীড়াইল । 

এইবার গাজন। প্রথম একদল বাজন্দার,_ঢাঁক, ঢোল, কাঁড়া, নাগার। লইয়। 
যাইতে লাগিল। এ দল লড়াইশ্না বাজন্দার। জাতে মুচি-খুব চোটে বাজাইতে ' 
লাগিল ৷ তাহার পিছনে একদল পদাতি সৈন্য-_ছয় জন করিয়া সারি ;__মালকোঁচ| 
মারা, মাথার বাবরীকাটা ঝাঁকড়া চুল, তাঁহার উপর একটা বাধা-পাগড়ী, হাতে 
বাঁশের লাঠি। তাহার পিছনে আবার একদল মুচি বাজন্দার। পিছনে ঘোড়সোয়ার 
চারি জন করিরা এক এক সারিতে ; ঘোড়ার উপর্ব দেশী জিন--অর্থাৎ কম্বলে পটি 
দিয়া ঘোড়ার পেটে বাঁধা । সোয়ারদের গায়ে আঙরাথা, মাথায় মাথা-ঢাক! পাগড়ী ও 
হাতে লম্বা লদ্ব। বল্ৰম ; ফলাগুলা খুব সানান, চক্‌চক্‌ করিতেছে, তাঁহার উপর আবার 
স্রর্য্যের কিরণ পড়িয়া ঝকৃঝকৃ করিতেছে । দুরে গাছের মাথায় তাহার ছায়া যেন 
জলিতেছে। তাহার পিছনে আবার বাজন্দার, তাহার পিছনে রথ, এক এক 
সারথি ও এক এক রী; নীচে গুপ্ত শস্বাগার ; কোনটা এক থঘোড়াস্ন টানিতেছে,, 
কোনটা দুই ঘোঁড়াক্স টানিতেছে। এই সকল রথের পিছনে রাজা স্বয়ং একটি হাতীতে 
বাইতেছেন ; তাহার পর তাছারই সব পাত্রমিত্র ও পরিবার । সঙ্গে সঙ্গে মহিষীর! 
আছেন, রাজকন্যারাও আছেন । ইহাদের পর কয়েকথান গোমক্র-গাড়ীতে সঙ-- 
বানর,বাক্ষস,বক্ষ,কিন্নর,মাঁর সেনা,মার কন্তা । তাহারও পরে কতকগুলি “চৌপাল্লায়, 
নাটক । বিশেষ বেশম্তর নাটক ; এই নাটক দেখিলে এখনও তিব্বতীয়গণ উন্মত্ত হইয়! 
উঠে, তখনকার বাঙ্গালীদের ত কথাই নাই । এ তাহাদের দেশেরই নাটক, তাহাদের 
দেশেই লেখা, তাহাদের দেশের লোকই সাজে । তাহার পর গুরুদেবের হাতী ; 
তাহারও পিছনে গুরুদেবের সাজোপাঙ্গ খোল-করতাঁল লইয়া কীর্ডন করিতে করিতে, 
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দেহতত্বের গান গাইতে গাইতে যাইতেছেন। তাঁহার পিছনে নেড়া-নেড়ীর দল-__ 


সবাই প্রকৃতি, পুরুষ এক গুরু | আর কেহই নাই । সবাই তাহার সেবা করিতেছেন । 
কেহ তাম্থল যোগাইতেছেন,কেহ অঙ্গে চন্দন লাগাইতেছেন, কেহ বাছ্গন করিতেছেন, 
কেহ অপাঙ্গবীক্ষণ করিতেছেন, কেহ বা অনা উপায়ে গুরুর সেবা করিতেছেন | এই- 
রূপে নানা সম্প্রদারের গুরু চলিয়া গেলে দেবদেবী আপিলেন ; সব এক এক খোলা 
ঘোড়ার রথে । আসিলেন গণেশ, দুর্গা, সর্য্য, বিষ্ণু, শিব, ক্রষ্ণ, রাম, নানা রকমের 
সঙ । তাহারও পিছনে হই-হাই, লোকজন, রুঙ্গরন, তামাঁসা-ফষ্টি । 


hd 


গাঁজন প্রায় এক মাইল লম্বা । গাজন চলিল । রূপা রাজার এমনি দবদবা, সবাই বে 
যাহার কাজ, তাহাই করিতেছে, কেহই কোনরূপ গোলমাল করিতে পারিততেছে 
না। গাজন সরস্বতীর ধারে আসিল । দেখ! গেল, মাস্তলে মাস্থলে লোক এক- 
দৃষ্টে গাঁজন দেখিতেছে ; মাস্তলের মাথার কাছে মাঁচা বাধিয়াছে- শুদ্ধ গাঁজন দেখার 
জন্য--ছইএর উপর মাস্তলের দড়ি ধরিয়া ; নদীর পাড়ে গাছের উপর অগণ্য লোক 
গাঁজন দেখিবার জন্ত কতক্ষণ ধরিন্রা বসিত্বা আছে । গান নৌকাক্স পৌছিলে গাজ- 
নের ভরে নৌকা টলিতে লাগিল । প্রথম প্রথম সকলে একটু ভয় পাইল, পরে 
বুঝিল, নৌকা টলিলেও ডুবিবার ভগ্ন নাই । যাহ! হউক, একটু ভকত্রে ভঙ্গ 
রহিল। অল্পক্ষণের মধ্যে ছোট নদীটি পার হইক্সা আবার ডাঙ্গাক্স পৌছিলে 
সকলেই হাপ ছাড়িয়! বাঁচিল॥ এবার সাতপ্াএর পথে গাজন । পায়ের পথে 
ঢ,কিবামাত্রই উপর হইতে খই পড়িতে লাগিল, ফল পড়িতে লাগিল, নেক 
মাজল্যদ্রব্য পড়িতে লাগিল । বিশেষ যখন রাজার বা কোন বড় গুরুর হাতী 
কোন বড় বাড়ীর কাছে গেল, ফুল ও খই পড়ার ধূম দেখে কে? আবার যখন 
. মূল সন্্যাসীর হাঁতী আসে, তখন গুরুদেবের শিষ্যটিকে একটু বিশেষ কষ্ট 
পাইতে হয়। সকলেরই রোখ সেই শিষ্যটির উপর । হাতী রাম দত্ত, স্বরূপ দে, শ্যাম 
লাহ, যদু কুঞ্জ, মধু ঘোষ, রাম মিত্রের বাড়ীর সামনে আসিল ; পুরবাসিনীরা__ 
বালিকা, যুবতী, বৃদ্ধা সকলেই হায় হাস্ব করিতে লাগিলেন। আহা, এমন দুধের 
ছেলেকেও কি সন্লাসে দেয়? অনেক যুবতী তাহাকে দেখিয়া আপন আপন 
পতির সহিত তাহাকে তুলনা করিয়া পতিনিন্দা ফ্রিতে লাগিলেন ; কিস্ক ফুল 
ফেলার বিরাম নাই । শিষ্য বেচারা ছুইবার উঠিক্সা আজলা আ্বাজল! ফুল ফেলিয়া 
দিয়া হাওদা সাফ করিয়া ফেলিলেন। না করিলে গুরুও চাপ! পড়িয়া মারা 
‘যান, আর আপনিও মার! ষযান। কিন্ত আবার রাশীক্কত ফুল জমিল ও তাহাদের 


১১৮ 





টি নারায়ণ 


হাতী বিহারী দত্তের বাড়ীর সন্গুখে দীাড়াইল। আবার পুপপব। গুরু হাপাইয়া 
উঠলেন। শিনাও হাপাইরা উঠলেন। কথাটা রূপ। বাঁজার কানে উঠিল । তিনি 
গুরুর হাওদার উপর একটা খুব শক্ত চাদোয়া দিতে বলিলেন । ফুলগুলা আর সব 
হাঁওদাঁর ভিতর পড়িতে পাইল না। সকল লোকই কিছু ন! কিছু দিয়া গাজনের 
পুঙ্গা করিল; নৃতন সন্াসীর পূজা করিল । বেহারী দত্তের কন্তা বিশেষ পুজা করি- 
লেন । তিনি হাতীতে মৈ লাগাইয়া গুরুর গলায় মালা দিয়া গেলেন আর শিষ্যের 
গলায়ও মালা দিয়া গেলেন, গুরু ও শিষ্য উভয়ের চরণ বন্দনা করিলেন। সেইখানে 
হাঁওদায় চাঁরিটি খুণ্টী লাগাইয়া উপরে একটা চাদোন্া দিতে দেরী হওয়ায় কন্তাটি 
অনেকক্ষণ ধরিয়া গুরুর সেবা করিতে পারিলেন। গুরুও তীহাকে ‘মঙ্গল হউক? 
বলিয়া আশীর্বাদ করিলেন । শিষ্য যদিও কথ! কহিলেন না, কিন্তু মন-প্রাণ খুলিয়া 
তাঁহার মঙ্গলকামনা করিতে লাগিলেন । 
বেহারী দত্তের মেয়েটি পরমা শ্রন্দরী- একেবারে নিখুত সুন্দরী । যেমন মুখী, 
তেমনই রঙ ; যেমন গঠন, তেমনই দেহ-সৌষ্ঠব। কিন্ত তাঁহার মুখে একটা বিষা- 
দের ছায়া! দেখিয়া গুরু ও শিষ্য উভয়েই শঙ্কিত হইলেন; আর উভয়েই ভগবানের 
কাছে প্রার্থনা করিতে লাগিলেন--“এ মেয়ের যেন কোন অমঙ্গল না! হয় 1” যাহা 
হউক, সেবা ও পূজা সাঙ্গ করিয়া মেয়েটি চলিয়া গেল । গুরু একবার শিষ্যের মুখের 
দিকে চাঁহিলেন। গাজন চলিতে লাগিল । গাঁজন যখন ব্রহ্মপুরীর ভিতর দিয়া যায়, 
তখন ত্রাঙ্গলীরা যথেষ্ট আদর করিল বটে, কিন্ত ব্রাহ্মণের! গাজন দেখাও দোষ মনে 
করিয়া! বাড়ীর ভিতর রহিলেন । ক্রমে গাজন রাত্রি নয়টার পর ধরমপুর সঙ্ম।- 
বামে পৌছিল। যাহার যে নির্দিষ্ট স্থান, সকলকে সেইখানে পহুছিয়! দিয়া রূপা! 
রাজা সেই রাত্রেই ঘোড়ার চড়িয়া তারাপুকুত প্রস্থান করিলেন । 


ক্রমশঃ | 


জীহরপ্রসাদ শাস্বী । 





ভুবনেশ্বর 
আমর! জগন্নাথ দর্শন করিতে গিয়াছিলাম ৷ শ্রীমন্দির হইতে ফিরিয়া আসিতে 
প্রায় সন্ধ্যা ৬০ হইয়। গেল। রাত্রি ৮৪০টাক্স ট্রেণ। অই ভুবনেশ্বর যাইতে 
হুইবে। যাইবার পূর্বে সকলেই এক একবার বাসার চারিদিক দেখিয়া লইলেন, 
যেন কোন জিনিস পড়িয়া না থাকে ! র-_চক্দ্রের সোনার পাস্নে ( pince ney )টি 
আহারের ব্যস্ততায় নীচে পড়িয়া গিক্সাছিল, সে দিকে কাহারও দৃষ্টি ছিল না। 
মনে পড়িল ভুবনেশ্বরে গিন্সা | অদৃষ্টে ক্ষতি ছিল না, ভাই মুন্সী সাহেবের দক্ষতা 
গুণে পরিচাব্কগণকে কিঞ্চিৎ সেলামী দিক্াই পরের দিন ফিরিয়া পাওয়া গেল। 
ব্বেলগাড়ীতে ভিড় ছিল না, সমগ্র কক্ষটিতে মাত্র দুই জন আবোহী- আমি ও 
অধ্যাপক । বিশ্রামের লোভ সংবরণ করিতে পারা গেল নাঁ। ুবনেশ্বরে পৌছিতে 
ক্লাত্রি ১২০টা ১টা হইল। র-এর নিকট ভুবনেশ্বর মোটেই অপরিচিত নহে। 
খঞ্জ শকটবান্‌ হরিক্সা তাহার রৌপ্যবলয়ধারী ভাইটির সহিত “সৌয়ারি* লইয়া 
ষ্টেশনে উপস্থিত ছিল। র-এর কণস্বর শুনিবামাত্র সে তৎক্ষণাৎ ছুটিদ্গা আসিল । 
হরিয়ার স্মরণশক্তি অসাধারণ ৷ সে যাছুঘরের বন্ধুবর শ্রীযুক্ত বাগচী মহাশয় ও 
অপর কয়েকটি ভদ্রলোকের কথা সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল । ষ্টেশন হইতে 
মন্দির প্রভৃতি প্রায় তিন মাইল আন্দাজ হইবে । ডাক-বাংলা আরও কিঞ্চিৎ দূর । 
আমরা প্রায় সকলেই নিদ্রালু, গাড়ীতে বসিস্কা বিমীইতেছি, কেবল র-__ ও আর 
ছুই একজন হাটিয়া চলিরাছেন, হাটিকা আপন মনেই বকিক্ব! যাইতেছেন। স্বচ্ছ 
অন্ধকারের ভিতর দিয়া কয়েকটি কোঠাঘর দেখা গেল। হরিক্া বলিল, ‘বাগচী 
বাবু এইখানেই বাসা লইয়াছিলেন।' ভূবনেশ্বরে কেদারগৌরী নামে একটি উষ্ণ 
প্রশ্রবণ আছে ॥। তাহার জল অজীর্ঁ-রোগের অমোঘ ওষধ বলিস! পরিচিত। 
এ কারণ শুধু তীর্থদর্শনাথা বলিয়া নহে, অনেকে হাঁওয়া-পরিবর্তনের জন্তও এখানে 
আসিয়া থাঁকেন। শুনিয়াছি, কিছুদিন হইল, গোৌরীকুণ্ডের নিকটে কোন 
বাঙ্গালী ভদ্রলোকের উৎসাহে একটি স্বাস্থ্যনিবাঁসও সংস্থাপিত হইয়াছে। ক্রমে 
আমরা লিঙ্গরাজ-দেউলের নিকট উপস্থিত হইলাম । মন্দির-চূড়ার উপরিভাগে 
বাত্রিশেষে রাকাচ।দ বড়ই শোনা পাইতেছিল ॥ দে-সুসে ( De-ঘি 055০% ) গিহ্জার 
চুড়ার উপর পুর্ণচন্দ্র ভাসিতেছে দেখিয়া ইংরাজী আই ৫) অক্ষরের উপরের ফোটার 
সহিত উহার তুলন! করিয়াছেন (Za lune comme in point sur un. 8) 1 সুকবি 
* শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয় মন্দিরশিয়ে চাদ নামিয়া আসিতে দেখিয়া আকাশের 
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শিরে চন্দ্রবিন্দু আকিয়া সস্তষ্ট হইয়াছেন। এই বর্ণমালামূলক সাদৃহ্যের ভিতর 
কোন্টিতে অধিকতর বস্তুতস্তা ফুটিয়্া! উঠিয়াছে, আজিকালিকার দিনে নব্য 
বাঙ্গালী পাঠক তাহা সহজেই বিচার করিতে পারিবেন । 

গাড়ীগুলি ক্রমশঃ গ্রামের পশ্চিম-সীমাস্তে জেলা-বোর্ডের ভাক-বাংলায় গিয়1 
উপস্থিত হইল । র-_এখানেই তাহার জিনিসপত্র রাখিয়া রাত্রের বাকী 
অংশটুকু অতিবাহিত করিবেন মনস্থ করিলেন । শকটবান্‌ “স্বপুনা' “স্বপ্‌না' 
বলিয়! বিকটম্বরে চীৎকার করিতেই বাংলার চৌকীদারের ম্বপ্রজড়িমা পলকে 
ভাগিয়া গেল। সে ভাড়াতাড়ি দরজা খুলিয়া আগন্তকগণকে অভ্যর্থন! 
কৰিরা লইল। আমরা বিছানাত্ন আশ্রয় লইয়া ভুবনেশ্বরতন্বে মস্গুল হই- 
লাম। বন্ধুবর বলিতে লাগিলেন”_"ভুবনেশ্বরের অপর নাম একাভ্রবন | 
একাশ্রতীর্থের জনশ্রুতি অতি প্রাচীনকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে! এক 
সময় উড়িষ্যার হিন্দুরাঁজগণ ভুবনেশ্বরে ভঘ্বিতীয় বারাণসী সংস্থাপনের প্রয়াস 
পাইয়াছিলেন। তখন নিজ বারাণসীতে নাকি বড়ই শ্লেচ্ছপ্রভাব। অনেক 
স্থলে বারাপসীর অচ্ক্ূপ নামও ব্যবহৃত হইক্সাছিল। কপীশ্বরের মন্দিরের 
সম্মুখস্থ স্থানের ঘাটের অণিকর্ণিকা নাম অগ্যাপি ইহার সাক্ষ্য দিতেছে । পূর্বের 
খণ্ডুগিরি হইতে উৎপন্না গন্ধবতী-নাম্ী একটি ক্ষুদ্রকায়া শ্রোতন্থিনী ভুবনেশ্বর 
গ্রামের পূর্ব, পশ্চিম ও উত্তর প্রান্ত বিধৌত করিয়! প্রবাহিত! ছিল। একা ত্র- 
পুরাণে এই উড়িষ্যাস্থ বারাণসীতে ইহাই গঙ্গানামে প্রকীর্তিত । নদীটির আর 
পূর্বববস্থা নাই, এখন স্থানে স্থানে প্রায় পরঃপ্রণালীরূপে বিদ্যমান রহিরাছে। 
ব্রিভুবনেশ্বরমাহাম্ত্য একাম্র-পুরাণ, শিব-পুরাণ, কপিল-সংহিতা প্রভৃতি আহক 
মানিক চতুদ্দশ শতাব্দীতে রচিত গ্রস্থনিচক্সে বিবৃত আছে। পদ্ম-পুত্রাণ গ্রন্থে 
দেখা বার যে, বিন্দু-সবোবরে স্নান ও ত্রিভুবনেশ্বর দর্শন করিলে মনুষ্য জ্যোতি- 


লেকে গমন করিয়া থাকে । স্থানমাহাত্ম্যে বিশ্বাস-প্রাবল্য হেতু এক সময় . 


ভুবেনশ্বরে দেবমন্দিরের অন্ত ছিল না । শুনিতে পাই, বিন্দুসাগর-তীর্থের চারিপার্ে 
নাকি অন্যন সাত সহন্ম দেউল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। প্রবাদ আছে, কেশরী 
রাজগণ তথায় এক লক্ষ শিবলিঙ্গ স্থাপন করিতে অভিলাবী হইর়াছিলেন ; কিন্ত 
তাহাদের সে সদিচ্ছা পুর্ণ হয় নাই । ৬সারদাচরণ মিত্র মহাশস্ন 'উৎকলে শ্রীকৃষ্ণ 
চৈতন্য” গ্রন্থে এ কথার উল্লেখ করিয়াছেন (পৃঃ ৬৪)। মুরারি গুপ্ত লিখিয়াছেন, 
“বসস্তি হত্রেশ্বরলিঙ্গকোট্যো বিশ্বেশ্বরাদ্যাশ্চ সুপুপ্যতীর্থাঃ ৷ স্বন্দ-পুরাণেও লিখিত 
আছে যে, রাজ! ইজছ্য্ দূর হইতে কোটীলিজেশ্বরের পুর্বাহ্পূজাকালীন সেই 
মহারণ্য হইতে সমুশ্িত চট্চরী, শঙ্খ, কাহল, মৃদঙ্গ প্রভৃতি বাদ্যযজ্রের ধ্বনি- 
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শ্রবণ করিয়াছিলেন। ( উৎকলে শ্রীক্ষ্ণচৈতন্য )। ইহা কবিকল্পনাই হউক 
আর যাঁহাই হউক, এক সময়ে একাম্রকাননে দে বহুসংখ্যক শিবমন্দির বিদ্যমান 
ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। এন্তিহাসিক ভিন্দে্ট স্মিথ ভুবনেশ্বরে অস্ততঃ পাচ ছয় 
শত দেব-মন্দির থাকার কথ! উল্লেধ কত্িক্ষাছেন। জনশ্রুন্ডিমতে বিন্দুসাগর- 
তীর্থের চারিপার্শ্বেই লাকি অন্যান সাত সহস্র দেউল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, এখন 
শতাধিকও বর্তমান আছে কি না সন্দেহ । ভুবনেশ্বরের সে দিন আর নাই 
মন্দিরগুলিও প্রান্গমশঃ শ্রভ্রই_-তেবাং তে দিবসা গতাঃ:'।” বন্ধবরের এই সকল 
আলোচনা শুনিতে শুনিতে আপনিই চক্ষু বুজিয়া আসিল । কখন্‌ ঘুমাইসা 
পড়িলাম, টের পাই নাই । 

ভুবনেশ্বরে বাসাবাড়ী বা থাকিবার স্থানের অভাব আছে বলিয়। বোধ হইল না» 
তবে স্থানীয় লোকদিগের পরিচ্ছরতাজ্ঞান সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ সন্দেহ হইল বটে। রাত্রি 
ভোর হইতে না হইতেই আমাদিগের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল । শ্রুষুক্ত ক-বাবু ও আমি 
হরিয়ার একটি ভ্রাতাকে প্রদর্শক বা “গাইড’”-রূপে বরণ করিলাম । সে সাদাসিদা 
লোক--সকল মন্দিরের নামও ঠিকমত জানে বলিয়া বোধ হইল না । ব-_ বলিয়া- 
দিক্াছিলেন, ছোট মন্দিরগুলি অগ্রাহ্য করিও না, এগুলিতেও কাক্ষকাধ্য বড় কম 
নাই । সর্বপ্রথম যে ক্ষুদ্র মন্দিরটি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল, তাহা কোনও 
প্রাঙ্গণের গৃহপ্রাঙ্গণে অবস্থিত । গৃহন্বামী উপস্থিত না থাকায় আমাদের এ দেবা লক্সটি 
দেখা হইল না। অতঃপর যে মন্দিরগুলি দেখিয়াছিলাম, সেগুলি পাঁপনাশিনী 
বিভাগের অন্তর্গত । আধুনিক অভিজ্ঞগণ নিশ্দীণ-সাদৃশ্থ প্রভৃতি লক্ষ্য করিয়া এই 
সকল মন্দিরগুলিকে কয়েকটি বিভাগ ও উপরিভাগে ( Groupes, 51012000093 ) 
বিভক্ত করিয়াছেন। ইহার মধো কেদারগোরী, বিন্দুসাগর, পাঁপনাশিনী প্রভৃতি 
কয়েকটি বিভাগ বিশেষ উল্লেখযোগ্য । আমরা বকুণেশ্বর, মৈত্রেশ্বর, চিত্রকর্ণা প্রভৃতি 
ক্রয়েকটি মন্দির দেখিয়! সরকারী ওঁষধালয় অভিমুখে গমন করিলাম ॥ মন্দিরগুলি 
দেখিতে বড় মন্দ নহে । কতকাংশে ল্যাটেরাইট ( চLterit০ ) পাথর ও কতকাংশে 
(58093%9719 ) বা লাল বালিয়া পাথরের নিশ্ধিত বলিয়া বোধ হইল । কয়েকটির 
অবস্থা দেখির!| বিধর্মী আততাস্িগণের মৃর্তি-বিনাশপ্রবণতা সহজেই উপলব্ধি 
করা গেল। কোনও কোনও মন্দিরে ছোট আর্নতনের নবগ্রহ-প্রস্তর 
( Frieze) রহিয়াছে দেখিলাম । উড়িষ্যার অনেক মন্দিক্সেই প্রবেশদ্ধারের 
নিকট নবগ্রহ-প্রস্তর দেখা গিয়া থাকে । ইহা একপ্রকার architectural 
conventicn বা স্থাপত্য অলঙ্কারের বাধা রীতি বলিলেও হয় । কেহ কেহ মলে 


, করেন, গৃহপ্রবেশকালে যে গ্রহশাস্তি করার পদ্ধতি আছে, নবগ্রহ-প্রস্তরগুলি বোধ 
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হয়, সেই উদ্দেশ্যেই প্রতিষ্ঠিত হইয্না থাকিবে। দুই একটি স্থানে দেখিলাম, মিথুন- 
মূর্তিগুলি প্রায়ই ভাঙ্গা । যেন সেগুলি বিনষ্ট করিস্রা জোর পূর্ব্বক অশ্লীলতা-বর্চ্জনের 
চেষ্টা করা হইয়াছে। সরকারী ডিম্পেন্দারীর পথে পাপনাশিনী তীর্থ । ইহা একটি 
ছোট পুষ্করিনী মাত্র । ঘাট পাথর দিয়! গজগিত্ি করা । জল অত্যস্ত পক্ধিল ; পান। 
ও শেওলায় (4129৩ ) বর্ণ প্রায় সবুজ হইয়! পড়িয়াছে। আমাদিগের সরলম্ৃদয় পথ- 
প্রদর্শক তাহার ভাঙ্গা বাঙ্গালা ও উড়িরা-মিশ্রিত ভাবান্গ যাহা বলিল, তাঁহাতে 
বুঝা গেল, এ তীর্থ বিশেষ করিস! ব্যভিচারতুষ্ট ব্যক্তিগণের জন্যই নির্দ্দিধ । বহু 
পাপ করিয়া মন তীত্র অনুতাপানলে দগ্ধ না হইলে লোকে আর এর্সূপ জলে 
অবগাহন করিতে স্বেচ্ছায় সম্মত হয় না। 

সরকারী ডাক্তারখানাক্স গিয়া চিকিৎসক মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিলাম । ভদ্র- 
লোকটি উড়িয়া, কটক মেডিকেল স্থল হইতে পাশ । ভাল বাঙ্গাল! বলিতে পারেন 
না বলিয়াই বোধ হয়, ইংরাজি ভাষা বাবহার করিলেন । আঁমাদিগের উদ্দেশ্য অবগত 
হইয়া তৎক্ষণাৎ ওষধাদির ব্যবস্থা করিলেন। সেখান হইতে লিঙ্গরাজ বা ভুবনেশ্বর- 
দেবের মন্দিরে গমন করিলাম । মন্দিরের চারিপার্শ্ব উচ্চ প্রাচীরে ব্ের{। ডিস্পে- 
ন্নারী যাইবার রাস্তায় মন্দিরের একটি দ্বার বা Propy1০০ আঁছে। লিংহদ্ধবারের 
সন্মুখে স্বত-প্রদীপ ও ধৃপ-কপুণরার্দি বিক্রয় হইতেছিল। আমরা সেখানে জুতা 
রাধিকা মন্দির-প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিলাম। র-_ চন্দ্র একজন প্রোঁচ পাণ্ডার নাম বলিয়। 
দিক্বাছিলেন, ভাগ্য-ক্রমে মন্দিরের ভিতরেই তাহার দেখা পাওনা গেল। পণ্ড মহাশয় 
বড় বিচক্ষণ ব্যক্তি; অনর্থক বৃথা বাক্যব্যরে ত্যক্ত-বিরক্ত করিয়া তুলেন না । মন্দির- 
গাত্রস্থ মুর্তিগুলির মধ্যে অষ্টসথী, অই দিকৃপাল, গণেশ ও পার্ধতী-সুর্তি প্রভৃতির 
প্রতি আমাদিগের দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন। পার্বতী-সৃর্তিটি বাস্তবিকই বড়ই মনো- 
হর। দেবীমুর্তি ছাড়িরা শুধু স্বীমর্তি হিসাবে ধরিলেও এরূপ সুন্দর পরিকল্পনীয় 
এবং সৌন্বধ্য-অনুপ্রাপিত (8০017০1) বদ্ধবীর এরূপ শোভন-কলা-বিলাস কদাচ দৃষ্টি- 
গোচর হইয়া থাকে | দুঃখের বিবর, মুত্তিটির চারিহস্তের একটিও বিদ্যমান নাই। 
পার্বতী-সৃত্তি ব্যতীত লিঙ্গরাজমন্দিরের আরও ছুইটি মূর্তিরও প্রশংসা শুনিতে 
পাওয়া বায় । ইংরাজি পুস্তকে এই ফুগলমূর্তি যোদ্ধা ও তাহার প্রণত্িনী বলিয়া 
ব্যাখ্যাত ॥ সশশ্ব যোদ্ধ পুরু তাহার প্রণয়িনীর গলদেশ বেষ্টন করিয়া দীড়াইয়! 
আছেন। ছইটি মৃর্তিই বড় মনোহর, এক শ্বাভাবিক ভঙ্গিতে পরিকল্পিত; কোথাও 
অঙ্গীলতার চিহ্নও নাই । আর একটি ্ন্দর মূর্তি কলিকাতা যাদুঘরে স্থানাস্তরিত 
হইয়াছে এটি একটি স্বী-মূর্তি ; হন্তে দর্পণ । কেহ কেহ দর্পণধারিনী Venus বা! 


বনানী ব্ৰতিদেখীর সহিত ইহার কথঞ্চিৎ সাদৃষ্ত লক্ষ্য করিয়া থাকেন। ইউরোগীয় . 


৫4২ 
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রুচির অস্যাক্সী বলিয়া এ মূর্তিটি ইংরাঁজ সমাঁলোঁচকগপের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে সমর্থ 
হুইয়াঁছে। দেবসুর্তি অপেক্ষা ভূবনেশ্বরের এই আহ্ষঙ্গিক সূর্তিগুলি অধিকতর 
সৌন্দৰ্য্য-কলায় বিভূষিত । যেহেতু, এগুলি নির্মাণসমক্ে শিল্পীকে দেবমূর্তি-তক্ষণের 
স্যার শাস্ত্রের ধরাবাঁধা নিয়ম মানিয়া চলিতে হর লাই । কাঞ্চী ও অনরাবতীর স্তায় 
ভুবনেশ্বরে ও অনেক স্থলে দেখা বায় যে, স্বীমূরত্তি গুলি বহু অলঙ্কারে শোভিতা হইলেও 
অঙ্গে পরিধেয় বস্বাদির চিহৃমাত্র নাই । কিন্ত স্থামৃর্তির অন্গপাঁতে উলঙ্গ পুক্রষ- 
মূর্তির সংখ্যা সেরূপ অধিক নহে । এ সম্বন্ধে কোন কোন পণ্ডিত বলিক্গাছেন-__ 
‘‘The 01555118770 character of bas reliefs is not due so much 
to Etheric or Social causes astothe Exigencies of Art 

desire to display the female contour in all its attractions—un- 
skilfulness of early art and difficulty of chiselling drapery in 
such hard coarse materia!” ললিত-কলার হিসাবে লসৌন্দ্ধাববদ্ধির জন্তই যে 
মূরদ্িগুলি এইরূপ বিবস্ব করিয়া খোদিত হইরাছিল, ইহাই সম্ভব বলিয়া মনে হয় । 
বালিয়া-পাথরে কাপড়ের ভান স্ুস্থবরূপে খোদাই কর! বড়ই কঠিন এবং বিশেষ 
শিল্প-নৈপুণ্য ন! থাকিলে ইহাতে কৃতকার্য্য হওয়া! সম্ভব নহে ; সুতরাং সৃর্তি গুলি 
দিগন্বর বলিয়াই যে সেকালে স্থানীয় অধিবাসিগণের মধ্যে কাপড়ের যথেষ্ট ব্যবহার 
ছিল না, এরূপ আজগুবি অঙ্গমান কখনই বিচার-সহ নহে । দেবীর দেহে যে সকল 
অলঙ্কারাদি খোদিত রহিয়াছে, তাহা দেখিয়া মন্দির-নিম্মাণকালে উড়িয়া রমণীগণের 
ব্যবহৃত ভূবণাদির বিষয় অনেকটা অবগত হইতে পারা যায় । শুধু অলঙ্কার বলিয়া 
নহে, প্রাচীন বেশভৃষা ও তেজ্সাদি__এক' কথায় সে কালের গৃহস্থালীর খবর 
জানিতে হইলেও এই সকল খোদিত প্রস্তরের শরণাপন্ন হইতে হয়। একটুকু লক্ষ্য 
করিয়া দেখিলেই Folding-sto০l, teaPOyY প্রভৃতি আধুনিক গৃহসজ্জার উপকরণের 
সহিত সাদ ্যযুক্ত অনেক পুরাকালের আসবাবের চিত্রাদিও পাঠকগণের কৌতুহল 
উদ্রিক্ত করিয়! থাকে । ব্বাজা রাব্জেন্দ্রলাল মিত্র লিঙ্গরাজমন্দির-গাত্রে খোদিত একটি 
সুন্দর কারুকাধ্যযুত্ত ৪&০) (টিপয়)এর স্তায় আসবাবের উল্লেখ করিয়াছেন । তিনি 
অনুমান করেন হে, এগুলি পুস্তক, কাগজ প্রভৃতি রাখার জন্য এবং সম্ভবতঃ আধু- 
নিক দাবা-খেলার টেবিলের স্কায়ও ব্যবহৃত হইত । ‘Antiquities cf Orrissa’ 
গ্রন্থে বিভিন্ন মন্দির হইতে গৃহীত চেয়ার, কৌচ ৫০০০৮) প্রভৃতি আসবাবের 
অনেক চিত্র দেখা যায় । তৈজসাদির মধ্যে পলীগ্রামে প্রচলিত অমৃতির স্তায় একটি- 
মাত্র সহজেই চক্ষে পড়ে । মুক্তেশ্বর-মন্দির-গাত্রে 6০০৮৪ 3890৩ বা মুসলমানদিগের 
, কোরাণ পাঠ করিবার সময় পুথধিরক্ষণের আধার রেহলের ক্বায় এক প্রকার 


৯১০ নারাহ্গণ 


বিচিত্র সামগ্রীও অঙ্কিত দেখা গিয়াছে । রাজা রাজেজলোল অক্লান্ত পরিশ্রমে বিভিন্ন 
মন্দির হইতে চিত্রাদি সংগ্রহ করিয়া স্ীলোকগণের শিরোভ্ষণ ও বেশীবন্ধন-প্রণালীর 
তুলনা করিয়াছিলেন । প্রস্তর-খোদিত একটি চিত্রের সহিত (712. 97-93 plate 
১৬) ডাক্তার মিত্রের সমসামক্সিক কোন বিলাতী Fashion Paper এ বর্ণিত 
প্যারিসীয় প্রথার চুল-বাধার একটি নমুনা আশ্চর্য্যরূপে মিলিয়া গিক্গাছিল ! উড়ি- 
ষ্যার সভ্যতার. ও সামাজিক রীতি-নীতির ইতিহাস সন্কলন করিতে গেলে এই 
সকল মাল-মসল! ব্যবহার না করিক্বা উপার নাই। গাহস্ক্য শিল্পের কথা ছাড়ি! 
দিয়! বাস্গীতা্দি উচ্চ অঙ্গের কলায় উৎকলবাসিগণ কিরূপ উন্নতি লাভ করিয়াছিল, 
তাহ! বুবকিতে হইলেও মন্দির-গাত্রস্থ বীণা, ম্বদঙ্গ, তন্বুর। প্রভৃতি বাছাবাস্ত্রের চিত্র 
লক্ষ্য করিয়া দেখ! কর্তবা। নৃত্যের কথা আর কি বলিব--শিলালিপিভে স্বয়ং 
উৎকলের রাজকন্যাও নর্তন-পারদর্শিনী বলিয়া উল্লিখিতা হইয়াছেন ৷ -( I!nscrip- 
tion describing the Erection ofa Vishnu temple by Candctika 
Debi published in Epigrapbia Indica. Vol. XIII Pt.X. P.150) 
মন্দবির-সমুহ হইতে বাস্যোস্ডম ও লাস্কলীলার বিভিন্ন ভঙ্গীর চিত্র সংগ্রহ করিতে 
পারিলে মধ্যযুগের “গীতজ্ঞা লন়-তাঁল-নর্তন-কলা-কৌশল্যা লীলালয়1” উড়িয়1 
সীমস্তিনীগপের ললিভকলা পারদর্শিতা বিষয়ে উচ্চ অঙ্গের একখানি মনোগ্রাফ 
€ Monograph) প্রকাশিত হইতে পারে । 

খোদিত চিত্রের মধ্যে দেখিলাম, কোথায়ও সৌনকাদি মুনিগণ শাস্বন্যাখ্যা করি- 
তেছেন, কোথাও বা সীতাদেবীর বিবাহের চিত্র । কোণারকের সরকারী চিত্রশালায় 
সীতা-সম্প্রদানের চিত্র দেখিয়াছিলাম, সুতরাং চিনিকা লইতে বিলম্ব হইল না । খাবি 
বা সাধুগণের মুক্তির মধ্যে কক্েকটি কঙ্কালসার মূর্তি দেখিলাম । পরশুরামের মন্দিরে ও 
এইরূপ কতকগুলি চিত্র আছে । ডাক্তার রাজেন্্রলাল মিত্র এ প্রসঙ্গে বলিয়াছেন = 
ইহাদের কাহারও হাতে চিমট!, কাহারও হাতে অলাবুপাত্র ; কেহ বা শাস্বগ্রহ্থপাঠে, 
কেহ বা গাহস্থ্য কর্মে নিযুক্ত । কাঞ্চী ও অমরাবতীর প্রাচীন ধ্বংসাবশেষের মধ্যে ও 
এইরূপ চিত্রাদি দেখা যার । ইহারা বোধ হ্য়, অরণ্যচারী বান্প্রস্থাশ্রমী সঙ্গাসী 
হইবেন! কোনও ইউরোপীয় পণ্ডিত ভ্রমক্রমে এগুলি অনাধ্য দস্থ্যর চিত্র বলিয়া 
প্রকাশ করিয়াছেন । লিঙ্গরা-মন্দিরটি যেরূপ সর্বাপেক্ষা বৃহৎ, সেইরূপ ইহাতে 
কাকুকার্ষ্যেরও অন্ত নাই। আমাদের পলী-মাটীর বাঙ্গালা দেশে পাথরের কাজ 
নাই । যা কিছ আছে, কেবল ইটের কাজ ; তাহাও আবার সচরাচর ২৫* বৎসরের 
অধিক পুরাতন নহে । বাঙ্গালার মন্দিরগুলি প্রারশঃ আমাদের সনাতন পর্ণশালার 


অনুকরণে নির্টিত । হকষ্টকের গায়ে যে সকল লতা-পাতার ও পৌরাণিক ঘটনাবঙ্ীর . 
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চিত্র থাকে, তাহা আমাদের নিজস্ব বলিয়া সুন্দর বটে, কিস্ত ভুবনেশ্বরের 
সামান্য একটি কার্ণিশের কোণেও ক্ষুদ্রতম অংশের কাককার্ধা কিছুক্ষণ ধরিরা লক্ষ্য 
কৰিলে এ সকল নিতাস্ত তুচ্ছ বলিয়া মলে হর । লিঙ্গরাজের সমগ্র মন্দিরটি দেখিয়! 
সত্যই বিস্ময়ে অভিভূত হইতে হর । মনে হয় যে, সেকালের স্থপতিরা ময়দানবের 
ন্যায় যেরূপ সুবৃহৎ তৌবধ-পরিকল্পনান্গ দক্ষ ছিলেন, সেইরূপ আবার সেগুলির 
প্রত্যেক কোণ ও ক্ষুদ্র অংশ সুদক্ষ মণিকারের ন্যায় শিল্পসৌন্দর্যো ভূষিত করিতে 
জাঁনিতেন। 


মন্দির-নিশ্দীণকাল 


লিঙ্গরাঞ্জ-যন্দির ইউরোপীয় কলাবিদ্‌ ও স্থপতিগপের মতে দেশীয় স্থাপত্যশিলের 
ষুগ-নির্দেশক চিহন-( [.and-mark ) স্বরূপ | La Bou ইহাকে 0556 un des edi- 
fices les plus majestenux de-L’“Inde’ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন । তাহার 
মতে উড়িষ্যার অপর মন্দিরগুলি ইহারই চplanএ নির্শ্মেত ( Son plan est celai 
de cous les temples ( def Orissa’ ) | বলা বাহুল্য, আকৃতিগত সাদ্ৃষ্তসমন্বন্ধে এ 
- উক্তি বহ্ষেশ্বর, রাজরাণী, সিদ্ধেশ্বর, কেদারেশ্বর, বৈতাল-দেউল প্রভৃতি মন্দিরের প্রতি 
কোনমতেই প্রযোন্য হইতে পারে ন! । প্রচলিত প্রবাদ অঙ্ুসারে লিঙ্গরাজ-দেউল 
সপ্তম শতাব্দীতে রাঁজ। ললাটেন্দ্র কেশরী কর্তৃক নির্শ্মিত হইয়াছিল। কিন্তু আধু- 
নিক পশ্ডিতগণ উহা আন্গুমানিক নবম শতাব্দীতে নির্মিত বলিয়াই মনে করেন। 
উড়িষ্যার প্রথম ইংরাজি ইতিহাস-রচর্নিতা Stirli॥৪6 বোধ হয়, প্রচলিত প্রবাদাদি 
অবলম্বন করিয়! বলিয়াছেন, লিঙ্গরাব্স-মন্দিরের ৪* বৎসরে খৃঃ ৬৫৭ অস্তে নির্শ্বাণ 
শেষ হইয়াছিল । প্রসিদ্ধ এ্রতিহাসিক ভিব্লেণ্ট স্মিথ ( Vincent Smith) সাহেব 
ইহাতেও সন্ত নহেন। তিনি ভুবনেশ্বরের মন্দিরগুলির ষ্ধ্যে মৃক্তেশ্বর-মন্দির নবম 
শতাব্দীর এবং পরশুরামেশ্বর-নামক অব্রস্থ সর্বাপেক্ষা প্রাচীন মন্দিরটি অষ্টম বা 
নবম শতাব্দীর, এইরূপ অঙ্গমান করিয়া লিঙদ্গরাজ-মন্দির-প্রসঙ্গে বলিবাঁছেন যে, “ইহ! 
দশম শতাব্দীতে নিৰ্শ্মবত বলিয়াই অঙ্ুমিভ হুইক়া থাকে ( Supposed to date 
from the roth century ) 1” মন্দিরটি যে আর্ধ্যাবর্ক বা ভারতীয় আর্য্য-পদ্ধতির 
( Indo and Aryan or Aryavarta style) লর্কোৎক্র্ নিদর্শন, Vincent 
52280 মহোদকও সে কথা স্বীকার করিতে হিধা বোধ করেন নাই । আর্ধ্যাবর্ত- 
শ্রেণীর মন্দির নশ্মদ(র দক্ষিণে বড় দেখিতে পাওয়া যায় না। স্কীতোদর “বিমান” 
ও পার্খদেশের উদ্ধাধঃ (09:20:৩5 ) ভুগ্তাই এ সকল মন্দিরের প্রধান বিশেষত 
ঝলয়াই পরিগণিত । 


৩১০) 
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৯১২ নারাকণ 


নবম বা দশম শতাব্দী হইতে ত্রয়োদশ শতাব্দীর মধ্যে নির্শ্মিত মন্দিরগুলির মধ্যেই 
এই স্থাঁপভ্য-পন্ধতির উৎকৃষ্ট নমুনা দেখা গিয়া থাকে । এ শ্রেণীর প্রাচীনতম 
দেউলগুলির বিমান সেরূপ সমুচ্চ নহে এবং জগমোহনের ছাদ স্থুলত্ব ও গুরুত্ব 
হিসাবে নেহাৎ কম না হইলেও সাধারণতঃ উহা! 4,505157 অর্থাৎ স্তসভশ্রেন্টর উপর 
নির্ভর করে না। উদ্ধাধঃ (৬০:০৪) ) ও ‘পাতিত’ ( Horizontal ) রেখার নিপুণ 
সমাবেশে অনতি-উচ্চ দেউলগুলিরও স্বাপত্য-মহিমা বেশ পরিস্ফ্ুট হইয়া উঠে । 
শ্রীযুত ভিন্দেপ্ট স্মিথ মিঃ সিম্পসন €51£0755018) নামক জনৈক স্থপতির মত 
উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন যে, “সম্ভবতঃ রথযাত্রার রথের উপর যে বংশনির্মিত 
বস্াবৃত বেষ্টনী থাকে, তাহাঁরই অন্থকরণে এই জাতীয় মন্দির-চুড়ার উদ্ভব 
হইয়া থাকিবে । (Origin and mutation in Indian or Eastern archi 
tecture Transaction of Royal Institute oft British architects 
Vol VII N, S, 1891 225-76 quoted by Vincent Smith )। ফাগুসিন 
Ferguson) সাহেব যাহাকে “Jewel O॥issan Art” বা ওড্র-স্থাপতা- 
শিল্পের রত্ম্বর্ূপ বলিয়| প্রশংসা করিয়াছেন, সেই মুক্তেশ্বরের মন্দিরই ইহার প্রাচীন- 
তম আদৰ্শ । 


জ্গুরদাস সরকার এম, এ । 
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অজবিলাপ ও রতি বিলাপ 

তার পর কুমারে রভিবিলাপ, রঘুবংশে অজ্বিলাপ । গোড়া, মাঝে, শেষে অন্য 
কথ] সব বাদ দিয়া শুদ্ধ রতিবিলাপ ৩২টি কবিতায়, তেমনই শুদ্ধ অক্তবিলাপ ২৫টি 
কবিতায় | কুমারসম্ভবের বিলাপ--“পন্তিশোকে রতি কাদে-_বিনাইয়া লানাছণাদেশ, 
রঘুবংশের বিলাপ-_ স্ত্রীর শোকে পুরুষের বিলাঁপ। স্ত্রীলোকের কান্নাকাটি কিছু 
বেশী বেশী। বিশেষ আত্মীরম্বজন কাছে আসিলে তাহারা বড়ই কাদা-কাটি করে! 
সেন্ড রতি কাদিতেছেন__এমন সময়ে বসস্ত আসিয়া উপস্থিত হওয়ায় তাহার কাদা- 
কাটি বাড়িয়া গেল। আলঙ্কারিকেরা বলিলেন, এটা দোষ হইল । দোষের নাম পুনঃ 
পুনর্দীপ্তি-_অর্থাৎ বার বার উস্কাইরা দেওয়া। আলঙ্কারিকের এ কথাটা! একটু 
‘টেনেবোনা’ হইক্সাঁছে । “দীপ্তি” ত পুনঃ পুনঃ হয় নাই, একবারেই হইয়াছে । তা 
স্্ীলোকের পক্ষে “দীপ্তি” যদি একবারও ন! দেওয়া হয়, তাহা হইলে সেটি স্বভাব- 
বিরুদ্ধ হইবে। বাহা হোক, উহা এখানকার কথা লর ॥ রতিবিলাপ স্ত্রীলোকের 
বিলাপ, এজন্য একটু লম্বা হইলেও দোষের হয় নাই। 

রতি কাদিতেছেন, স্বামীর গুণগান করিতেছেন, স্বামীর কীর্তিকলাপ স্মরণ করি- 
তেছেন__সে স্বামী আর কেহ নয়, স্বয়ং মদন । রূপের তুলনা দিতে মদনের সঙ্গেই 
দেয়। সে রূপ এখন কোথায় গেল? সে রূপ তস্ম হইরা গেল, তিনি দেখিতেছেন, 
কিন্ত তাহার হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছে না। যেকেহ স্ত্রীলোকের বিলাপ মন দিক! 
শুনিয়াছে, সেই জানে, সে বিলাপের মাত্রা “কোথায় গেলে ?” আর "কোথায় গেলে 
তোমাকে পাব?” তাই রতি বলিতেছেন, “বীধ-ভাঙ্গী জলের মত তুমি কোথায় 
গেলে £ এ অঞ্চলে বাধ দিয় পুকুর করে না। কিন্তু যেখানে জমী উচা-নীচুঃ 
. কাছেই পাহাঁড়-পর্ববত,» সেখানে বাধ দিয়াই জল রাখে । ছু'দিকেই উচা জমী রহিল । 
উচ! জমী ছুটা মিলিয়া একটা কোণ হইল । কোণের সামনে জমী ক্রমেই নীচু হইয়া! 
গিয়াছে । কোণের সামনে কিছু দূর গিক্সা একট! বাধ দিলেই একটি প্রকাশ পুকুর 
হইয়া ষায়। সে বাধ ভাঙ্গিলে কিন্ত পুকুরে একফোটাও জল থাকে না। তাই রতি 
বাঁধভাঙ্গা জলের সঙ্গে মদনের তুলনা দিতেছেন; আর সেই পুকুরের 
পগ্মের সঙ্গে আপনার তুলনা করিতেছেন । "বাধও হঠাৎ ভাঙ্গে, মদনের স্বৃত্যুও 
হঠাৎ । সে বাধভাঙ্গা জল যে কোথায় চলিয়া যায়, তাহার কোন সন্ধান পাওয়া 
যায় না। তেমনি মদনও কোথায় গেলেন, কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। 

“কোথায় গেলে’, এর পর ‘কেন গেলে ? ‘আমিও তোমার কোন অনিষ্ট করি 





৯১৪ নারায়ণ 


নাই, তুমিও কোন দিন আমার অনিষ্ট কর নাই । তবে অকারণ আমাকে কেন 
দেখা দিতেছ না? অথবা আমি তোমার কাছে অপরাধী আছি বৈ কি? আমি 
যথন মাঝে মাঝে প্রণয়-কলহের সময় তোমাকে চন্দ্রহার দিয়! বাধিয়াছি এবং সময় 
সময় আমার কানের পদ্মের আঘাত তোমার মুখে বার বার লাগিয়াছে ও পন্মের 
পরাগ করিয়া তোমার চোখে ক্লেশ দিয়াছে, তখন আমি তোমার কাছে অপরাধী 
বৈ কি? সেই অপরাধেই কি তুমি আমায় ছাড়িয়া গেলে? তুমি বলিতে-_আমি 
তোমার হৃদয়ে বাস করি। এটি নেহাৎ আমার মন-রাখা কথা । বদি তাই না 
হবে_ এই দারুণ আগুনে তুমি পুড়িয়া গেলে, আর আমার গায়ে অণচটিও 
লাগিল না!» 

“দেখ, তুমি ত পরলোকেই গিয়াছ । আমিও তোমার পথেই যাইব । কারণ, 
এ পৃথিবীতে আর সুখ নাই। এ সমস্ত পৃথিবীর সুখের একমাত্র কারণ 
তুমি | তুমি যখন নাই, তখন পৃথিবীতে কোন স্ুথই নাই। এ অসুখের সংসারে 
আমি আর থাকিব না। দেখ-_তুমি নাই, কে আর অন্ধকার রাত্রিতে মেঘগঞ্জ- 
নের মধ্যে অভিসারিকাদের তাঁদের ভাবের লোকের বাড়ী পাঠাইবে ? এখন মদ 
থাওসা স্ীলোকের পক্ষে বিড়ম্বন। হু'বে। আরও দেখ, তুমি নাই, তোমার প্রিয়বন্ধু 
চাদ ভাবিতেছেন, “এখন আর আমার উঠাই বিফল ।' তাই অমাবস্যা চ’লে গেলেও 
তিনি ক্ষীণই রহিয়া ধান। আমের বোলগুলি এখন আর কা'ব বাণ হইবে? 
ভ্রমরশ্রেণী-_তুমি নাই তারা এখন আর কা” ধনুকের ছিল! হইবে? তাই 
তাহারা গুণগুণ, করিয়া আমার সঙ্গে কাদিতে বসিয়া গিয়াছে। যাহা! হোক্‌, তুমি 
উঠ। আবার তোমার মনোহর শরীর ধারণ কর । আর কোকিলাকে বলিয়া দাও, 
সে যেন আবার দৃতীগিরীতে লাগে ।” মদনের সাঙ্গোপাঙ্গের কথ! মনে পড়য়! 
রতির প্রাণ একেবারে আকুল হইয়া পড়িল। অনেক গোপন কথা তাহার মনে 


পড়িয়া গেল। সে সব কথা 'তিনি”ই জানেন আর “ইনি”ই জানেন। রতি এই সকল 


কথ! মনে করিয়া .কাদিয়া বলিয়া উঠিলেনঃ “আমি বে গো আর থাকিতে 
পারিতেছি ন! 1” 

“তুমি আমার পায়ে যে ফুলের গহনাগুলি পরাইয়া দিয়াছিলে, সেঞ্চলি এখনও 
রহিরাছে, অথচ তুমি নাই, তোমার সে সুঠাম শরীর কোথায় গেল ! আমার বাম- 
পারের আল্তাটি দেওয়া কেবল আস্ত হইক্সাছিল, এমন সময়ে দেবতারা তোমায় 
ডাকিয়াছিলেন । এখন এস, আল্তা-পরাণ শেষ কর। আমি অগ্নি-প্রবেশ ক'রে 
আবার তোমার কোলে এখনই গিয়া পৌছিব। লহিলে শ্বগের অপ্সরারা তোমার 
মন ভুলাইয়া ফেনিবে। আমি যদি এখনও সহমরণে বাই, তবুও একটা কথা রহিয়! 


রও 
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দাঁউবে-_'রতি মদন মরিক্স] গেলেও একক্ষণও ত জীবিত ছিল ॥' আমি নে ভোঁমার 
চিতায় আরোহণ করিব, তোমাকে সাজাইক্সা-গুজাইক্স। চিতার শোরাইব, নে ভাগ্যও 
ত আমার হইল না। কারণ. তোমার শরীর ও জীবন একেবারেই লয় হইয়। গেল ।” 
“আহা ! তুমি যখন বাণটিকে সোঁদা করিতেছিলে, তোমার কোলে তোমার 
ফুলধনুটি পড়িয়া ছিল-_-সেই সমরে তুমি নে হেসে হেসে মধুর সহিত কথা কহিতে 
ছিলে,সার আড়নয়নে আমার দিকে চাইছিলে, তা মামার মনে এখনও জাঁগিতেছে ! 
আহা, তোমার সেই ইষ্টবন্ধু মধুই বা কোথায় ? সে যে ফুল দিয়! তোমার ধন্ুকখানি 
তৈয়ারী করিয়া দিত। রাগে পড়িয়া মহাদেব কি তাহাকেও ভন্ম করির1 ফেলিরা- 
ছেন ?” 
রতি এই কথ। বলিতে বলিতেই মধু আসিরা উপস্থিত হইল। তাহাকে দেখিল 
রতির শোক আবার নৃতন হইয়া উঠিল-_সে কাঁদিক্বা বলিল-_-“দেখ দেখ, মধু, 
তোমার বন্ধুর কি দশা হইয়াছে, দেখ। এ দেখ, তাহার দেহ ভন্ম হই! গিয়াছে। 
ভন্বের রঙ. ঠিক পায়রার রঙের মত ; কিন্ত এ ভম্মও বুঝি আর থাকে না । বাতাস 
কণাস্স কণায় উহাকে উড়াইয়া লইকসা যাইতেছে । হে মদন, তোমার বন্ধু বড় 
কাতর হইয়াছেন, বড় উৎসুক হইয়াছেন, উহাকে একবার দেখা দাও । ভদ্রলোকের 
মন স্ত্রীর উপরে ততটা না থাঁকিলেও,বন্ধুর উপরে কখন বিচলিত হয় না । ইনি আবার 
তোমার যে-সে বন্ধু নন । তোমার ধনুকের ছিলা ত সৃণালের সুতা দিন| তৈক্সারি। 
আর অতি কোমল ফুলগুলি ত তোমার ধন্গকের বাণ। তবু বে তুমি সমস্ত পৃথিবী 
জয় করিতে পারিয়াছ _-সে কেবল মধু তোমার পাশে থাকিত বলিয়া । অতএব 
মধুর কাঁছ হইতে লুকাইও না ।” 
“মধু হে, বাতাসের ঝাপটায় যেমন প্রদীপ নিবিস্বা যায়, তেমনই তোমারও বন্ধু 
নিবিয়া গিয়াছেন । আর তিনি ফিরিয়া আসিবেন না। পোড়া সলিতার মত 
আমি পড়িয়া আছি। আমা হইতে কেবল দুঃখের ধে'ায়া বাহির হইতেছে। 
' কামকে মারিয়া ও সেই সঙ্গে আমায় ন! মারিত্থা বিধাতা আমার অদ্রেকটা নষ্ট 
করিক্নাছেন। কেন না, দেখিতে পাওক্' যায়_হাতীতে বড় গাছ ভাঙ্গিলে লতা 
আপনিই পড়িয়া যাঁক্স। তা ভাই, যদি আসিয়াছ, একটা বন্ধুর কার্য কর -আমাকে 
অগ্নিপ্রবেশ করাইয়া দাও। যে অচেতন জড়, সেও জানে যে.শ্বামী যে পথে যায়, 
স্ীরও সেই পথ । তাহার সাক্ষী দেখ-_চাদনী চাদের সঙ্গে সঙ্গেই যায়, মেঘের 
সঙ্গেই তড়িৎ লয় পায় ! আমি স্বামীর এই গায়ের ভস্ম বুকে মাখির্না অগ্রিতে প্রবেশ 
করি । মনে করিব, আমার কচ্পাতার বিছানা ৷ তুমি না -বলিলেও অনেকবার 
আমাদের ফুলশয্যার সাহায্য করিয়াছ। এখন পায়ে পড়িস্না, হাতযোড় করির! 
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বলিতেছি, তুমি আমার চিতাটি তৈয়ার করিয়া দাও। আমার মুখে আগুন দিয়! 
দক্ষিণ-বাতাসে শ্স্র শীঘ্র জঞালাইয়া দাও । তুমি ত জান যে, আমি ছাড়া মদনের এক 
মুহ্র্ভও স্ফুর্তি থাকে না। এই সব করিয়া এক অঞ্জলি ছল আমাদের দু'জনকে -দিও, 
আমরা ভাগ না করিয়াই পরলোকে সেইটুকু খাইব । আর টাটকা কচি পাতাওয়াল। 
আমের বোল শ্রান্ধে দিবে, কেন না, তিনি আমের বোল বড় ভালবাসেন ।” 
রতি প্রথমেই “ওগো, তুমি কোথায় গেলে গো !”. “অকারণে কেন গেলে গো !” 
“আমি যা করিয়াছি সে ত অপরাধ নয়, তুমিই বরং আমাকে ছলনা করিয়া বলিতে 
“আমি তোমার হৃদক্সে বাস করি” তুমি বিনা সংসাঁরই অসুখের হইয়াছে। 
এখন অভিসীরিকার1 আর বাহির হইবে না, মদ বিড়ম্বনা হইসাছে। চাদের শরীর 
ক্ষীণ হইয়াছে। তোমার শর বলিয়াই ত আমের বোলের মহিমা_-সে ত আর 
তোমার শর হইতে পারিবে না । তোমার দূতী বলিয়াই কোকিলার এত মহিমা সে 
ত আর তোমার দৃতী হইতে পারিবে না। তোমার ধঙুকের ছিলা বলিক্জাই ত 
ভোমরার এত মহিমা সে ত আর তোমার ধনুকের ছিলা হইবে না। সুতরাং 
সবই অন্থথের হইয়া গেল। তোমার গুণের কথ! মনে পড়িলে, আমার মনের শাস্তি 
থাকে না। আমি অগ্নিপ্রবেশ করিয়া শীত্রই তোমার কাছে যাইব। এই যে কিছু- 
ক্ষণ তোমা-হারা হইয়া বাচিয়া আছি_-ইহাতেই কথ! উঠিবে যে, ‘মদন মরিয়া গেলেও 
রতি কিছুক্ষণও ত বাচির! ছিল।, লোকে মৃতদেহ সাজায়, আমি তাহাও পারিলাম 
না। আমার মনে পড়িতেছে__তুমি আড়নয়নে চাহিতে চাহিতে মধুর সঙ্গে কথা 
কহিতেছ। সে মধুই বা কোথায় গেল?” মধু আসিলে রতি বলিলেন--*ও মধু, 
তোমার বন্ধুর কি দশ! হইয়াছে, দেখ 1” আবার বপিতেছেন-__-“হে মদন, তোমার বন্ধু 
আসিয়াছে, দেখা দাও, আমায় দেখা দাও আর না দাও, তা'কে দেখা দাও, সে 
তোমার যে-সে বন্ধু নয়! হে মধু, মদন ও রতি বেন দীপ ও সলিতা ছিল। দীপটি 


নিবিয়া গেল, সলিতা ধোঁরাইতে লাগিল। ছুজনকে একত্র মারিলে পুরা মারা, 


হইত। বিধাতা মদনকে মারিলেন, আমাকে জীয়স্ত রাঁখিলেন। তাহার কাজ 
আধাসার হইল । এখন আরকি? আমান আগুন দিয়া স্বামীর কাছে পাঠাইয়া 
দাও। সকলেই জানে, স্বামী মরিলে স্ত্রীকেও ভার সঙ্গে যেতে হয় । আমি স্বামীর 
দেহতপ্ম গায়ে মাবিয়া অগ্রিপ্রবেশ কৰিব, আমার কোন কষ্ট হইবেনা। তুমি সব 
কাজেই আমাদের সহায় ছিলে, এ কাঁজেও হও। আমার চিতায় তুলিয়া দিয়া আগুনটি 
মলয়মারুত দিয়া আঁলাইও | এক অঞ্জলি জল আমাদের উদ্দেশে দিও, আর একটি 
আমের বোল দিও, তাতে যেন কচিপাতা থাকে 1” 

রৃতি-বিলাপের এই সংক্ষিপুসার পড়িলেই দেখিতে পাওয়া বাইবে, ২৩ জায়গায়্‌ 
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তার কাটিয়া গিক্গাছে । “আমি তোমার হৃদয়ে বাস করি, এই মিথ্যাকথাটি বলি- 
স্াছ”__এ কথাটি আগেকার কথার সঙ্গে বা পরের কথায় সঙ্গে মিলে না । “উঠ, 
কোকিলাকে আব্যর তোমার দূতী কর,” ইহার পর ভাহার গোপন কথা মনে করিয়া 
অধীর হইয়! উঠা সংলগ্ন হয় না! আবার এইরূপ অবীর হইয়া উঠিবার পর “তোমার 
পরান ফুলের গহনা এখনও আমার গায়েই রহিরাছে, তুমি কোথায় গেলে গো ?”=_ 
এ কথারও সামঞ্জস্য হয় না। এইরূপ অনেক কথারই সামনঞ্রস্ত হয় না। একটা 
কবিতার পর আর একটা কবিতা কেন আলিল, অনেক জ্বায়গায়ই বুঝিয়া উঠা যায় 
না। তবে এক কথা-_মেয়েমাসষের শোঁক-_একভাবে বিনাইয়া বিনাইলা কাদির! 
যাঁইতেছেন, হঠাৎ নূতন কোন গুণের কথা মনে পড়িল, অমনি মনের বেগ আর 
একদিকে চলিয়া গেল । এই ত গেল রতিবিলাপ। 

এখন অজ বিলাপ । “ফুলের ঘাতে যদি মানুষ মরে, তাহা হইলে বিধাতা কি 
দিয়া যে মাচ্ষ মারিতে পারেন না-বলা যায় ন! । বিধাতা সমৃদুবস্তুর নাশের জন্ত 
মৃদুবস্তরই ব্যবহার করেন । তিনি হিম দিয়! পদ্ম মারেন। অথবা আমার ভাগ্য- 
দোষে বিধাতা এমনই এক বজ্র নির্শ্মাণ করিয়াছেন-_যাহাতে লতাটি মরিল, আর 
তা”র আশ্রক্-তকরুটি মত্রিল না । আমি শত অপরাধ করিলেও আমাকে কোন দিন 
অবজ্ঞা কর নাই। কিন্ত আজ মামি ত কোন অপরাঁধই করি নাই , তবুও আমার 
কথার উত্তর দিতেছ না কেন ? তুমি কি আমাকে শঠ নায়ক মনে করিতে ? তাই 
পরলোকে যাইবার সময় আমাকে কোন কথাই বলিয়া গেলে না? মালা পড়িবার 
সময় দুদ্নেই অজ্ঞান হইয়াছিলাম। কেবল আমিই কেন চেতনা পাইলাম ? চেতনা 
পাইয়া কি দেখিতেছি ? পরিশ্রমের ঘাম এখনও তোমার মূখে লাগিয়া আছে, অথচ 
তুমি নাই । আমি ক্ষিতিপতি বলিয়া কি তোমার ঈর্ষা হইক়্াছিল__তাই তুমি আমায় 
ছাড়িয়া গেলে? কিন্তু সে ত কেবল নামে, আমার মন-প্রাণ ত তোমারই উপর 
ছিল { আমি ত কখনও তোমার কোন অপ্রিয় কাধ্য করি নাই। তবে তুমি 
আমায় ছাড় কেন? না-_তুমি বুঝি ছাড় নাই। বাতাসে তোমার ঝাপটা নড়ি- 
তেছে ! মনে হইতেছে, তুমি যেন আবার ফিরিয়। আসিবে । তাই হউক । তুমি 
ফিরিয়া এস । আমার সব বিষাদ দূর হইক্সাধাক। তোমার অলক নড়িতেছে-_- 
কিন্ত তোমার মুখে কথা নাই । দেখিয়! আমার বড়ই দুঃখ হইতেছে রাত্রি আবার 
চক্দ্রকে পায়, চক্কী আবার চকাকে পায় -তাই তাহারা বিরহ সহ করিতে পারে। 
আমি সহিতে পারি না__তোমাকে ফিরিয়! পাইবার যে আশাই নাই । কচিপাতার 
বিছানায় শুইয়াও তুমি কষ্ট অঙ্গুভব করিতে ; তোমাকে কেমন করিয়া চিতার উপর 
তুলিয়। দিব? তুমি আর নড় না, তোমার চন্দরহার আর ঝুন্ঝুম করে না। 
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সে বুঝি তোমার সঙ্গে সঙ্গেই মরিয়ীছে । তুমি স্বর্গে যাইবার জন্য বড় ব্যত্ত। তবুও 
আমার তৃপ্তির জন্য তোমার মিইকথাগুলি কোকিলকে দিয়া গিয়াছ, তোমার 
ভঙ্গীটা হংসীকে দিয়া গিয়াছ, তোমার চঞ্চল চক্ষুদুটি হরিনীকে দিয়! গিয়াছ, আর 
তোমার হাবভাব বাতাসে চঞ্চল লভাগুলিতে বাখিরা গিয়াছ। তথাপি কিছু- 
তেই মামার মনের শাস্তি হইতেছে না। একটি সহকার আর একটি প্রিয়স্কূলত। 
তুমি পুতিয়াছিলে, বলিয়াছিলে, ভূমি ইহাদের বিবাহ দিবে । বিবাহ যতদিন না হয়, 
ততদিন কি তোমার চলিয়া যাওয়া! উচিত? এই অশোক-গাছটির ফুল হর না 


বলিয়া তুমি একদিন আমার সহিত গিয়! বামপায়ে উহাতে লাখি মারিয়াছিলে । এখন 


উহার ফুল হইবে । সে স্কুল তোমার বাপটার যোগ্য । কেমন করিয়! উহ! তোমার 
শ্রদ্ধে দিব? এ দেখ, অশোকের ফুল হইয়াছে । সে ফুল ঝরিয়া পড়িতেছে । সে 
যেন তোমার জন্য চক্ষের জল ফেলিভেছে । বকুলের একছড়া মাল! তোমায় আমায় 
পাঁথিতেছিলাম, সে মালা এখন শেষ হয় নাই । এখন কি তোমার চলিয়া! যাওয়া 
উচিত ? দেখ, তোমার মত এ সংসারে স্থখী কে? তোমার সখীরা তোমার সুখে 
সুখী, তোমার দুঃখে দুঃখী । প্রতিপচ্চন্দ্রের মত তোমার ছেলে । আর আমি-_- 
আমি ত একমাত্র তোমাকেই জানি, তোমাকেই চিনি। তোমার কাজটি বড়ই 
নিষ্ঠ'রের কাল হইতেছে । আর আমার ক্ডি হইরাছে__ধৈর্য্য অস্তগত হইয়াছে, আনন্দ 
এই পৰ্য্যন্ত, গানবাদনা সব বন্ধ, ঝতুর উৎসব বন্ধ, গহনাপত্রের দরকার নাই, 
বিছানা শূন্য হইয়াছে । তুমি আমার গৃহিণী ছিলে, তুমি আমার মস্ত্রী ছিলে, তুমি 
আমার সকল কাজেই সখী ছিলে, ললিতকলায় তুমি আমার শিষ্য ছিলে; নিষ্ঠ. র 
বিধাতা তোমায় হরণ করিয়া আমার সবই হরণ করিয়াছেন। আমার যথেষ্ট বৈভব 
আছে সত্য, আমার সুথ কিন্ত এই হইতেই শেষ! আর কিছুতেই কখনই আমাকে 
ভুলাইতে পারে নাই, পারিবে ন! ৷ তুমিই আমার যথাসর্ববস্ব ছিলে। তুমিই 
আমার ভোগ, তুমিই আমার রাগ, তুমিই আমার স্খশাস্তি 1৮ 


এ বিলাপে তার বড় একটা কাটে নাই । সমস্তটাই যেন একতারে বাধা । যে 


ভাবটির পর যে ভাঁবটি আসা উচিত-_ঠিক আসিয়াছে । বরতিবিলাপে মেয়েমাচুষের 
কান্না বলিয়া ঘে দোব সমর্থন করিতে হয়, তাহ! অজবিলাপে নাই। অঙ্- 
বিলাপ ও রতিবিলাপ একভাযায় লেখা, একছন্দে লেখা, এক কবির লেখা, একক্প 
ঘটনা লইয়াই লেখা_-এখাঁনে হঠাৎ মদনের মৃত্যু, ওখানেও হঠাৎ ইন্দুমতীর মৃত্যু । 
তথাপি পড়িলেই মনে হয়, অজবিলাপের সুর রতিবিলাপের চেয়ে বেশী জমাট, ভাবও 
বেণী ঘোরাল। অজবিলাপে দুই চারিটি কথা আছে, বাহা বয়স বেশী না হইলে 
লেখ! যায় না--যেমন- 





nee 

















'মদ্রবিলাপ ও রতিবিলাপ ৯১৯ 


“সুরতশ্রমসস্তধ তো মুখে, ধিসতে স্বেদলবোদ্গমোহপি তে । 
অথ চাস্তমিতা ত্বমাশ্্না, বিগিমাং দেহতৃ ভামসার তাম্‌ ৪” 


এই বে “ধিগিষাং দেহভতাদসার তাং”, এইরূপ একটি কথাও রতিবিলাপে 
নাই । 

ইহার পর বিলাপের পরিণাম ছুই জান্গগায় দুই রকম । রতিবিলাপে রতি যখন 
নিতান্তই সহগমন করিবেন, তখন ট্দববাণী হইল। সে পৈববানী মদনের মৃত্যুর 
কারণ বুঝাইয়া দিল-_তিনি একদিন ক্রঙ্গার উপর বড়ই অত্যাচার করিক্বাছিলেন, তাই 
ব্ৰহ্মাঠাকুর রাগিব! তাহাকে শাপ দিয়াছিলেন, তাহাঁরই এই ফল সে শাপের শেষ 
মহাদেবের সঙ্গে পার্ববভীর পরিণগ্ন, মহাদেব দাম্পত্যস্থরখ অনুভব করিহ্বা মদনকে 
বাচাইক্পা দিবেন । তাই &দববাণী__“রতি, দেহত্যাগ করিও না, অল্পদিনের মধ্যেই 
আবার তোমার স্বামীর সহিত মিলন হইবে ।” দে মিলনও হইল, “কুমারসম্ভব'ও 
শেষ হইল । 

পুরাণে যদিও মদনের সঙ্গে রতির মিলন হইতে তিন যুগ ( সভ্য, ত্রেত।, দ্বাপর ) 
লাগিয়াছিল, শেষে কলিযুগে কৃষ্চের নাতি হইয়া মদন জন্মাইলে, তাহার সহিত 
রতির মিলন হয়; কালিদাস অল্পবয়সলে ক'!ব্য লিখিতে গিরা এত দীর্ঘ বিরহ 
লিখিতে ভরস] করিলেন না । তাই তিনি সকাল সকাল তাহাদের মিলনের উদ্যোগ 
করিয়! দিলেন । 

প্রবীণ কবি কিন্তু অঙ্গবিলাপে সেক্স করিতে পারিলেন না। তিনি রাজার 
গৌল্পব বজায় রাখিলেন ! রাজ! হুইয়া স্বীহ বিরহে দেহত্যাগ করিলে অপযশ 
হইবে, এই ভয়েই অজ দেহত্যাগ করিলেন নান তু জীবিতাশগ1।* আরও, 
ছেলে যে এখন সাবালক হয় নাই। তাঁহার সাবালক হইতে আট 
বৎসর লাগিবে । এই আট বৎসর তাহাকে বাচিতেই হইবে । সংসারের কঠিন 
শাসনেঁ--তিনি যতই পীড়িত হউন--তাহাকে কাজ করিতেই হইবে। বশিষ্ঠ 
যজ্জকাধ্যে ব্যস্ত । তাই তিনি নিজে আসিতে না পারিযা শিষ্যকে পাঠাই- 
লেন। শিষ্য আসিয়া তাহাকে প্রবোধ দিতে লাগিল-_সে ত প্রবোধ নয়, 
জ্বলন্ত আগুনে স্বতাহুতি'। সে বলিল, “তুমি কাদিন্না কি করিবে? তুমি 
যদি সঙ্গে সঙ্গেই মরিতে, তাহা হইলেও তুমি তাহাকে পাইতে না। 
কারণ, যে যেমন কাধ্য করে, পরলোকে তার তেমনই গতি হয়। দু'জনে 
কখনও একপপে বাক্স না।" শিষ্য প্রবোধ দিতে আলিয়া, সাস্বনার যে একটু 
স্তম্প্র তন্ত ছিল, তাহা ও কাটিয! দিস্বা গেলেন। কিন্ত কবি নিজে তাহা করিতে 


১৯২০ 


হু 
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পারিলেন ন! ৷ তিনি মৃত্যুর পর স্বর্গে ছু'জনকে মিলাইন্ব। দিলেন। সেখানকার 
ইন্দুমতী মানুষ ইন্দুমতী অপেক্ষা অনেক সুন্দরী । 
এখন এই দুই বিলাপের মধ্যে কোন্টি আগে, কোন্ট পরে, আপনারা তাহা 
বিচার করুন! 
শ্রীহরপ্রসাদ শাস্থী | 


তভিসারে (২) 


আমি, লজ্জা ত্যজিয়ে সজ্জা করেছি 
যাইতে তাহার পাশ। 
সবে, আঁখি ঠারাঠারি করে কানাকানি 
মুখে টিপী টিপী হাস। 
সে যে ভালবাসে বেশ আমার প্রাণেশ 
পেয়েছি ইঙ্গিত যবে, 
গোরা কিবা কালো যা হই তা হুই 
কেন না সাজিব তবে। 
প্রেম-মপ্তন-শলাকা। এ ছুটি নয়নে 
টানিয়া পরেছি সখ।, 
তাহে, ভাতে মধুর মধুর জগত-মাধুরী 
মাঝে তার নাম লেখা__- 
যশ, - পরিহাস- ছু স্বণবাস 
বেড়িয়া পরেছি অঙ্গে, 
তার গুণ-গাথা- উজ্জ্বল মুকুতা, 
কানে দোলে চার ভঙ্গে, 


du 








অভিসারে 


প্রেম-ফুলহার কণ্ঠে গীবিয়া, 
পুলক-কদন্ব বক্ষে ঢাকিয়া, 
অধর কপোল উঠেছে বাঙ্গিয়া, 
ভার মিলন অন্গরাগে ! 
সহে না লে! ব্যাজ ফেল গুহকান্ত, 
আরও কি ধৈরয থাকে । 
কেন লো৷ পরালি মুখর নুপুর, 
গোপন প্রেমের প্রধান শতুর, 
ঝণর-ঝণর গনর-গনর, 
সারা পথে সাড়া জাগে! 
বিরহ-বেদন দীরঘ বেলী 
পিছেতে ফেলিয়া চল্‌ লো সজনি 
শাঙন-রাতি দেখাইছে বীথী 
কনক-নিকষ-রাগে ! 


ক১ সু ১ 


ঞগিরীজ্দরমৌহিনী দাসী । 


eS ন্‌ 


কৃতজ্ঞতা ? 
(১) 


বিধুৃষণকে যাহারা জানিত, তাহাদের সকলেই একবাক্যে বলিত যে, তাহার বড় "জোর 
কপাল,” তা’ যে জন্তই হউক না কেন, সে যে বীণাপাণি ও কমল! উভয়েরই স্ু-নজরে 
পড়িয়াছিল, উত্তরকালে তাহা সকলকেই স্বীকার করিতে হইয়াছিল। 

অত্যন্ত কৃশকায় বিধুভূষণ, চৌদ্দবৎসর বয়সে খন জমীদার রাধামাধব চৌধুরীর গৃহ- 
জামাতার অ!সন অলঙ্কৃত করিয়াছিল, তথন কেহ শ্বপ্রেও ভাবে নাই যে, এই ক্ষীণ-স্বাস্থ্য 
বালক কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়রূপ সমুদ্রের পরীক্ষার পর্বত-প্রমাণ ঢেউওলি ভাঙ্গিয়া, 
অনায়াসে অপর পারে উত্তীর্ণ হইবে। 

রাধামাধব বাবু একালে জন্মগ্রহণ করিলেও অনেক বিযয়ে নেহাঁৎ ‘সেকেলে’ লোক 
ছিলেন। অল্নবরসে কন্তার বিবাহ দিয়, কুলীন ও নাবালক জামাতাকে গৃহে রাখিয়া, 
তাহাকে মানুষ করিল! তোলার দিকে তাহার বড় ঝোঁক ছিল। হাল সভ্যত৷ তাহাকে 
এ বিষয়ে মোটেই কাবু করিতে পারে নাই। তাই তিনি পিতৃ-মাতৃহীন, কুলীন বিধু- 
ভূষণকে জামাতার পদে বরণ করিয়া! লইক্মাছিলেন। কাঁচা সোনার ন্যায় বর্ণ ও অটুট 
কোৌলীন্য-মর্য্যাদ! ব্যতীত বিধুহ্ষণের গর্ব করিবার আর কিছুই ছিল না। রাধামাধব 
বাবু এই হুইটি গুণের জ্ন্তই তাহাকে মনোনীত করিয়াছিলেন। 

বিবাহের পর শ্বশুরালয়েই বিধুভূষণ দিনযাপন করিতেছিল। তাহার অন্তান্ত আঁত্মীয়- 
স্বজন ভাবিয়াছিলেন, রাজভোগে থাকিয়া এবং ক্রমোত্তিস্নধৌবন! সুন্দরী পত্বীর সাহচধ্যে 
তাহার লেখা-পড়। শিখিয়া মানুষ হওয়া অত্যন্তই অসম্ভব ব্যাপার । কিন্ত যথাসময়ে 
সে বখন অবলীলাক্রমে প্রবেশিকা-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়| কলেজে এফ. এ পড়িতে আরস্ত 
করিল এবং নাকের উপর সোনার চশমা অ'টিয়া দৃষ্টিকে উদ্ধগাসী করিয়া দিল, তখন 
বাধ্য হইয়া সকলেই তাহার ‘তারিফ: করিতে লাগিল । 

কলেজে পড়িবার সময় বিধুভূষণ শ্বশুর মহাশরকে বুঝাইর! দিল যে, হিন্দু-হোষ্টেলে 
ধাকিয়াহ প্রেসিডেন্সি কলেজে পড়া ঠিক ; নহিলে লেখা-পড়ার অনেক ব্যাঘাত ঘটিবার 
সম্ভাবনা । স্যামবাজার হইতে প্রত্যহ বাড়ীর গাড়ী অণব1 ট্রামে চড়িয়া কলেজে যাতায়াত 
কর! চলে বটে ; কিন্তু তাহাতে অনেকটা সময় বৃথা নষ্ট হইবে। রাধামাধব বাবু 
অবিলম্বেই সেইরূপ ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। জামাতাকে মানুষ করিয়! তোলাই তাহার 
বিশেষ লক্ষ্য ছিল, সুতরাং তাহার কোনও সাধ তিনি অপূর্ণ রাখিলেন না। 


৮. ও সস 
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অন্তান্ত ধনীর সন্তানেরা হোট্টেলে থাকিয়! যেমন স্বচ্ছন্দে কলেজ-জীবন বাপন করে, 
রাধামাধব বাবু নিজ জামাতার জন্যও সেইরূপ বাবহ! করিয়! দিয়াছিলেন। তিনি 
তাহাকে পৰ্য্যাপ্ত অর্থ-সাহায্যই করিতেন । বিধুভূষণও রীতিমত উচু চালে চলিত। 

অর্থ মাস্গষকে অনেক সময় পথভ্রান্ত করে, এ কথা একেবারে অস্বীকার করিবার 
উপাক্স লাই । প্রস্নোজনাতিরিক্ঞ অর্থ হাতে থাকায় বিধুভভুষণ যে প্রক্কতই বিপথে 
চলিতেছিল, সে সম্বন্ধে কাহার ও কাহারও সন্দেহ থাকিলেও এক শ্রেণীর লোক রটন। 
করিয়া দিল যে, যৌবন-স্থলভ চাপল্য বশতঃ বিধুভূষণ একটু ভিন্নপথে চলিস্বাছে । ক্রমশঃ 
কথাটা রাধামাধব বাবুর কানে উঠিল। বিধুভুষণ প্রায়ই নিষিদ্ধ স্থলে যাতায়াত করিয় 
থাকে এবং কালোচিত সভ্যতার অন্থমোদিত আন্গুযঙ্গিক নানাবিধ পান ও তোজনে 
ক্রমশঃ দক্ষ হইয়া উঠিতেছে, এ সংবাদ আর গোপন রহিল না । 

উপাক্সাস্তর না দেখিয়। বিষন্স-বুদ্ধিতে পরিপক্ক রাধামাধব ক্রমশঃ বিধুভৃঘণের 
মাসহারার টাকা কমাইয়! দিলেন; যে পরিমাণ টাক! না হইলে হোটেলের খরচ চলে 
না, শুধু ততটুকু সাহায্যই করিতে লাগিলেন । বিধুভুষণ শ্বশুরের এ ব্যবহারে মম্্াস্তিক 
চটিয়। গিক্সাছিল। এ অপমানের স্বতি সে জীবনে ভুলিল না। 

কয়েকবৎসরের চেষ্টাক্স বিশ্ববিদ্ভালক্পের উচ্চতম উপাধি ও নিৰ্ম্মাল্য লাভ করিস! 
বিধুভূষণ কলিকাতার কোনও কলেজে অধ্যাপনাব কাজ যোগাড় করিয়া লইল। তার পর 
একদিন সহসা সে রাধামাধব বাবুর নামে অ'দালতে চুক্তিভঙ্গের দাবী দিক্সা নালিশ কুন্ডু 
করিয়া দিল। এজন্য তাহার মনে বিন্দুমাত্র অনুতাপ জন্মিয়াছিল কি না, সে সংবাদ 
কাহারও জান! নাই ; তবে জামাতার এইরূপ ব্যবহারে মন্দ্াহত হইয়া অপমান ও 
লাঞ্জনার দায় হইতে উদ্ধার পাইবার জন্ত বিধুভূষণের দাবীর হই হাজার টাকা যখন 
রাধামাধৰ মিটাইক্স! দিয়াছিলেন, তখন বিধুভ্ষণের স্বভাবগস্ভীর সুখমগ্ডলে যে হাস্তরেখ। 
বিকসিত হইয়াছিল, তাহা অনেকেরই চোখে পড়িয়াছিল। 


(২) 


ইন্দিরার শুভদৃষ্টি যখন যাহার উপর পড়ে, তখন চারিদিক্‌ হইতে তাহার মস্তকে অর্থ, 
মান ও যশঃ অজশ্রধাক্নার বধিত হয়। শ্বশুর-জামাতার মধ্যে যে মনোমালিন্য জন্মিযাছিল, 
কাল ক্রমে তাহা মূুছিয়া দিল। জামাতার সাফল্যে তিনি তাহার সকল অপরাধ মাঙ্জন। 
করিলেন । বিধুভুূষণ যেমন মেধাবী. তেমনই কৌশলী । ব্যবসায়-বুদ্ধির তীক্ষতা তাছার 
বিশেষরূপেই ছিল । কলেজে অধ্যাপনার কাজ করিতে করিতে সে বুঝিতে পারিল যে, 
প্রসিদ্ধ অধ্যাপকগণের রচিত গ্রস্থাদির মুদ্রণ ও প্রচারভার বদি সে আয়ত্তের মধ্যে 
, আনিতে পারে, তাহা হইলে কমলা অচিরে তাহার ঘরে অচলা। হইয়া থাকিবেন। কি 





৯২৪ নারায়ণ 


সে জন্য প্রথমতঃ কিছু অর্থের প্রয়োজন । ধনবান্‌ শ্বশুর যাহার প্রতি অস্ুকূল, তাহার 
পক্ষে অনেক দুরূহ বিষয়ও সুসাধ্য হইয়। উঠে। বিধুভূযণের সন্ধল্পের কথা অবগত 
হইয়া রাধামাধব বাবু তাহাকে কয়েক সহস্র টান! দান করিলেন । 

উদ্ভোগী বিধুকৃষণ কয়েক বৎসরের মধ্যে, বহুসংখ্যক সাহিতিযককে কবলিত করিয়া 
অর্থের মঞ্তুষা ও বশের নির্ম্মাল্যের অধিকারী হইল । তাহার শীর্ণ খু দেহে সৌভাগ্যের 
সকল প্রকার চিহ্ন ক্রমশঃ পরিপুষ্ট হইয়া উঠিল । আত্মীয়-বন্ধুবান্ধব্বের বিস্ময়বিমুগ্ধ দৃষ্টি 
দেবিয়! বিধুভূষণও আত্মপ্রসাদ লাভ করিল। 

এইরূপে বিধুভূষণের অদৃষ্ঠাকাশ যখন শারদগগনের ন্যায় নির্মল হইয়া আসিতেছিল, 
ঠিক সেই সময় তাহার শ্বশুর রাধামাধব বাবু একটিমাত্র একবৎসরের শিশু পুত্র রাখিয়া 
পরপারে যাত্রা করিলেন। বিপুল সম্পত্তি অপরিণাম্দশীঁ, মূর্খ এবং লুন-লোলুপ নায়েব- 
গোমস্তার হাতে পড়িয়া নষ্ট হইবার সম্ভাবনা দেখিয়া, সুশিক্ষিত বিধুভূষণ শাশুড়ী 
ঠাকুরাণীকে বিচক্ষণ ম্যানেজার নিযুক্ত করিবার পরামর্শ দিল। কিন্তু এমন বিচক্ষণ, 
বুদ্ধিমান্‌ ও উচ্চশিক্ষিত জামাতা থাকিতে অন্য কাহারও হাতে তিনি নাবালক পুত্রের 
পৈতৃক সম্পত্তির রক্ষার ভার দেওয়া বাঞ্চনীয় বলিয়া মনে করিলেন ন{। বিধুভূষণ 
প্রথমতঃ “তান নান!” করিয়া কিছুদিন কাটাইয়। দিল বটে? কিন্তু অবশেষে শ্বশ্র 
মাতার সনিব্বন্ধ অনুরোধ সে এড়াইতে পারিল না। কর্তব্যবোধে সে কণধারহীন 
সম্পত্তির কর্ণ দৃঢ় হস্তে ধারণ করিল। সঙ্গে সঙ্গে কলেজে অধ্যাপনার কাজ 


ছাড়িক্না দিল । . 
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তাহার কাজও ক্রমে অনেক বাড়িয়া গিয়াছিল। জনীদারীর কাধ্যভার গ্রহণ করার 
সঙ্গে সঙ্গেই বিধুভ্ষণের সুদৃষ্য ত্রিতল অট্টালিকা যেন গগন ভেদ করিয়া। উত্থিত হইল; 
মোটর-গাঁড়ী কেন! হইয়াছিল, বাগানবাড়ীর প্রতিষ্ঠা করিয়। সে সহচরবর্গের বাহবাও 
লাভ করিল। কংগ্রেস অথবা কোন প্রকার রাজনীতিক আন্দোলনে বিধুভুষণ কখনও 
যোগ দিত না। বড় বড় সাহেবন্গবার সহিত মেলা-মশার দিকেই তাহার বেশী ঝৌক 
ছিল। তাহার কলে কলিকাতা মহানগরীর কোন বিভাগের অবৈতনিক হাকিমস্ 
তাহার ললাটে জন্টীক লেপিয়। দিয়াছিল। সকলেই বলিত যে, অদূর-ভবিব্যতে রায় 
সাহেৰ অথবা রায় বাহাদুরী খেতাব-লাভ বিধুভুষণের পক্ষে অসম্ভব নহে। 

তাহার এইরূপ ভাগ্য-পরিবর্ত্নে নষ্ট-দুষ্ট লোক বলিত, “শ্বশুরের চেষ্টায় এবং শ্বশুরা- 
লয়ের দৌলতেই বিধুভূষণ আজ লোকসমান্দে পরিচিত হইয়াছে।” অনেকে প্রকাশ্ত- 


ভাবে এমন ইঙ্গিতও করিত বে, আলাদীনের আশ্চর্য্য প্রদীপের ন্যায়, নাবালক . 


হর 
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শ্যালকের লৌহ-সিন্দুক এবং সম্পত্তির এন্দজালিক 'প্রভাবে তাহার যাবতীয় এরখ্র্য্ের 
অভ্যুদয় হইয়াছে । 

এ রটন! বিধুভুষণের কর্ণেও প্রবেশ করিত। সে শ্যায়শাস্থ পড়িয়াছিল, স্থতরাং 
নিন্দাকারিগণের এরূপ কুৎসা! সে হাঁসিসা ঠেলিন্ন। ফেলিত। শ্বশুর তাহার এমনই কি 
করিয়াছেন ? যাহা! তাঁহার করা উচিত ছিল, শুধু সেইটুকুই তিনি পালন করিয়াছেন। 
সে কুলীনের সম্তান, মৌলিকে কাজ করিয়া, তাঁহার বংশ-মধ্যাদার প্রভাবে শ্বশুরবংশকে 
উন্নত করিয়া দিরাছে। বিনিময়ে শ্বেশুর তাহাকে লেখা-পড়। শিখাইক্সাছেন। তাহার 
নিজের উদ্যম ও চেষ্টা না থাকিলে কি সে সাফল্য লাভ করিতে পারিত ? 

মানুষের নিকট এরূপ কৈফিয়ৎ দিলেও তাহার অন্তর কিন্ত ইহাতে প্রবোধ মানিত 
না। সত্যকে যাহার! আমল দিতে চাহে না, তাহাদের নিকট সত্য শুধু কঠোর নহে, 
উহা বিষের মত তীব্র, জালাময় ও ছন্পীচ্য । কোনও কোনও স্পষ্টবক্তা, নির্ভীক আত্মীয় 
তাহার সুখের সন্মুখে তাহার আকস্মিক উন্নতির কথা উল্লেখ করিয়া এমন মন্তব্য প্রকাশ 
করিতেন যে, প্রকাশ্যে হাসি-মুখে উপেক্ষা করিলে ও তাহার হছুলটুকু খেঁচার মত সর্বদাই 
বিধুকূবণের মনে ধচ.-খচ. করিত এবং জালা দিত । যে শ্বশুব্রেপ অন্গে তাহার দেহ পু 
হইয়াছিল. তাহার নামে টাকার জন্ত সে নালিশ করিয়াছিল, কথা প্রসঙ্গে কেহ কেহ সে 
কথার ও আনোচন। করিতে কুষ্িত হইত লা । ঠিক তাহাকে উদ্দেশ করিয়াই যে এ সকল 
কথার আন্দোলন হইত, তাহা নহে, কিন্ত নিমকহারামীর কথ! উঠিলে তাহারা 
পলচ্ছলে প্রকাশ্য সভায় এই ঘটনার উল্লেখ করিত । যাহারা তাহার বাল্য ও যৌবনের 
ইতিহাস জানিত, তাহারা এই আলোচনায় আনন্দ পাইত এবং তাহাদের নয়নের বিদ্রপ- 
চঞ্চল দৃষ্টি ও আননের কৌতুক-হাস্ত বিধুভূষণের অন্তরতম প্রদেশে বিষম জাল 
উৎপাদন করি হ। 

এই সকল প্রকাশ্য ও অপ্রকাহ্ আলোচনার ফলে শ্বশুরকুলের প্রতিই বিধুভৃষণের 
. চিত্ত শুধু বিরূপ নহে__বিছেষে ভরিয়া উঠিতেছিল। 

(8) 
নিক্ষের পুস্তকের ব্যবসায়, হাকিমী ও অন্তান্ত নানাবিধ কাধ্যে স্ব্বদ! বিশেষ বিব্রত 
থাকিতে হয় বলিয়া, বোধ হয়, বিধুভূষণ নাবালক শ্যালকের বিষয়-সম্পত্তি রক্ষার ও 
পরিচালনের স্বন্দোবস্ত করিতে পারে নাই । নহিলে লাটের খাঁজান! দেওয়া ও সংসারের 
মানসন্ত্রম বজায় রাখিবার খরচ কুলাইবার জন্যই বা লক্ষ টাকার কোম্পানীর কাগজ 
লৌহসিন্দুকের নিভৃতকক্ষ ত্যাগ করিয়া অনির্দিষ্ট পথে যাত্রা করিবে কেন ? দশ বৎসর 
ধরিয়া! বিধুভূষন সম্পত্তির কর্ণধার । এই সময়ের মধ্যেই রাধামাধবের দীর্ঘকালের সঞ্চিত 


৯২৬ নারায়ণ 


অর্থ রাশি বিষয়ের আয়ের সঙ্গে সঙ্গেই কেন মস্তর্হিত হইল, বিধুতুষণ তাহার নির্দিই 
কারণ কাহাকেও বুঝাইস্রা দিতে পারিত ন!। যশোদেব তাহার সকল কর্ন্মে সহাঁর 
হইয়াও নাবালকের বিষয়-রক্ষার ব্যবস্থায় তাহার সঙ্গে বড় ‘আঁড়া-আড়ি’ করিতেছিলেন । 

এ সম্বন্ধে কেহ কোন প্রশ্ন করিলে সে বলিত, “আমি আর পারি না। নারে ব- 
গোমস্তাগুলির সবই চোর--কেবল ছহু’'হাতে লুঠ করিবে! কর্তার আমলের লোক, 
কাহাকেও কিছু বলিলে শাশুড়ী ঠাক্রুণ মসন্তষ্ট হ’ন। তায় ক’বছর খালি অজন্মা। 
এতে কি জমীদাত্ী আর রাখা যায়? যদি ঠাক্‌রুণ, একটু শক্ত হ’তেন, তা’ হ’লে 
বরং কিছু শবিধা হত । 'তনিও দু’হাতে কেবল টাক! খরচ কর্বেন !” 

শেষে এমন অবস্থ৷ দীড়াইল যে, লাটের খাজানার জন্যও দেন! না করিলে আর 
বিষয় রক্ষা হয় ন! ! কোন মহালে প্রজার বিদ্রোহ, কোথা ও অঙ্গন্ম, আবার কোন 
কোন স্থল হইতে নায়েব-গোমস্তার তহবিল-তছরুপের সংবাদও আলিতে লাগিল। 
বিধুভুূষণ ইতিমধ্যে কোন কোন মহালের পুরাতন কর্ণ্মচারীদিগকে বরখাস্ত করিরা 
সেই সেই স্থলে নিজের নির্বাচিত বিশ্বস্ত লোক নিযুক্ত করিয়াছিল! কিন্তু তাহাতেও 
কোন সুফল দেখা গেল না। পাঁওন। অপেক্ষা দেনার ঘরের অঙ্কেই ক্রমশঃ শৃন্য 
বাড়িতেছিল ৷ 

রাধামাধবের বিশাল জমীদারীর চারিদিকে হাহাকার উঠিল । আত্মীস-স্বজন 
সকলেই অবস্থা দেখিয়। শিহরিয়া উঠিলেন | বিধবা মাতাও নাবালক সম্তানের জন্য 
চিন্তিত হইয়। উঠিলেন। মআন্দোলন-মালোড়নে বিধুভ্ষণের ধৈর্যোর বাধও টলিয়! 
উঠিল। 

(৫) 


প্রাতঃস্নানশেযে সালিভর! সম্কচয়িত ফুল ও বিবদজে শিবপুজা সারিয়। রাধামাধবের 
বিধবা পত্রী সবে উঠিয়! দীড়াইয়াছেন, এমন সময় ব্যস্তভাবে বিধুভূষণ সেখানে উপস্থিত 
হইল। কৌচান চাদরখানি কোমরে সন্তৰ্পণে বাধিয়া, সোনার চসমার মধ্য হইতে 
শাশুড়ীর দিকে চাহিম্না সে বলিল, “আজ অষ্টম, তা জানেন ত?” 

সরলা বিধবা! কর্স্মচারীদিগের সুখে আজ সকালেই সে কথা! শুনিয়াছিলেন। আরও 
শুনিয়াছিলেন যে, অতিরিক্ত বিশ হাজার টাকার যোগাড় আজ ন! হইলে বিষয় লাটে 
উঠিবে। মহাল হইতে যে টাক! আসিয্নাছে, তাহাতে খাজানার অর্দেকও কুলাইবে 
স{। এ সংবাদে তাহার মনে যে উৎকঠা ও আশঙ্কার সঞ্চার হইয়াছিল, তাহার ফলে 
আজ তিনি সর্ব্বাস্ত:ঃকরণে ইঞ্দেবতাঁর চরণে অর্থ্য দিতে পারেন নাই । 

জামাঁত!র প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলিলেন, “তা” ত জানি বাব1।৮ 











কুতজ্ঞতা ? ৯২৭ 


অধীরভাবে বিধুভুষণ বলিল, “কিস্ত টাকার উপায় কি? এত টাকা এখন কোথায় 
পাওয়! যায়?” 

বসিবার জন্য ন্গামাতাকে আসন পাতিয়! দিক পূর্ব্ববৎ মৃছস্বরে বিধবা! বলিলেন, 
“সবই ত তোমার উপর ভার বাব! । যা'তে ভাল হয়, তাই কর। আমি আর কি 
বল্‌্বে! ? বিষন্বটা ত রক্ষা করা চাই |” 

বিধুভৃুষণ আসনগ্রহণ করিয়!। গন্ভীরভাবে বলিল, “হুই চারি হাজার করিয়া 
আমি ত এ যাবৎ দশ হাজার টাকা আপনার ষ্টেটে ধার দিয়েছি, তা ত আপনি জানেন । 
সে জন্য কোন দলিল পধ্যস্ত এখনও হয়নি। শুধু হাতে আমি আর কত দিতে 
পারি, বলুন ?" 

আঁজ প্রাতে সদরের কম্দ্রচারীরা মনিব ঠাকুরাঞ্টীকে ইঙ্গিতে জানাইয়াছিল যে, 
জামাইবাবু ছাড়া এ বিপদের সময় এখন এত টাকা আর কেহ দিতে পারিবে ন।। 

প্বশ্তির নিঃশ্বাস ফেলিরা কর্রীঠাকুরানী বলিলেন, “এ সময় তুমি সাহায্য ন! করিলে 
চলিবে কেন? সবই ত তোমার উপর নির্ভর । যেমন করিয়াই হউক না কেন, লাটের 
থাজান! দিতেই হইবে ।” 

বিধুভূষণ কিছুকাল চিন্তা করিয়া বলিল, "আমার কাছে অবশ্ত আরও বিশ হাঙ্গার 
টাক! আছে ; কিন্ত শুধু হাতে আমার যথাসৰ্বস্ব ত দিতে পারি না। পরিণামে কোন 
গোলযোগ ঘটলে, আমি গরীব মান্য, মার! যাইব । স্বতরাং যদি ***পরপণাট। বন্ধক 
রাখেন, তবেই আমি টাকাটা! যোগাড় করিয়া দিতে পারি ।” 

বিধবা শিহরিয়া উঠিলেন। স্বামীর কাছে তিনি শুনিয়াছিলেন, ***পরগণ! তাহাদের ; 
যাবতীয় সম্পত্তির মধ্যে লাভবান্‌ ও উৎকৃষ্ট । সেই সম্পত্তি সর্বাগ্রেই বন্ধক দিতে 
হইবে ? উপার কি? শিরে সংক্রান্তি । বিষয়-রক্ষ। করিতেই হইবে; স্থতরাং গত্যস্তর 
নাই । প্রাচীরগাত্রে পরলোকগত স্বামীর তৈলচিত্র ছুলিতেছিল ; বিধবা অশ্রুপিক্ত- 


নয়নে তাহার দিকে চাহিলেন। 


এমন সময় একাদশ বর্ষের নাবালক পুক্র রমেশ, মাষ্টারের কবল হইতে সে বেলায় 
মত মুক্তিলাভ করিয়| নাচিতে নাচিতে নাতার কাছে চুচিয়া আসিল। অপাঙ্গে 
ভগিনীপতির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া সে বলিল, “মা, আমায় একটা কলের গান কিনে 
দিতে হবে ।” 

অলক্ষ্যে নযনাস্র মার্জন করিয়া! জননী সন্গেহে পুত্রকে বুকে টানিয়া লইলেন। 
কষ্টে কস্বর সংযত করিয়া বণিলেন, "আচ্ছো, বাব! 1” 

বিধুত্ষণ নীরসকণ্ে বলিল, “এই সকল বাজ্দে খরচ বন্ধ না৷ করায় আজ এমন অবস্থা 


হয়েছে । আপনি ত মোটে বোঝেন না ।” 
১০১৯ 


"এ এআ 





৯২৮৮ নারাযর্ণ 


বিধবা একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন। সত্যই কি তাহারই অপব্যয়ে আজ 
স্বামীর পরিত্যক্ত সম্পত্তির এই দুর্দশা? 
বিধুভূষণ অধীরভাবে বলিল, “আর সময় নেই। কি করিতে চান, বলুন। বন্ধক 
দিতে যদি আপত্তি" 
রমেশজননী ব্যগ্রকণ্ঠে বলিলেন, “ন! বাবা, তুমি যা ব্যবস্থা করে দেবে, তাই হবে। - 
আমার বল, বুদ্ধি ও ভরসা সবই তুমি ।* 
বিধুভুষণ দ্রতচঞ্চলচরণে নীচে নামিয়া গেল । 1 
অষ্টম রক্ষ। হইল । সেষাত্রা বিষয় লাটে উঠিল না। রাধামাধব বাবুর পত্রী 
নাবালক পুত্রের অভিভাঁবিক1 এবং সমগ্র সম্পত্তির অছি ছিলেন। সেই অধিকারে 
তিনি ত্রিশ হাজার টাকায় ***পরগণ! জামাতার নিকট বন্ধক রাখিলেন। যথারীতি 
দলিলাদি সম্পাণিত হইল । 


(৬) . এ 


নিজমুখে কিছু প্রকাশ না করিলেও বিধুভুষণের অন্ুগ্রহভাঁজনেরা চারিদিকে তাহার 
এই মহত্বের কথা প্রচার করিয়া দিল। বিংশ শতাব্দীতে কে এমন আছে যে, শ্টালকের 
বিধয়-রক্ষার জন্ত ত্রিশ হাজার টাক! দিয়া থাকে ? কিন্ত বাঙ্গালী জ্বাতি, বিশেষতঃ 
বিধুভূষণের আত্মীর-স্বজন তাহার এই উদারতা, মহিমা উপলব্ধি করিতে পারিল না। 
বরং এই ব্যাপারে তাহার স্বার্থপরতা ও ক্কৃতস্বতা আত্মপ্রকাশ করিয়াছে বলিয়! তাহার 
শ্বশুরালয়ের সংশ্লিষ্ট আত্মীয়স্বজন মত প্রকাশ করিতে লাগিলেন । 

রাধামাধব বাবুর পত্নীর বিষয়বুদ্ধি কোনও কালে তেমন তীক্ষ ছিল ন! ৷ তিনি 
অত্যন্ত সরলা ও সহজ-বিহ্বাসী ছিলেন । সংসারের কুটিলতা, স্বার্থপরতা কোনও 
দিন তাহার পবিত্র চরিত্রকে কলক্কমলিন করিতে পারে নাই। ক্কৃভবিগ্র জাঁমাতার 





ছু 





উপর তাহার অগাধ বিশ্বাস ছিল। হইচ্ছাপূর্বক সে যে কোনও দিন তাহার. ৫ 
নাবালক পুন্রের অনিষ্ট করিবে, এ আশঙ্কা কোনও দিন তাহার মনে উদিত হয় 
নাই। শ্বামীর আমলের স্বর্ণপ্রস্থ সম্পত্তি ক্রমশঃ খণজালে জড়িত হইয়। পড়িতেছে, - 
এ চিন্তা তাহার চিত্তকে ব্যথিত ও শক্কিত করিয়া তুলাছিল সত্য) কিন্ত ভঙ্জন্ত 
তিনি বিধুভূষণকে অপরাধী মনে করিতে পারেন নাই। রাধামাঁধবের শ্রান্ধোপলক্ষে হু 


অজন্স অর্থ ব্যরিত হইয়াছিল, তাহা তিনি জানিতেন। সঞ্চিত অর্থের পরিমাণ তাহাতে 
অনেকটা হাস পাইস্বাছিল। তার পর উপযু্যপরি বিষন্ সংক্রান্ত কয়েকাট গুরুতর 
মোকদ্দমায্ন অলের মত টাকা ব্যয় হইবার সংবাদও তাহার অজ্ঞাত ছিল না। মহালে তত 
অজন্মা ও প্রজাবিদ্রোহ ঘটিতেছে, এ সম্বন্ধে বহু কাহিনী তাহার কর্ণে পরবে , ': 


আপ 





কৃতজ্ঞতা! ? ৯২৯ 


করিয়াছিল । সুতরাং এ সকলের জন্ত বিধুভূষণকে নিমিত্তভাগী না করির| তিনি নিজের 
ভাগ্যেরই দোষ দিতেন। 

কিন্তু যে দিন ত্রিশ হাজার টাকায় সর্বাপেক্ষা সুল্যবান্‌.ও উৎক্কট বিষয়টি বিধুভুষণ 
বন্ধক রাখিয়া অষ্টমের কাধ্য নির্বাহ করিল, সে দিন বিধবার হৃদয়ে বিষম আঘাত 
লাগিল। তাহাঁরই অন্লে পুষ্ট, অর্থে প্রতিপালিত, সুশিক্ষিত জামাতা বিষয়-রক্ষার জন্য 
শ্রেষ্ঠ তালুকটি বন্ধক বাখিক্না টাক। দিল, এই চিন্তা তাহার সেহ-পরায়ণ মাতৃহৃদয়কে 
অত্যন্ত ব্যথিত করিল। মনকে তিনি আর কোনও মতেই প্রবোধ দিতে পারিলেন না । 
জামাতার প্রতি তাহার একান্ত নির্ভরতা, অটল বিশ্বাস বিষম ধাক্ক। খাইয়। চঞ্চল 'ও অধীর 
হইয়। উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে অন্ঠান্ত আত্মীয়-স্বজনের তীব্র সমালোচন। 'ও মন্তব্য শুনিতে 
শুনিতে তাহার বিশ্বাস ও ধৈর্য্যের বাধ ভগ্ন হইবার উপক্রম করিল। নাবালক পুজ্রের 
ভবিষ্যৎ ভাবিয়া বিধবা মাতা অত্যন্ত শঙ্কিত হইলেন । যে রক্ষক, সেই যখন ভক্ষকের 
বৃত্তি অবলম্বন করিয়াছে, তখন আর মুক্তির সম্ভাবনা কোথায় ? 

কয়েকটি বিশিষ্ট আত্মীয়ের পরামর্শে অবশেষে শঙ্কিত! নারী গোপনে স্বামীর কোনও 
বিচক্ষণ বন্ধর হস্তে সম্পত্তি-রক্ষার সম্পূর্ণ ভার অর্পন করিলেন । 

বিধুভৃষণ যখন এ সংবাদ পাইল, তখন ক্রোধে, ক্ষোভে ও আক্রোশে তাহার চিত্ত 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল ।* শ্বশুর-কুলের উদ্দেশে তখন সে যে অভিসম্পাত করিল, তাহা! 
শুনির! স্বয়ং অন্তর্ধামীও বোধ হয়, শিহুরিয়া উঠিকা থাকিবেন। 

(৭) 

প্রৌঢ় চট্টোপাধ্যায় মহাশয় পর্দার বাহিরে দণ্ডায়মান! দাসীকে বলিলেন, সকত্রী- 
ঠাকুরানীকে জিজ্ঞাসা কর, জামাই বাবুর আমলের হিসাবপত্রের কি কর! 
যাইবে ?” 

দাসী মনিব ঠাকুরাণীর শিক্ষামত উত্তরে বলিল, “না বল্ছেন, আপনার কথা 


তিনি বুঝতে পাচ্ছেন না 1” 


প্রৌচ ম্যানেজার তখন কণ্ঠস্বর আরও পরিক্ধার করিরা বলিলেন যে, বিধু 
ভূষণের সময়ের হিসাবপত্র দেখিয়! বুঝা যাইতেছে যে, হিসাব-নিকাশ করিলে 
বিধুভৃষণের নিকট লক্ষাধিক টাকা পাওনা হইবে। এতগুলি টাকার ব্যবস্থা 
করা ত চাই! তিনি জামাতা বাবান্সীর সঙ্গে এ বিষয়ে আলাপ করিয়া! বুঝিয়।- 
ছেন যে, ষদিও এই টাক! হিসাব-নিকাঁশে বাহির হয়, তজ্জন্ক তিনি দায়ী নহেন 
এবং এক কপর্দকও তিনি দিতে বাধ্য নহেন। বিধুভুষণ অত্যন্ত বিরক্ত হইয়াছেন 
$এবং বলিয়াছেন যে, তিনি নিজে যে টাক! ধার দিয়াছেন, তাহা শীঘ্র স্দসমেত 


৯৩৯ নারায়ণ 


শোধ না করিতে পারিলে তিনি উপারাস্তর অবলম্বন করিবেন। কিন্ত ষ্টেটের 
এতগুলি টাকার কি হইবে ? 

বিধবা, দাসীর দার! বলাইলেন, “তা সে যদি না মানে, তা হ'লে আর উপায় কি ?” 

চট্টোপাধ্যায় বলিলেন, “উপায় আছে বৈ কি। হিসাবনিকাশের দাবী দিয়! 
নালিশ করিলেই টাকা আদায় হইতে পারে । উকীলেরাও সেই পরামর্শ 
দ্িতেছেন 1” 

যবনিকার অন্তরালে বিধবা শিহরিয়। উঠিলেন। জামাতা--ষাহাকে পেটের 
সন্তানের ন্যায় এত কাল মাঙ্রয করিয়াছেন, তাহার নামে নালিশ! দাসীকে 
দিয়| তিনি বলাইলেন যে, এমন কাজ তাহার দার! হইবে না। যদি সে টাক। 
ভাঙ্গিয়াই থাকে, কোন উপায় নাই। ইহার জন্য তিনি আদালতে যাইতে 
পারিবেন না। কখনই না। 

ম্যানেন্রার অনেক প্রকার যুক্তি-তর্কের অবতারণা করিলেন, কিন্ত তিনি 
কোন কথায় কর্পাত করিলেন ন!। অবশেষে চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বলিলেন, 
*এতগুলি টাক ছাড়িয়া দিবেন কেন? তিনি ত আপনাকে রেহাই দিতেছেন 
না? আমি সংবাদ পাইয়াছি, বিধু বাবু তার প্রাপ্য গণ্ডা আদার করিবার জন্য 
ইতিমধ্যেই আদালতের আশ্রয় লইয়াছেন। আমরা আরও কিছু দিন অপেক্ষা 
করিতে বলিক্লাছিলাম, কিন্তু দেখিতেছি, তিনি তাহা! শুনেন লাই ।” 

যবনিক! একবার ছুলিয়! উঠিল। মানেজারের কর্ণে একটা চাপা দীর্ঘশ্বীসের 
শব্দ প্রবেশ করিল। দাসী মনিবের শিক্ষামত বলিল, “মা বলছেন, তার ধর্ম 
তাকে যেমন বলেছে, সে তাই করেছে । কিন্তু আমি তার নামে নালিশ করতে 
পার্ব না। অদ্ৃষ্টে যা আছে, তাই হবে ।* 

ক্ষুণ-মনে ম্যানেজার বিদায় লইলেন। 


(৮) 


সাবালক হইয়া রমেশ যে দিন জমীদারীর কাজকর্ম্ম দেখিতে আরম্ভ করিল, 
তাহার মাসখানেক পরে একদিন সহসা বিধুভুষণ শ্বশুরালয়ে পদধূলি দিল। ছুই 
চারিটি কথার পর সে শ্তালককে নিভৃতে জ্বানাইল যে, পঞ্চাশ হাজার টাকার 
যে ডিক্রি সে পাহয়াছে, তাহা তামাদি হইতে আর বেশী বিলম্ব নাই। নাবা- 
লকের সম্পত্তি বলিয়া এতদিন সে চুপ-চাপ, বসিয়াছিল_-ডিক্রি-জারী করে নাই । 
কিন্ত এখন €স টাক! যদি রমেশ এক সপ্তাহের মধ্যে শোধ না করে, তাহা 
হইলে বাধ্য হইয়া তাহাকে ডিক্রি-জারী করিতে হইবে । 


কুতজ্ঞতা ? ৯৩১ 
রমেশ দশদিক্‌ অন্ধকার দেখিল। সে ভাবিস্বাছিল, হাজার হউক, বিধু বাবু 
তাহার ভগিনীপতি, নান! উপায়ে ক্রমশঃ তাহার টাকাটা শোধ দিলেই চলিবে! 


বিশেষতঃ সুদট। হয় ত তিনি ছাড়িয়াও দিতে পারেন ॥ বাস্তবিক কি তাহার নিকট 
হইতে তিনি স্ূদ লইবেন, না, আরও কিছুকাল অপেক্ষা করিবেন না? কিন্তু 
মানুষের কুটুন্বিতাঁ বা আত্মীয়তার সঙ্গে অর্থের কিরূপ সম্বন্ধ, সে সম্বন্ধে প্রাপ্তমাত্র- 
যৌবন রমেশের প্রকৃত অভিজ্ঞতা তখনও হয় নাই । 

সামান্ত আলোচনার পরই রমেশ বুঝিতে পারিল, বিধুহুধণ আর ছুই সপ্তাহ-মাত্র 
অপেক্ষা করিবে । এই সময়ের মধ্যে প্রাপ্য টাকা দিতে না পারিলে বিষয় নীলামে চড়িবে। 
স্বণায়, অভিমানে রমেশ আর কোন কথা| বলিল না । 

মাত্র দুই সন্তাহ সময়! এই অতান্সসময়ের মধ্যে পথ্গাশ হাজার টাকার 
সংস্থান করা সম্পূর্ণই অসম্ভব'। পুৃথিবীব্যাপী ইউরোপীয় সমরানলে দেশের লোক 
বিত্রত। কোন: উত্তমর্ণটই এ সময়ে সঞ্চিত অর্থ হাত-ছাড়া করিতে চাহিল না। 
রমেশের মাথায় আকাশ ভাঙ্গিক্। পড়িল। পিতৃবন্থ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় একবৎসর 
হুইল, লোকান্তরে গমন করিয়াছেন। নূতন ম্যানেজার কবুল জবাব দিলেন যে, 
ত অল্প সময়ের মধ্যে বিষয়-সম্পত্তি বন্ধক রাখিয়া অন্য স্থান হইতে অর্থ সংগ্রহ 
করা অসম্ভব । তিনি প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও ক্ৃতকাধ্য হইতে পারেন নাই । 
সমগ্র সম্পত্তি উচ্চহারে বন্ধক রাখিলে টাকা পাওয়া ষাইতে পারে, কিন্ত তাহাতে 
অন্ততঃ দুই মাস সময় লাগিবে। 

ম্যানেজারকে সঙ্গে লইয়া রমেশ বিধুভূষণের সহিত সাক্ষাৎ করিল) সমস্ত 
কথ! বুঝাইক্সা বলিল। অর্থসংগ্রহের কোন ডপায় নাই। বিধুভূষণ তখন 
প্রস্তাব করিল যে, পঞ্চাশ হাজার টাকায় সে ***পরগণ! ডাকিয়া লইবে। ভার পর 
রমেশকে এ সম্পত্তি পুলরাক় ইজারা দিবে। শ্তালকের সম্পত্তি গ্রাস করিবার 
তাহার অভিপ্রায় নাই । ক্রমে ক্রমে যদি রমেশ তাহার সমস্ত টাকা শোধ কনিকা 
দিতে পারে, তখন এ সম্পত্তি সে পুনরাস্থ ফিরাইস্সা পাইবে । 

রমেশ সানন্দে এ প্রস্তাবের অনুমোদন করিল। হানার হউক, বিধুভূষণ 
তাঁহার ভগিনীপতি, সত্যই কি সে তাহাকে ভাসাইস্গা দিতে পারে? অনেকটা নিশ্চিস্ত- 
মনে গে গৃহে ফিরিয়া আসিল । 


(৯) 
নীলাম-ঘরের মধ্য হইতে ঘন্ধাক্তকলেবরে বাহির হইয়া বিধুভুষণ একটা স্বম্তির 


, নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল । তখন যদি কেহ তাহাকে নিরীক্ষণ করিত, তাহ। হইলে 
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তাহার নয়নের অয়োল্লানজনিত উৎকট দীপ্তি দেখিক্/ চমৎকৃত হইত। কুমাঁলে 
মুখ মুছিয়া সে যেমন পশ্চাতে ফিরিবে, অমনই প্রবীণ উকীল বিশ্বনাথের সহিত 
তাহার দৃষ্টি-বিনিময় ঘটিল। বিশ্বনাথ বহুদিন হইতেই তাহার শ্বশুরের সম্পত্তির 
যাবতীয় মামলা-মোকদ্দমার তদ্বির করিয়। আসিতেছেন। বিধুভূষণের ইতিহাস তিনি 
ভালরকমই জানিতেন। 

বিধুভুষণ পাশ কাটাইয়! চলিয়া যাইবার উপক্রম করিলে, বিশ্বনাথ বলিলেন, 
“কি বিধু বাবু, কেমন আছ, পালাচ্ছ কেন ?” 

রুমালে আবার সুখ মুছিয়া বিধুভূযণ বলিল, “অম্নি এক রকম আছি। 
আপনার সব ভাল ত ?-__একটা বিশেষ কাজ আছে, আমি_* 

বিশ্বনাথ বলিলেন, “তা জানি, আজ তোমার নিশ্বাস ফেলিবার সময় নাই । 
কিন্তু কাজটা কি ভাল হ’ল ?” 

বিধুভূষণ থমকিয়া দীড়াইয়! বলিল, “কেন, মন্দ কাজটা কি হ’ল ?” 

শ্রেষভরে বিশ্বনাথ বলিলেন, *না- এ আর মন্দ কাজ কি? ত্রিশ হাজারে 
শ্বশুরের ***পরগণা নীলাম করাইয়া লইলে, বাকী বিশ হাজার টাকার জন্য আবার 
অন্ত সম্পত্তি ক্রোক দিবে, এটা আর মন্দ কাজ কি? কিন্ত আমার অগোচর 
কিছুই তনাই। এত পাপ, এত অধৰ্ম্ম ভগবান্‌ সহিবেন কি ?” 

বিরক্তিভরে বিধুভূষণ বলিল, “ভদ্রলোকের সঙ্গে কি ভাবে কথা বলিতে হয়, আপনি 
ভুলিয়া! গিয়াছেন দেখিতেছি। প্রাপ্য টাকা আদায় করা কি অধৰ্ম্ম ? আপনি কি মনে 
করেন, দানছত্র খুলিবার জন্ত আমি টাক! রোজগার করিয়াছি ?” 

বিধুভ্বণের কণ্ঠস্বরে আকৃষ্ট হইয়। আরও কতিপয় উকীল সেখানে আসি! দীড়াইয়া- 
ছিলেন । বিশ্বনাথ আর আত্মসংবরণ করিতে ন! পারিয়! তীবত্রম্বরে বলিলেন, “দেখ 
বিধু বাবু, তোমার রোজগারের কথা আর গলাবাজি করিরা কাহারও কাছে বলিও না। 


অনাথা, বিধবা ও নাবালকের সর্বনাশ করিয়! যাহার! অর্থপোপাঞ্জন করে, তাহাদের মুখ- . 


দর্শন করাও পাপ। ভাবিয়াছিলাম, তুমি উচ্চশিক্ষিত ভদ্র-সম্তান, অস্ততঃ সে জন্তও 
এতটুকু চক্ষুলজ্জ। তোমার থাক! উচিত ছিল। তোমার বই-বেচার ইতিহাসও আমি 
জানি । নাবালকের সম্পত্তির কি ছুদ্দশা করিয়াছ, তাহাও কাহারও জানিতে বাকী 
নাই। তোমার সঙ্গে কথ! কহিতেও ঘ্বণা হইতেছে । তোমার কৃতদ্রতা ও অধর্দের 
পুরুস্কার এই ঘোর কলিতেও তুমি এক দিন পাইবে, এ কথা আমি বলিয়া রাখিলাম ।” 

দারুণ ঘ্বাণভরে সুখ ফিরাইয়। উকীল বাবু চলিয়া গেলেন । চারিদ্দিক্‌ হইতে একটা 
বিজ্রপ ও চিটকারীর অনুচ্চ ধ্বনি উঠিতেছে, ইহ! শুনিতে পাইয়! বিধুভুষণও ক্রুতপদে 
চলিয়া! পেল। 
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বহুদিনের ঈপ্নিত ফললাভে আজ বিধুভূষণের আনন্দ ও উল্লাস রাখিবার স্থান ছিল না। 
এত দিন সকলেই তাহাকে যাহার অন্লদাস বলির! বিদ্রুপ করিয়া আসিয়াছে, আজ সেই 
শ্বশুরের বংশধরের সম্পন্তির কিরদংশের সে মালিক | প্রয্নোলন হইলে শ্যালক তাহার 
নিকট হইতে উক্ত সম্পত্তি ইজার! লইয়! তাহারই প্র! হইবে। অতএব, এত দিনে 
তাহার সাধন কতকট। সার্থক হইয়াছে । শ্বশুরবংশের প্রতি তাহার যে বিদ্বেষ জন্মিকা- 
ছিল, এত দিনে তাহার কতকটা উপশম হইল। কিন্ত বিশ্বনাথ উকীলের কথাগুলি 
থাকিয়। থাকিয়। তাহান্র বুকের মধ্যে খোচ। মারিতেছিল। মনটাকে প্রসন্ন করিবার 
অভিপ্ৰায়ে বিধুভূষণ মোটর হঁকাইয়। তাহার পচিত্ত-বিশ্রামে” চলিপ্ন। গেল । 

অপরাক্রের ছায়। যখন চাব্রিদিকে ছড়াইয়। পড়িতেছিল, তখন বাড়ী ফিরিবার কথা 
তাহার স্মরণ হইল। তাহার অস্গ্রহভাজন সহচরের! আজিকার শুভসংবাদ জানবার 
অন্য তাহার গৃহে হয় ত এতক্ষণ সমবেত হইয়াছে, ব্যগ্রভাবে তাহার! তাহার প্রতীক্ষায় 
বনিয়া আছে । দুই এক দিনের মধ্যে একট। বৃহৎ ভোজেরও যে আয়োজন করিতে হইবে, 
এ কথাটাও বিধুভ্ষণের মনে ক্ষণে ক্ষণে উদিত হইতে লাগিল। সে আর কালবিলম্ব 
ন! করিয়া! গৃহাভিমুখে ফিরিল ॥ 

মোটর যথন তাহার বাড়ীর ফটকের মধ্য দিয়! গাড়ী-বারান্দার নীচে আসিস! 
থামিল, তখন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইকা আসিয়াছে । বৈঠকখানা-ঘরে আলে! 
জলিতেছে, বহু লোক তাহার প্রতীক্ষা করিতেছে, তাহাও সে চকিতে দেখিতে 
পাইল ; কিন্ত অন্ত দিনের মত আজ উচ্চ হাম্ত-পরিহাসের শব্দ তাহার কর্পে প্রবেশ 
করিতেছে না কেন? 

গাড়ী হইতে নামিবামাত্র বাড়ীর সরকার তাহার সন্মুখে পড়িল । তাহার মুখে আশঙ্কা 
"ও উদ্বেগের চিহ্ন দেখিয়াই বিধুভূষণ থনকিয়! দাড়াইল-_ প্রশ্নবোধক দৃষ্টিতে তাহার দিকে 


চাহিল। 


সরকার বলিল, “বাবু: আপনি কোথায় ছিলেন ? আদালতে আপনাকে খুঁজিস্বা পাই 
নাই । ছোট বাবুর ভারী অস্থধ--কলেবা-_” 
অকস্মাৎ বিধুভৃষণের সমস্ত দেহ থর্-থর্‌ করিয়া কাপিয়া উঠিল ॥। কলের। ?___ 
তাহার একমাত্র বংশধর, যাহার জন্য সে এত আয়োজন করিয়। রাখিতেছে, সেকি তবে 
তাহাকে ফেলিয়া চলিবার উপক্রম করিয়াছে? 

কোনও দিকে না চাহিয়|। বিধুভূষণ লম্ফে লম্ফে সিঁড়ি অতিক্রম করিক্না উপরে 
উঠিল ॥ দাস-দাসীর। শঙ্কামলিন-মুখে দূরে সরিস্ব! দীড়াইল। বিধুভৃষণ সম্মুখের কক্ষে 

»“উন্মত্তের মত প্রবেশ করিল। 
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গৃহমধো-_ভূমিতলে তাহার বংশ-প্রদীপ, আদরের দুলাল, আঠারো! বছরের ফণি- 
ভূষণ শায়িত! গৃহমধো আরও কয়েক:ট মহুগ্য-মৃক্তি রহিয়াছে বটে? কিন্তু বিধুভুষণের 
দৃষ্টি তখন এমন আচ্ছন্ন যে, সে কাহাকেও মে সময় চিনিয়| উঠিতে পারিল ন! । ধপ্‌ 
করিয়া সে ভূ'ম তলে বসিগা পড়িল । সেই মুহূর্তে এক ব্যক্তি নিঃশব্দ-ত্রত-চরণে তাহার 
পার্শ্বে আসিয়া দাড়াইলেন । 
গৃহ-চিক্িৎসক তাহাকে বলিতেছিলেন, “অত ব্যস্ত হইবেন না। অবস্থা গুরুতর ; 
কিন্তু এখানে গোলযোগ করিলে বিপদ আরও বাড়িবে। ধৈধ্য ধরুন ।*- 
তা কি পারা যায়? একমাত্র সন্তান, স্নেহের হৃলাল মুমূর্য,__পিতার প্রাণ কি স্থির 
থাকিতে পারে? কিন্ত চিকিৎসকের প্রবোধবাক্যে অবশেষে বিধুভূষণ অনেকটা 
প্ৰকৃতিস্থ হইল । 
পুত্রের শিয়রে বসিয়া শুভ্রবলনা কে এ বৃন্ধা ? হ, তিনিই ত! তাহার শ্বশ্রঠাকুর- 
রাণীই ত বটেন ! একমনে বৃদ্ধা দৌহিত্রের মন্তকে বরফ দিতেছিলেন। পার্শ্বে অশ্রুনত- 
নেত্রে তাহার পত্রী পাথা করিতেছেন। আর পদতলে ও কে? মৃত্যুর সঙ্গে সংগ্রাম 
করিবার জন্য বদ্ধপরিকর হইয়া দৃঢ়-দেহ, সুস্থ, সবল এ যুবক তাহারই শ্যালক নহে কি? 
কয়েক ঘণ্ট। পূর্বে ইহারই সম্পত্তি বিধুভূষণ জুয়াচুরি করিয়া নীলাম করিয়া লইয়াছে 
না? একি পরিহাস? যাহাকে পরাজিত করিয়৷ আত্ম-প্রতিষ্ঠার জন্ত সে লালায়িত, 
যাহাকে খর্ব করিরা নিজের প্রাধান্য বাড়াইবার জন্য সে অল্পক্ষণ পূর্ব্বে তাহার সম্পত্তি 
নীলাম করিয়! লইয়াছে, সেই এখন তাহার পুত্রের প্রাণরক্ষার জন্য নির্ব্বিকারভাবে 
সেবা করিতেছে ! 


ক্র ক” ঞ্ সী শু 


কঠোর সাধনা, অদম্য পুক্ষকাঁর এবং প্রকান্তিক ঈশ্বরনিষ্ঠার ফলে মৃত্যুদূত পরা- 


জনের কলঙ্ক কালিমা মাধিয়া ফিরিয়া! গেল। 


রাত্রিশেষে বাড়ীর ডাক্তার বলিলেন, “আর ভয় নাই, কিন্তু খুব সাবধানে শুশ্রযা . 


করিতে হইবে । রমেশ বাবু, এখন আপনাদের বিশ্রামের প্রয়োজন। আপনার! যান । 
আমরা পালাক্রমে ভার লইতেছি।” 

সুশ্রাধার জন্য নূতন দল আলিল। রমেশ অনিচ্ছা সত্বেও মাত! ও ভগিনীকে লইয়! 
বাহিরে গেল । 

বাহিরের ন্গিগ্ধ বাতাসে. বারান্দায় রমেশ খানিক দাড়াইল। ভগিনী চাঁরুবালা 
ভ্রাতার হাত ধরিক্সা বলিলেন, প্রমু ভাই আমান, অপরাধ ক্ষমা কর্‌। আমি সব 
জানি-আজ আম! হইতেই তোকে প্রান পথে দাড়াতে হয়েছে । কিন্তু কি 


উদার প্রাণ তোর_” ্ 








নি 


EE 





কুতন্তহ্কধত!| ? ৯৩? 


রমেশ বাধা দিরা বলিল, “দিদি, বিষয় থাকে, আবার যায় । এতে আর দুঃখ কি? 
আর ফণি যে আমার ভাগ্নে, সে কথ! ভুলে যাচ্ছ কেন? আমার শরীরে যে রক্তর-সল্রোত 
বইছে, তাতেও কি তার কিছু নাই? আমি যদি বিয়ে না করি, তা হ’লে সেই ত 
উত্তরাধিকারী । এর জন্য এত দুঃখ কেন দিদি ?” 

উন্মত্তের ন্যায় বাহিরে আমির! বিধুভূষণ বলিল, “রমেশ, তুমি দেব্ত। না মানুষ ?” 
আচ্ছা, কা’ল সকালেই এর প্রায়শ্চিত্ত কর্বো ।” 

রমেশ দুই হস্তে তাহাকে ধরিয়। বলিল, “থামুন বিধু বাবু, ফণির অবস্থা এখনও 


ভাল নয়। অত গোল করিবেন না।” 


শ্রীসরোজনাথ ঘোষ । 





তোমার চরণতলে, + 
দয়াময় ! আরবার, 

আমি যে দাড়াতে চাই | 
মুছিয়া নয়ন-ধার ! 


ভুলে তোমা মন-ভুলে, গিয়েছি দূরে চ'লে, 
আপনা হারাতে হায়, ধরণীর কোলাহলে ! 
শুধু স্বণাননাদরে 
ভ'রে গেল সার! বুক, 
জগৎ নিঠর বড় ্‌ ্ 
চাহে না দীনের মুখ ! 
টুটিয়াছে ভুল আজি, চিনেছি ভুবনখা নি, 
আর ভ সহে না নাথ ! আর ত সরে ন! বাণী! 
এইটুকু বল আজি 
দাও মোরে, ভগবান্‌ ! 


সব ছেড়ে সব ভুলে 
রর তোমাতে জুড়াই প্রাণ! 


শজীবেন্্রকুমার দত্ত । 


গা... 





ভ্বাম্সীশ্স০ 


( অগ্রহায়ণ ১৩২৪ হইতে কাৰ্তিক ১৩২৫) 


৪র্থ বর্ষের সূচীপত্র 


(বিষয়তেদে বশান্ুহজেক ) 


বিষয় 


অশ্রিমিত্রের ভশাড় a দ্যা 


অজবিলাপ ও রতিবিলাপ 
অভিসারে 


আগমনী **. ০০ 


আর একখানি পত্র Ee 
আধারে আলে! ( কথা-নাট্য ) ৮০, 


এক এক বাজার তিন তিন রানী ৮৮, sas 


একখানি পত্র 
একি স্বপ্ন? 
কপছী (কবিত। ) € 


কমলের দুঃখ "88, ৯১৪ ২১৩, ২৭১১ ৩৭১, ৪৫৮, ৫১২, ৬১৮, ৭* ৭, 


কবি গোবিন্দ দাসের কবিতা 
কাহার দোষ ? 
কি দেখ! (গল্প ) 


৬১৯৬ 








o/e 
বিষয় পৃষ্ঠা 
কুমার সম্ভব--সাত ন! সতের সর্প ৮ ee ৫২৩ 
ক্ুতজাঙ্গা ? ০০ | . ৯২২ 
গান ৮২, ১৬২, ২৩৬৮ ৩২২৪ ৪৮৪, €২৭, ৫৫৮ ৩০১ ৭১২, ৮৬২ 
গানের কথা! ua ১৪০ 
চোর (গল ) ১০০ ৪৪৬ ১৯৭ 
জাল] (কবিতা ) ce ২১২ 
ফুলন ar টি ৮১০ 
ঠান্দিদি (গল) রঃ SE ৪১৯৫ 
দাদা মহাশয় ee ০০ ১৮৭ 
ছুম্মস্তের ভাড় মাধব্য -- ‘°° ৩৫ 
দুর্ববাসার শাপ টনি রর V৫ — 
ংৰ্শতত্ব-মীমাংস! a "*- ২৩৭, ৩২৩, ৪৪০, ৪৮৫ 

নারায়ণ ie নে ৩৯৫ 
নিধুবাবুর গান + ৬৯২ 
নির্ছেতু মান Sa রঃ ৫৫৯ 
নৃত্যকলা ০৮ রর ৫৯৪ 
পরাণে ক্ষ্যাপা ( গল্প ) 8৭৯ 
পাগলের পীত (কবিতা ) ১৩৯ 
প্রাচীন পুথির বানান ৭৫৬ 
প্রাচীন পল্লী-সঙ্গীত ৭৮৩ 
বক্ষিমস্থতি i ৭৮৬ 
বন্ধ বা কামান বন্দুক °° ০৯ ৫২৮ 
বন্ধ দরজায় € পাল ) তত Ww. ৩৬ ৫88 
বয়: কৈশোরকং ধোযোরম্‌ °° ৬৪৪ 
বাহ্গলার পীতি"কবিতা -"* € 
বাঙ্গালীর দুর্গোৎসব ** ৭৮৮ 
বাঙ্গালীর সাহিত্য রি 


টু... 





বাবাছী 

বিলয়া 

বিন্দীর সাঙ্গ! 

বেণের মেসে 

বৈষুব কবিতা 

বৈষ্ণ বধশ্ 

ব্ৰহ্মশাপ 

ব্রাহ্ম সমাজের কথা 

ভবস্কৃতি ও উত্তররামচরিত 
ভারতীয় অর্থশাস্বের যূলভিত্তি 
ভাওয়ালের কবি 

ভুবনেশ্বর 

মহৰ্ষি দেবেন্নাথ ঠাকুর 
মডেল নাসিক! 

মেলার পথে 

রঘু আগে কি কুমার আপে? 
রঘুনাথ দাসের প্ীতগোবিন্দ 
রঘুবংশের গাখুনি 

রঘুতে নারায়ণ 


. রবীঙ্গনাথের ধর্শ্দ 


রসবাহিনী (কবিতা) 


| রা ও OH RAR 


ন ক রি "স্যার = ক্ষ টি. 7:22: 
i 
কী 


রূপের ফেরি (কবিতা) 
শকুস্তলার হিছুয়ানী 

শাক্ত (কবিতা) 

শিখ) (গল্প) 

শিক্ষার সম্বন্ধে গোটাকতক কথা 
আ্ামমেব পরং রূপষ্‌ 
শ্রীরাধা ( কবিতা ) 


৭৩, ১৫২, ২০০, ২৪৮, ৩৭৮ 


৯৭১ 





বিষয় 


“সঙ্গীতের মুক্তি” বনাম “বন্ধন” 
সভাপতির অভিভাঁষণ 

সাড়ে তিন হাত (কবিতা) 
সাঁরেভী 

স্বীয় কবি ছিজেজ্জলাঁলের জীবন 
স্বাগতম্‌ ! 


হিন্দুসঙ্গীতের স্বাতস্ত্রযা ও সংযম এবং পূজ্য 


i 
টু 





পাদ কৰি স্যর রবীন্দ্রনাথ ১৫৫, ২০৫, ৩০৮ 
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Bee 


রঙ 
"খৌ" উজ 


সূচীপত্র 
(লেখক ও লেশিকাপপের বর্ণাহ্গত্মিক নাম ) 


লেখক বা লেখিকা বিষয় 


পৃষ্ঠা 
শ্রীঅবনীকুমার দে সারেডভী ৫৬ 
এ রূপের ফেরি (কবিতা ) ১৮৬ 
ভঅমরেন্দ্রনাথ রায় নিধুবাবুর গান ৬৯২ 
শ্রাউমেশচন্দ্র বিছ্যারত্ব . বজ্র বা কামান-বন্দুক ৫২৮ 
কমলাকান্ত বিজন - ৮৭৭ 
শ্রীকৃষ্ণচজ্ ঘোষ বেদাস্ত-চিস্তামণি হিন্দু-সঙ্গীতের স্বাতস্রা ও সংযম 
এবং পৃজ্যপাদ কৰি স্যার রবীজ্দরনাথ ১৫৫, ২০৫, ৩৪৮ 
শ্রীগিরিজাশক্কর রায় চৌধুরী কবি গোবিন্দ দাসের কবিতা ৪৬৭ 
এ মডেল নাস্তিক! ১৭৭, ২৬৪ 
এঁ মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৭৩,১৫ ২১২৯ ০,২৪৮,৩৭৮ 
এ বাঙ্গালীর সাহিত্য ৫৭৭ 
এ প্ৰর্ীর কবি দিজেন্দ্রলালের জীবন ৭০০ 
এ ভারতীয় অর্থশাস্তের মূলভিতি ৭৩৯, ৮৬৩ 
এঁ বাঙ্গালীর দুর্গোৎসব ৭৮৯৮ 
এ ভাওস্বালের কবি ৮৭৯ 
শ্রীমতী পিরীন্্রমোহিনী দাসী পাগলের সীত (কবিতা ) ১৩৯ 
এ অভিসারে (কবিতা) ৬১৬, ৯২০ 
শ্ীগোবিন্দচজ দাস নারায়ণ (কবিতা) ৩৯৫ 
৮ ঝুলন ( কবিতা) ৮১০ 


ন ০ সমর 


সি 


লেখক বা লেখিকা! 
ত্রগোবিন্দলাল মৈত্ৰেয় 


শ্গকদাস সরকার এম, এ 


শ্রচিরজন দাশ 
ত 


শীজগদীশচক্ বস 
শ্রীজীবেজ্্কুমার দত্ত 
এর 


ঞ্র 


শ্রীতপনমোঁহন চট্টোপাধ্যায় 


প্রীতারা প্রসন্ন ভট্টাচার্য্য 
এ 
শ্রীধর কথক 





জালা (কবিতা ) 
ভুবনেশ্বর 

কি দেখা ( গল্প) 

এ কি স্বপ্র? 

নিবেদন 

শ্রীরাধ! (কবিতা ) 
প্রাচীন পল্লীসঙ্গীত 
নিবেদন 

গানের কথা! 

রঘুন্গথ দাসের গীতগোবিন্দ 
প্রাচীন পু'থির বানান 
আগমনী 


শ্রীনলিনীমোহন মুখাৰ্জ্জি শাস্ত্রী এম,এ ভবস্ৃতি ও উত্তররামচরিত 
শআনরেশচক্র সেন গুপ্র এম,এ,ডি,এল ঠানদিদি (গল্প ) 


এ 
শ্রীনারায়ণচজ্্র ভট্টাচার্ধ্য 


শ্ীভুজধর বার চৌধুরী 
এ 


শিক্ষা সম্বদ্বে গোটাকতক কথা 
বিন্দার সাঙ্গা 
দাদা মহাশয় 


LAE BR OY A 





খক বা লেখিকা (বষপ় পৃষ্ঠ! 
জলধর বাক্স চৌধুরী নিতু খান ৫৫৯ 
পুস্ছদন গোস্বামী স্বতিরত্র ধৃর্মতত্ব মীনাংসা ২৩৭ ৩২৩, ৪৪০, ৪৮৫ 
জনীকাস্ত সেন গান ( কবিতা ) ৬৩০১ ৭১২, ৮৬২ 
ত্রেশচন্দ্র সেন এম, এ বৈষ্ণবধ্শ্ম ৬৮১, ৭৭8 
য় যতীন্জনাথ চৌধুরী বঙ্কিম-স্বতি - ৭৮৬ 
'রচ্চঙ্ছ সিংহ | “সঙ্গীতের মুক্তি” বনাম “বন্ধন” ২৮৫ 
শ(/হ্কমোহন “সন ৷ শক্ত (কবিতা ) ৬৩১ 
রবীন্দ্রনাথের ধর্শ্ম ৭৮ 
এ গান (কবিতা ) ৮২, ১৬২, ২৩৬,৩২২,৪৮৪,৫৫৮ 
| ঞ্র সাড়ে তিন হাত ( কবিতা) রঃ ৮৩ 
| শী বাবাজি ১৪৬ 
তীচন্দ্র রায় এম, এ বৈষ্ণব-কবিতা ১০৮ 
ফ্ শুধু কমলের দুঃখ ৪9৪, ৯১, ২১৩, ২৭১, ৩৭১, ৪৫৮ 
৫১২, ৬১৮, ৭৯৭, ৭৬৪ 
1 এ রাজা রামমোহন রায়ের “তহফাতুল 
মওয়া-হিদ্দীন”’ ৩৪৭ 
এ পরাণে ক্ষ্যাপা ৪৭৯ 
এঁ বন্ধ দরঙ্রায় ( গল্প ) ৫9৪ 
এ আধারে আলে ( কথা’ নাট্য ) ৮৩৯ 
সাঁদক বাঙ্গালার গীতি-কবিতা ৫ 
' এৰ স্বাগতম! » ৪০০ 
ধলা দেবী মেলার পথে ১৭১ 
[এ শিখা ( গল্প) ৩৪২ 
দরোজনাথ ঘোষ কাহার দোষ? (গল্প) ৭৯১ 
"ৰ কৃতজ্ঞতা ? ৯২২ 
হরপ্রসাদ শাস্বী দুন্মস্তের ভাড় মাধব্য ৩৫ 
এ ্‌ হুর্বাসার শাপ ve মু 
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এ কুমারসম্ভব__সাত না সতেরো! সর্গ 0 

বৰ “এ বঞ্চি মচন্দ 

ঞ্র রঘুবংশের পীখুনি ' 

এ *- রঘূতে নারায়ণ 
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